當(dāng)瑪麗娜被公司派往亞馬孫叢林找尋同事兼好友安德斯的遺物時,她完全沒有料到在叢林深處有一個豐盛繁茂但又可怕險惡的世界,正等著她陷進(jìn)去。 她在那里遇見了曾經(jīng)的導(dǎo)師斯文森醫(yī)生,這位年屆70的大夫正從亞馬孫部落的傳統(tǒng)藥方中研制出一種可以讓女性終生孕育的新藥。雨林帶給瑪麗娜的是以往人生從未有過的經(jīng)歷,她在那里不斷地回溯過往。她解開了安德斯死亡的秘密,也看到自己的導(dǎo)師突破自然的限制,即將踏入道德與倫理最具爭議的邊界?墒,她是應(yīng)該踏入這個極具危險吸引力的世界,還是袖手旁觀?在亞馬孫雨林的濃密天蓬之下,究竟?jié)摬刂鯓与y以想象的懊悔與失去? 作者簡介: 安·帕奇特(AnnPatchett)美國當(dāng)代最受矚目的小說家,作品被譯為30多種語言,先后榮獲?思{筆會獎、柑橘獎、卡夫卡獎、國家書評獎、幼獅獎等多項榮譽,2012年憑借作品《失落的秘境》獲選《時代周刊》全球百大影響力人物。目錄: 第一章死訊 我這輩子,再也不會有比這更殘酷的遭遇了,孩子們未來的人生里也不可能再發(fā)生更慘痛的事了。 第二章噩夢 她最深的恐懼,那種自己的手從父親的手中滑出去的恐懼,于二十五年在藥物中的沉睡后,如今又穩(wěn)穩(wěn)地站了起來。 第三章等待 她長久地看著奶茶色的河水,即便在她沿碼頭走去、蹲坐在腳跟上近距離凝視河面時,仍然看不透它。她這樣觀察了許多次。無論如何都無法看清水面下方四分之一英寸之下的情況。她等待著斯文森大夫。 第四章出游 在思路清晰的最后一刻,瑪麗娜想到一個問題:自己這樣算是被謀殺了嗎?或者,因為是自己拿起的杯子,這等同于自殺呢? 第五章重逢 身在叢林里,就很難相信自己了。有些人過一段時間能夠適應(yīng),另一些人永遠(yuǎn)都適應(yīng)不了。 第六章訪談 瑪麗娜發(fā)覺自己又進(jìn)入了一個完全兩樣的境界,這才意識到,在抵達(dá)目的地以前,她將要不斷目睹文明一點又一點地衰落。她滿目所見只有綠色。天、水,甚至樹皮:所有原本不是綠色的東西,也都變成綠色的了。 第七章暴雨第一章死訊 我這輩子,再也不會有比這更殘酷的遭遇了,孩子們未來的人生里也不可能再發(fā)生更慘痛的事了。 第二章噩夢 她最深的恐懼,那種自己的手從父親的手中滑出去的恐懼,于二十五年在藥物中的沉睡后,如今又穩(wěn)穩(wěn)地站了起來。 第三章等待 她長久地看著奶茶色的河水,即便在她沿碼頭走去、蹲坐在腳跟上近距離凝視河面時,仍然看不透它。她這樣觀察了許多次。無論如何都無法看清水面下方四分之一英寸之下的情況。她等待著斯文森大夫。 第四章出游 在思路清晰的最后一刻,瑪麗娜想到一個問題:自己這樣算是被謀殺了嗎?或者,因為是自己拿起的杯子,這等同于自殺呢? 第五章重逢 身在叢林里,就很難相信自己了。有些人過一段時間能夠適應(yīng),另一些人永遠(yuǎn)都適應(yīng)不了。 第六章訪談 瑪麗娜發(fā)覺自己又進(jìn)入了一個完全兩樣的境界,這才意識到,在抵達(dá)目的地以前,她將要不斷目睹文明一點又一點地衰落。她滿目所見只有綠色。天、水,甚至樹皮:所有原本不是綠色的東西,也都變成綠色的了。 第七章暴雨 拉喀什人和鳥以及那些不知名的、行動奇快的小動物都早已疏散了,回家的回家,歸巢的歸巢,入洞的入洞,只剩下瑪麗娜和恩科莫大夫,一起在崎嶇不平的地表緩慢行進(jìn)。 第八章導(dǎo)師 我們愛我們想愛的人。某些情況下,真相如何根本就不重要。 第九章啃樹 她還不到七十三歲,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么老,世上有不少與她年齡相仿的女人,雖然沒有吃到這樹皮,也還是有了孩子。 第十章謊言 也許這艘船還是不來的好。明尼蘇達(dá)州與亞馬孫間有著天壤之別。一個世界無法向另一個世界解釋自己。 第十一章考驗 但瑪麗娜已經(jīng)把他留在了那里,她明白一個人一生只能往返地獄一次。她再也不會回到那個地方了,無論為了誰。今年我讀過的最棒的書,它讓我又哭又笑,讀完有種奇妙感受;從頭到尾沒有敗筆……這是一部杰作。 ──《房間》作者,敗ざ嘀Z霍 讓人愛不釋手的故事,作者的發(fā)揮淋漓盡致。 ──紐約時報 情感鮮明……安·帕奇特以叢林為背景,寫出她最好看的故事。 ──紐約客雜志 這本書毫無疑問是今夏最慧黠、最好看的小說。今年我讀過的最棒的書,它讓我又哭又笑,讀完有種奇妙感受;從頭到尾沒有敗筆……這是一部杰作。 ──《房間》作者,敗ざ嘀Z霍 讓人愛不釋手的故事,作者的發(fā)揮淋漓盡致。 ──紐約時報 情感鮮明……安·帕奇特以叢林為背景,寫出她最好看的故事。 ──紐約客雜志 這本書毫無疑問是今夏最慧黠、最好看的小說。 ──華盛頓郵報 這個故事的生命倫理主題看似嚴(yán)肅,作者卻能發(fā)揮得引人入勝,以亞馬遜森林為故事主軸,讓你舍不得看完。 ──美國公共廣播電臺 情節(jié)緊湊,整個故事就是一個精彩好看! ──ELLE雜志 這個故事環(huán)繞著文明與蠻荒、援助與壓榨的相對概念,作者用精巧的情節(jié)與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅鴮懯址,完成了討論倫理困境的?jīng)典之作。 ──華爾街日報 作者用大視野的全球化道德沖突為背景,精細(xì)雕琢角色個人的細(xì)節(jié)——不合腳的鞋子、蚊子的叮咬、一位女性溫柔地為另一位女性編辮子……這本書活起來了! ──奧普拉雜志 驚險刺激、催淚感人的故事,常讓你心里牽掛著故事角色。 ──Kirkus書評 寫得真好的一本小說,讀來不斷驚嘆,心中常常一驚,帶領(lǐng)讀者感受亞馬遜叢林的奇幻與恐怖秘境,角色獨特,刻畫入微……故事力道無窮,讓人流連不能忘。 ──圖書館期刊 《失落的秘境》趣味與智慧兼具,極度動人,講述一名醫(yī)者接觸陌生大陸黑暗之心的故事。帕奇特向康拉德與伊夫林·沃致敬之作,一部當(dāng)代的追尋故事。 ──英國作家瑪吉·歐法洛 一部引人入勝的小說……帕奇特流暢的文筆交織于懸疑的冒險故事……讀者會舍不得看完。 ──出版人周刊 帕奇特極流暢而富感染力的筆觸,不僅捕捉了叢林榛莽的景物聲響,也記述了科學(xué)家的努力與奉獻(xiàn)。──書單 驚人的新作……小說中構(gòu)想的世界超乎尋常地生動……閱讀《失落的秘境》是感官體驗,就連讀畢后也仿佛仍聽得見蟲鳴,你的頭還會隱隱發(fā)燙。 ──MORE雜志 帕奇特使整座叢林躍然紙上……這是帕奇特最棒的作品。 ──ShelfAwareness 這部獨特的作品該入選今年各大文學(xué)獎、文藝祭、讀書會選單……深刻的質(zhì)問、動人的角色與震撼的啟發(fā)匯流成一股底流將你卷入。 ──每日電郵 帕奇特的書寫有種令人屏息的美感與靜謐。 ──泰晤士報 我不時讀到這樣令我想熱切推薦給每個人的作品……這種感覺真好 ──SundayTelegraph 一個偉大成就,帕奇特至今最好的作品。 ──衛(wèi)報 真誠動人。 ──獨立報 讓人完全入迷……一部非凡之作。 ──約翰·凱瑞,周六書評 書頁間有股力量博動著、誘人的律動,宛如《現(xiàn)代啟示錄》中柯茲神話的掙扎沖突,一開始節(jié)奏緩慢,逐漸增強至狂熱激動、難以預(yù)測,至少有五個轉(zhuǎn)折我未能料到……本書呈現(xiàn)的奇跡,在于作者討論哲學(xué)本質(zhì)與生物倫理辯證的同時,還能將故事說得驚悚暢快,仿佛深深撼動人心的漸強演奏。 ──時代周刊 感受與美麗難以忘懷……《失落的秘境》討論的終極課題是蛻變(瑪麗娜、斯文森,與我們讀者的)以及主角為人道而非科學(xué)所做的奉獻(xiàn)-這是一部令人振奮的神奇作品,這感覺帕奇特的書迷們早已愛上了。 ──FinancialTimes 帕奇特善感的本能已成了她書寫的魔術(shù)幻技,使她的每部作品都能受人喜愛,能深深吸引讀者……帕奇特掌握了我們最深沉、最難以言說的恐懼。 ──獨立報周日特刊去亞馬孫歌劇院與其說是看歌劇,不如說看的是劇院本身。票是格魯克的《奧菲歐與尤麗狄茜》,一出聊勝于無的歌劇,樓宇本身才是看點。它有兩座長而彎曲、從兩邊向上在正中匯合的樓梯,還有布有許多白色柱形墻飾的、高大的藍(lán)色墻體,和一只由嚇人的大風(fēng)從俄國某城堡上刮下、又一路吹到了南美洲的鋪滿瓷磚的圓頂——至少某天早上瑪麗娜用移動電話給它拍照時,一個觀光客是這么告訴她的。沒有任何合理的解釋,可以說明這樣一個地方究竟為何要造上這樣一座樓,旣惸葘⑵湎胂鬄樽钃跤炅值淖詈笠坏牢拿鞣谰。也許沒有這座歌劇院,藤蔓就會爬過城市將其整個吞沒。 “當(dāng)?shù)厝撕V天發(fā)誓說,誰也沒有建造它,”芭芭拉說,從小小的黑色漆皮晚禮包中拿出戲票,“他們說它是突然出現(xiàn)的! 杰克點點頭。這是他最贊許的一種說法!八麄冋f它來自一架宇宙飛船,是番邦外星進(jìn)貢給某位王子的禮物,因為那位王子只有在這座建筑中才能行房! 芭芭拉?伯溫德爾穿一件象牙白短裙,露著兩條光腿,一雙搭配晚禮服的涼鞋,將曬得金黃的赤裸的小腿和大腿襯托得更夸張了。這條裙子她原先要給瑪麗娜穿,但瑪麗娜拒絕了。芭芭拉裝在刺繡大包里帶來的裙子,無一不缺少某塊關(guān)鍵的布料:或前襟、或后背、或裙擺,瑪麗娜所能做的選擇,不過是決定自己身上的哪一塊最能暴露出來。象牙白的裙子雖然領(lǐng)線低調(diào),且配有長袖,但短得連三年級小學(xué)生穿了都要臉紅。最終瑪麗娜權(quán)且穿上了一條灰色綢緞的直筒長裙,露出了臂背。芭芭拉答應(yīng)借給她一條披肩,雖然她說這樣不免破壞了裙子的曲線。待寒熱退去、嘔吐停止后,瑪麗娜不僅對巫藥,且對得到這件不合她年齡的裙子以及去看歌劇的機會,都變得感激起來(雖然也很后悔自己此行前沒有打過甲肝疫苗)。她很高興終于有了將指甲垢剔凈的理由,很高興能在夜晚出門聽音樂。伯溫德爾太太還在演出前去她的酒店幫她別了個發(fā)髻,涂上了眼線,仿佛她是個新娘。瑪麗娜有許多背得出元素周期表的朋友,但從高中起,她就再沒有一個朋友對整理發(fā)型有什么天賦了。芭芭拉在一通操作后將瑪麗娜帶到鏡前,以便她為自己的勞動成果所傾倒,即便在婚禮那天都沒有如此漂亮過的瑪麗娜,不禁折服了!澳惚仨殨r不時地逼自己打扮一下,”芭芭拉說著,將一只耀眼的金鐲扣在瑪麗娜的手腕上,“相信我,否則待在這里簡直沒勁透了。” 當(dāng)他們?nèi)艘坏来┻^劇院大廳時,前來聽?wèi)虻娜藗內(nèi)紝λ麄冃辛俗⒛慷Y。頭發(fā)光亮、戴一副淡色墨鏡且有些微醺的杰克,看起來頗像會同時攜帶兩個女伴出行的男性。他穿一件麻布白襯衣,前襟從上到下繡了白色花紋,作為沖浪手來說已算穿得很正式。瑪麗娜只可惜自己今晚這種無法再現(xiàn)的美統(tǒng)統(tǒng)浪費在了伯溫德爾夫婦身上,不免有些傷感。說起來,福克斯先生也愛歌劇。他來此看望她并非完全沒有可能。她想象自己將手的重量托付在他的手臂上。 領(lǐng)座員用胸前掛在天鵝絨繩索上的銅制萬能鑰匙為他們打開了通往包廂的門。他在分發(fā)節(jié)目單時,對他們每人都微微鞠了一躬。共有八張紅色天鵝絨座椅供三人選擇,旣惸葢{靠著銅制護(hù)欄,俯視馬瑙斯富庶的市民尋找自己的座位。劇院的內(nèi)部像一塊婚禮蛋糕,精心裝點過的每一層都小心翼翼地堆在另一層上,直升到繪有天使用手撥開浮云的圖景的天花板。水晶燈的燈光暗淡下來了,杰克將手放在妻子的一條腿上,芭芭拉架起另一條腿,夾住了他的手。瑪麗娜把注意力集中在樓下的交響樂隊上。芭芭拉靠向瑪麗娜,表情極為誠懇地耳語道,“我很喜歡這一段!爆旣惸炔恢酪矝]有問她說的是哪一段,但當(dāng)燈光暗下,序曲的旋律冉冉上升至他們位于三層的包廂時,她明白了。一瞬間,音樂讓她忘卻了馬瑙斯所有的昆蟲,忘卻了市場攤位上胡亂堆著的雞頭和等在一邊希望雞肉掉下一塊來的餓狗,忘卻了用扇子驅(qū)趕魚筐上的飛蠅的孩子,雖然她知道不該遺忘孩子,但還是忘了。她很想忘掉他們。她甚至遺忘了氣味、擁擠的交通和黏稠的滿是血的池塘。一扇扇的門將他們與音樂封鎖在里面,也隔絕了外面的世界,突然間,建造歌劇院對于人類生存的必要性變得不言自明了。正因為有了它,他們才不用在外面難耐的暑熱中腐爛而死。它以那些殺人的基督教傳教士所無法想象的方式,拯救了人們的靈魂。在過去幾天的高燒中,瑪麗娜逐漸忘記了自己。整座城市,連同甲氟喹片,連同她的挫敗感,以及想要及時回國看丁香花開的瘋狂愿望,一起將她摧垮了。而此時,交響樂隊奏出的音符幫她重新想起了自己。隨著大提琴手的弓每一次擦過琴弦,她的疑惑也逐漸被擦掉了,木管樂器的樂音在她體內(nèi)充注了力量。坐在黑暗中的瑪麗娜想,這座劇院,或者實際上是這出歌劇,應(yīng)該是為了拯救自己而存在的。她知道奧菲歐的故事。她自己就是奧菲歐,而安德斯就是被毒蛇咬傷致死的尤麗狄茜,旣惸缺慌赏鬲z要將他帶回。如果凱倫能夠離開三個孩子,奧菲歐本來會是她,奧菲歐原該是她的角色。然而凱倫現(xiàn)在在明尼蘇達(dá),瑪麗娜卻在此,她腦中充滿了安德斯和與她之間七年的友誼,以及一周五十小時一起觀察脂類,互相聆聽對方呼吸聲的經(jīng)歷。 芭芭拉打開小手包,遞給瑪麗娜一張舒潔紙巾。“沿著眼睛下面呈一條直線地擦過去。”她輕聲說。 扮奧菲歐的女人穿敞身長袍,油亮亮的頭發(fā)往后服帖地梳著,收在鍍金葉冠之下。她站在舞臺中央,手捧七弦琴擋住胸部,正和著合唱隊唱出滿腔的悲傷。 杰克傾身,越過妻子問瑪麗娜,“怎么是個女的?”瑪麗娜用紙巾輕按鼻子,也傾過身去,說原先這個角色是專門寫給一個閹人歌唱家的,這時,一只手伸到了他們當(dāng)中,啪啪拍打了兩下杰克的肩膀。 “安靜!币粋女人的聲音說。 沿著三人座椅的雕花木腿和天鵝絨椅墊,仿佛同時爬上了三股電壓,瑪麗娜和伯溫德爾夫婦二人一齊挺直了脊梁。他們?nèi)齻人同時慢慢轉(zhuǎn)身,然而那只手插到了芭芭拉和瑪麗娜之間,指向舞臺。他們就這樣看完了歌劇的剩余部分——眼望前方,注意力卻完全集中在身后的斯文森大夫身上。 斯文森大夫!她從雨林歸來,竟毫無征兆地出現(xiàn)在了劇院里。不過他們卻不能像正常人那樣馬上去樓梯上或樓下大堂里,開始幾周前就該開始的談話,而要被迫等待著。一開始,瑪麗娜常考慮自己見到斯文森大夫時要如何如何,然而在巴西待得越久,她越覺得找到她是無望的。那以后,她腦中的場景就換成了如何回家對凱倫和?怂瓜壬f明自己失敗了。從地下回到人間的漫漫長途上,尤麗狄茜一直跟在奧菲歐身后,喋喋不休地抱怨著,她可愛的女高音逐漸演變成了一把折磨人的鋸子——你為什么不看著我?為什么不愛我了?上帝啊,便是像她這般的美貌,別人也難以容忍她,旣惸鹊碾p眼定定地注視著前方,竭盡全力不把身體轉(zhuǎn)過去。她注意到杰克的手已經(jīng)從妻子的雙腿間抽了出來,兩人也都全神貫注地盯視著舞臺,想必正在擔(dān)心有沒有好好給公寓通過風(fēng),有沒有鋪床,有沒有把蕾絲內(nèi)褲什么的收進(jìn)自己的抽屜里。因為三層包廂里稍稍有些熱而在熄燈后脫下披肩疊放在腿上的瑪麗娜,此時顧慮著自己落在斯文森大夫投向舞臺的視線里的裸露的手臂和后背,顧慮著使自己看起來像個中國公主的、復(fù)雜的用兩支綴有金色小扇子的黑發(fā)簪固定住的發(fā)髻。她想象自己身處病房,穿著這襲深灰色的長裙坐在病床前,被突然進(jìn)來的斯文森大夫逮個正著!拔沂鞘盏絺骱糁苯觼淼,”瑪麗娜為自己服裝上缺失的那些布料做著解釋,“我本來在看歌劇! 最令她驚訝的是自己心中的恐懼,她感到腸子深處有鈍重的錘擊。打開試卷考試,以及后來在會診被點名時,她每每有這樣的感覺。“希恩大夫,請你向我們解釋一下為什么病人仍然感覺麻木!”瑪麗娜原來設(shè)想的是憤怒和對峙。她將無視有人唱歌,無視其他人也能聽到她的聲音的事實。在她的計劃中,她準(zhǔn)備這樣說,“我希望你告訴我安德斯到底出了什么事!”多天真的想法。其實有她說話的份嗎?她坐在這里是要等著斯文森大夫?qū)λf話的。“希恩大夫,我當(dāng)然還記得你在巴爾的摩把那孩子弄瞎的事啦!彼赶碌暮顾共蛔〉匮刂邆(cè)流下去,且由于裙裝的剪裁——上端系在脖子上,下端一直裸到腰背,汗水快流到腰部才濡濕了它。奧菲歐再也受不了尤麗狄茜的滋擾和猜忌了。難道為你來到地獄還不足以證明嗎?他本可以這么說。你就不能信任我對你的愛嗎,我們最多還要二十分鐘就能走出這條狹窄的小路了,你就不能閉嘴嗎?但是不,這出戲不是這么演的。他必須看著她,他必須這樣做,以證明自己的愛情。他必須這樣才能讓她停止抱怨。他向摯愛的她轉(zhuǎn)過身去,如此一來,又一次將她殺死,將她送回了故事最初所在的那片無盡的沉睡的深淵里。 ……
|