《憶骨》講述了八十歲的喬姬與伊麗莎白女王同年同月同日生，幸運(yùn)地受邀參加女王的生日午宴。去機(jī)場的路上，喬姬發(fā)生了車禍，連人帶車被甩下峽谷，躺在那兒不得動(dòng)彈。滿身骨頭的疼痛，讓喬姬想起兒時(shí)在《格氏解剖學(xué)》上看到的人體骨骼圖，每一塊骨頭都牽動(dòng)著她一連串的回憶。八十年來，作為外孫女、女兒、侄女、妻子、母親，喬姬往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如同被風(fēng)惹起的塵埃，在她腦海里浮現(xiàn)，回旋，激蕩起她一生的復(fù)雜情感。
作者簡介：
弗朗西斯?伊塔尼（FrancesItani），加拿大小說家、詩人和散文家。1942年出生于安大略省，英文和心理學(xué)雙學(xué)士。主要代表作有《失聰》、《憶骨》、《安魂曲》等，獲得了包括“英聯(lián)邦最佳圖書獎(jiǎng)”、“鼓手小說獎(jiǎng)”在內(nèi)的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。以樸實(shí)無華、力透紙背的散文筆調(diào)，展現(xiàn)了深埋于普通生活外表之下的復(fù)雜與深沉。
——《紐約客》
作者將回憶以松散的時(shí)間順序展現(xiàn)在讀者面前，每個(gè)回憶中的片段都有獨(dú)特的方式打動(dòng)人心。
——《紐約時(shí)報(bào)》我在下意識(shí)地抓著什么。我必須反復(fù)握緊、松開手指，盡管有時(shí)候這么做會(huì)疼。我的關(guān)節(jié)炎很多年沒犯了，雖然肌肉和骨頭時(shí)不時(shí)還有點(diǎn)不聽使喚。哈利死后，夜里聽爵士樂的時(shí)候，我就用力拉手指，握緊、松開拳頭，以防手僵掉。
掌骨，腕骨，豌豆骨。豌豆骨在手腕上，因?yàn)樾嗡仆愣�，就得了這個(gè)名字。我在《格氏解剖學(xué)》里發(fā)現(xiàn)后，拿給艾麗看，她剛看到“豌豆骨”這個(gè)名字就哈哈大笑起來。大人不讓我們在家里說“豌豆骨”，因?yàn)樗麄冇X得這塊骨頭很不雅。我的家庭就是這樣——我們靠骨頭支撐自己，有些骨頭卻不能說。
我的汽車跌落山崖之前，我的骨頭都好好地支撐著我，就像我們以前去學(xué)校的時(shí)候，用橡膠環(huán)牢牢箍住褐色條紋的長襪。我們確實(shí)把那個(gè)玩意套在自己腿上了嗎？太不可思議了。我們的腿沒在十歲前壞疽，真是奇跡！菲爾和丹姥姥用力拉著那些紅色的橡膠環(huán)，讓它們變得柔軟，直到橡膠環(huán)被拉長，變成了吊襪帶。我和艾麗把腳伸進(jìn)去，把橡膠環(huán)拉到腿上。接下來的一整天里，我們走來走去的時(shí)候，裙子底下就多了這么個(gè)鼓出來的圈圈。難道我們那時(shí)候的腿是牙簽？
大蕭條時(shí)期，綢布店的生意也不好，菲爾開始去店里幫忙，一個(gè)禮拜去三天。菲爾擔(dān)心霍姆斯先生每天操勞太久，盡量幫他分擔(dān)。她忙個(gè)不停，在整齊碼放著布匹的柜臺(tái)間團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。菲爾一向喜歡做針線活，店里閑下來的時(shí)候，她很樂意填寫那些訂單——法蘭絨、原色棉布、窗簾材料、女帽氈、黑面紗、做帽子用的金屬絲和裝飾品。霍姆斯先生也賣雜貨：彩帶、絲線、縫衣針、別針、搭扣、扣眼、紐扣、布尺。菲爾去店里幫忙后，訂購了彈力吊襪帶，我們再也不用把橡膠圈套在大腿上了。
菲爾很享受在鎮(zhèn)里的生活，從店里出來時(shí)，她偶爾會(huì)到農(nóng)貿(mào)市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者看看清倉拍賣。有一天她帶回家一本有點(diǎn)破舊的書，書名叫《家政女王》。有一陣子，那本書一直放在客廳里橡木桌子的下層隔板上，那張桌子的桌面上一直放著那棵玻璃葉子的工藝樹。丹姥姥看到帶黃色花紋的酒紅色封面就笑了起來——她年輕時(shí)就知道那本書。那本書是十九世紀(jì)八十年代出版的，我和艾麗相信那是個(gè)黑暗的時(shí)代。我們自己的世紀(jì)會(huì)發(fā)生什么，我們完全沒有想過。
《家政女王》是給家庭主婦看的，我想，我們家的丹姥姥和菲爾就是吧。有天我放學(xué)回家，看到每個(gè)開放的門道都掛上了厚厚的簾子。菲爾看到書上說，每個(gè)通往大廳的門口都應(yīng)該掛上雙層絲絨簾子�；裟匪瓜壬昀锏慕z絨賣得不好，菲爾塞了幾卷到汽車?yán)�，把它們拉回家，鑲上邊，掛了起來。丹姥姥認(rèn)可家里的新變化，因?yàn)樗幌攵斓睦滹L(fēng)吹得我們生病打寒戰(zhàn)。如果我們真的生病了，丹姥姥的廚房儲(chǔ)藏間里有特意預(yù)備的松節(jié)油和鵝油。
菲爾到店里幫忙，我和艾麗就要多做家務(wù)，這就意味著我們必須待在家里，學(xué)著苦中作樂。丹姥姥無比認(rèn)真地分配任務(wù)，我們卻一點(diǎn)都不嚴(yán)肅。撣灰時(shí)，我們唱歌；如果丹姥姥要我們給地板打蠟拋光，我們就在拖鞋上裹上厚厚的破布，再拖著鞋子在硬木地板上走來走去。每次走過房間門，我們就撅起屁股，頂開掛在門口的絲絨簾子。
晚上回到臥室，艾麗有時(shí)會(huì)大聲讀《家政女王》，那本教年輕夫妻該如何打理家務(wù)的書。艾麗還沒有分配博卡大宅的家務(wù)活，我們決定，我們兩個(gè)都不干那些整天拎著拖把和水桶的活兒。
“我恨家務(wù)活，年輕的妻子回答說。”書中有些對(duì)話我記得很清楚。
艾麗尖聲說：“對(duì)不起，不過如果真是這樣，你根本就沒權(quán)利結(jié)婚�！�
她這句話逗得我們兩個(gè)人哈哈大笑，雖然我們已經(jīng)隱隱地感覺到，也許我們確實(shí)需要“結(jié)婚的權(quán)利”。當(dāng)時(shí)不需要，但總有一天會(huì)需要。
丹姥姥沒有去店里幫忙，不過她照料著院子里的花園和菜園。春末夏初，我們放學(xué)回家時(shí)，她往往正在屋外栽種、澆水，要么就是在照顧她種在馬車輪里的玫瑰。一看到我們，丹姥姥就讓我們拔草——這是我們放學(xué)后要干的雜活之一。菜園對(duì)我們每個(gè)人都很重要，我們正在經(jīng)歷大蕭條，雖然父母竭盡所能地經(jīng)營綢布店來賺錢，但我們家的餐桌上卻幾乎沒有什么好菜。
母親到店里幫忙后的那個(gè)夏天，我和艾麗也為家里作了貢獻(xiàn)。六月初某個(gè)禮拜天的下午，家里突然有朋友過來，我們不得不請(qǐng)他們吃晚飯。我們家從來不缺肉和土豆，但沒有蔬菜搭配。利馬豆還沒長成，生菜還沒發(fā)芽。透過廚房的窗戶，我看到丹姥姥走到外面，跪在田壟中間，開始拔剛長了一點(diǎn)點(diǎn)大的小胡蘿卜。丹姥姥毀壞自己菜園的時(shí)候，我想到了她常念叨的：“栽種有時(shí)，拔出所栽種的也有時(shí)。”我確定，我看到她抹眼淚了。一個(gè)半小時(shí)后，胡蘿卜端上餐桌——小小的、短短的，像指關(guān)節(jié)。我一根都不肯吃。
因?yàn)榭吹降だ牙蚜鳒I，我制訂了一個(gè)計(jì)劃，還說服了艾麗做我的同伙。莫特家旁邊的農(nóng)場里種了豌豆，到了收獲時(shí)節(jié)，馬車會(huì)沿著中心的泥土路把豌豆送到罐頭廠。我們站在陽臺(tái)上，等著馬隊(duì)經(jīng)過——它們拉著運(yùn)豌豆的車，后箱里的豌豆像干草一樣高高堆起。車到眼前時(shí)，我們跑到路上，沖車夫和他旁邊的人揮手。干熱的風(fēng)吹過，馬車的車輪發(fā)出巨大的響聲。我和艾麗開始追馬車，在車廂旁邊跑，一邊躲，一邊抓住豆稈丟到地上。我們跑得很熱，又因?yàn)槠疵刀棺有�(gè)不停。很明顯車上的人發(fā)現(xiàn)了我們，其中一個(gè)向后伸著脖子，沖著下面的我和艾麗喊。但是馬車的聲音太大了，我們沒聽到他喊了什么。艾麗彎下腰，我看到她兩只手都抓滿了豌豆稈，手腕垂著。想起《格氏解剖學(xué)》里那個(gè)像豌豆的腕骨，我喊了起來：“豌豆骨！”艾麗聽懂了，也跟著喊了起來。
“豌豆骨！”我們扯著嗓子喊，“豌豆骨！豌豆骨！”
我們在熱風(fēng)中喊叫著，把自己不雅的骨頭對(duì)著馬車。那個(gè)男人回頭看看，笑著揮揮手。我們停下腳步，笑得停不下來，還要盡量穩(wěn)住呼吸，回頭撿我們剛才丟在地上的豌豆稈。我和艾麗都收獲滿懷。我們把這亂蓬蓬的一堆攤在車棚后面，在那里剝開豆莢，把豌豆放到一個(gè)桶里，一邊剝一邊吃。我們得意揚(yáng)揚(yáng)地把豆子提到房間里時(shí)，丹姥姥的反應(yīng)讓我們措手不及。“那些豆子反正會(huì)從馬車上掉下來……有時(shí)候，”我們?yōu)樽约恨q護(hù)，“車上的人也不介意，他們只是笑話我們�！蔽覀儧]提亮出自己不雅的豌豆骨的事情。
但辯解近乎徒勞。我們被罰坐在外面的門廊上，大聲讀十誡。即使這樣，我和艾麗偷來的豌豆當(dāng)天晚上也被我們五個(gè)人吃得一干二凈，只在碗底剩下了一大攤?cè)诨狞S油。
……
|
