《獻(xiàn)給死者的音樂》共七則幽微曲折的怪談短篇，以血以痛以微笑以眼淚照見父母子女之間的羈絆。沒人教授卻能吟誦經(jīng)文的兒子。
住在深深古井底的謎一樣的美女。
流出的廢液把一切變成黃金的工廠。
佛像師遇見的身份不明的少女。
住在山里畏懼“鬼”的人們。
失去父親的少女，以奇特方式照顧她的巨鳥。
聽力微弱的母親，畢生都在固執(zhí)追尋“獻(xiàn)給死者的音樂”。
作者簡(jiǎn)介：
山白朝子（1978.10.21-），日本小說家。
是作家乙一的另一個(gè)筆名。他出道的第一部小說《夏天煙火我的尸體》執(zhí)筆于16歲，就此成為文壇耀眼的新星。其作品充滿奇詭的想象，曾獲得“Jump小說與非虛構(gòu)大獎(jiǎng)”“本格推理大獎(jiǎng)”，多次在“這本推理小說了不起！”榜單上名列前茅，并已有八次被搬上大銀幕。
譯者
王華懋，臺(tái)灣譯者，譯有京極夏彥的京極堂系列等多部小說。
目錄：
長旅的起點(diǎn)
井底
黃金工廠
未完的雕像
鬼物語
關(guān)于鳥與天降異物現(xiàn)象
獻(xiàn)給死者的音樂
日本讀者評(píng)論
★七則富于幻想的小說，每一則都在平淡中蘊(yùn)含許多。既不是黑乙一，也不是白乙一，這是灰色的乙一。
★讓人停不下翻書的手，暫時(shí)離開現(xiàn)實(shí)世界。
獻(xiàn)給死者的音樂
一
你怕關(guān)燈，所以睡覺時(shí)我總是得為你唱搖籃曲。我握住美佐你的手，嘴里哼著曲子，免得你做噩夢(mèng)。那首搖籃曲是我留給你的，惟一的禮物。
媽，你的朋友都在走廊等著呢。大家看著我走進(jìn)病房，全都一臉擔(dān)心。
接到電話，我立刻丟下工作趕來了。同事也都很擔(dān)心媽。沒有人留住我，都叫我快點(diǎn)回老家。
要是發(fā)現(xiàn)得再晚一點(diǎn)，媽，你就已經(jīng)死掉了呢。聽說媽時(shí)間到了也沒去上班，所以你的朋友擔(dān)心你，特地去你住的地方查看呢。朋友看到媽倒在浴室，叫了救護(hù)車。萬一再晚一個(gè)小時(shí)發(fā)現(xiàn)……吶，媽，告訴我為什么。為什么你要割腕？
最近聽力好像變得更差了。美佐的聲音聽起來好遠(yuǎn)。可是那音樂也因此更加真實(shí)地在耳邊回響。
其他各種聲音聽起來就像隔了一層膜似的，只有那音樂就像清透的風(fēng)。層層疊疊的歌聲就像在接受祝福。每次聽到那音樂，我就一股揪心，心痛極了�？墒遣恢皇沁@樣而已。喜悅也會(huì)涌上心頭，種種情緒同時(shí)綻放，內(nèi)心充滿了各種色彩。
第一次聽到那音樂，我才十歲。
媽小時(shí)候住的城鎮(zhèn)，我也去過幾次。媽看著街景，驚訝地說變得漂亮多了。還說以前那里更擠更亂，路邊長著雜草，大家都擠在簡(jiǎn)陋的小屋里生活。媽還說夏天一刮風(fēng)，熱沙就會(huì)被卷起來打在小腿上，很扎人。
我們一起走在河邊的路上呢。那情景我現(xiàn)在也歷歷在目。河水很清澈，可以看見在河里游泳的魚。媽停下腳步看著河說：“我以前在這里溺過水。”
你外公外婆都是很叫人傷腦筋的人。美佐只見過他們幾次，但還記得吧？他們還當(dāng)著你這外孫女的面吵架，記得嗎？
美佐當(dāng)上學(xué)校老師時(shí)，我覺得你是遺傳到了外公。不過就算成了老師，也不能變成像外公那樣喲。賭博、借錢、向哥哥討錢……記得外婆堅(jiān)持說，我的聽力會(huì)天生這么差，都是因?yàn)樾r(shí)候被外公用力打，給打壞的。
可是外公卻說我的耳朵不好，都是外婆害的。說是外婆在懷孕的時(shí)候亂吃藥害的。
我想他們兩個(gè)都隱約察覺原因可能在自己身上吧。是自己素行不良，報(bào)應(yīng)到孩子身上了。他們覺得我的耳朵不好，可能是自己害的�？蛇@事實(shí)實(shí)在叫人難以承受，所以他們才會(huì)互推到對(duì)方身上吧。
我的耳朵總是引發(fā)他們爭(zhēng)吵的導(dǎo)火線。我老是覺得是我害他們吵架的，覺得很難受。明明根本就不是誰的錯(cuò)，我又不恨誰，只是我運(yùn)氣不好罷了。我很喜歡你外公外婆喲，雖然他們兩個(gè)都很叫人頭疼。
在河里溺水那一天，外公和外婆也在家里吵架。我和朋友玩完回家，在門外就聽到叫罵聲。說什么外婆有外遇，吵得街坊鄰居都聽見了。有時(shí)候我也會(huì)去排解一下，但那天實(shí)在是玩累了，便決定在外頭打發(fā)時(shí)間。我漫無目地地走著，附近的人都回頭看我。
有人的地方我待不下去，我便走到?jīng)]什么人會(huì)去的鎮(zhèn)郊，坐在河邊。河邊生著花草樹木，有蝴蝶飛舞，那景色非常漂亮。我正想伸手抓蝴蝶，結(jié)果坐著的地方突然崩塌，我一下就摔進(jìn)河里了。
你也知道媽不會(huì)游泳吧？衣服吸了水，身體變重，水灌進(jìn)嘴巴里，我生平第一次喝到那么多水。那條河意外地深喲，隨隨便便都可以淹過一個(gè)小孩的身高。我拼命劃動(dòng)手腳，可是徒勞無功。
身體沉下去以后，因?yàn)樗芨蓛簦钥梢砸恢笨吹缴嫌魏拖掠蔚谋M頭。還可以看到魚在游泳、水藻搖擺的樣子。我記得陽光在頭頂?shù)乃婢К撻W爍著。我想自己可能要死了，就在這個(gè)時(shí)候，泡沫聲的另一頭傳來了動(dòng)人的音樂。
那聲音像是沿著河水從下游遙遠(yuǎn)的地方傳進(jìn)我的耳朵的。是樂器演奏配上人的歌聲。樂器的音色聽起來像小提琴，也像是管風(fēng)琴。就好像蠟燭的火焰般，搖搖擺擺的、淡淡的，是很虛幻的聲音。那歌聲就像是許多孩子在同聲細(xì)語呢喃。就像有白色的沙子嘩嘩流過耳邊。我聽不出他們?cè)诔裁�，而且唱的好像也不是日語，但那確實(shí)是一首歌。
演奏與歌聲彼此融合在一起。樂器的聲音化成歌聲的一部分，而歌聲填滿了樂器的空隙，兩者糅合在一起，宛如一條長絲，名為音樂的長絲。它從下游的盡頭一直延伸過來，穿過我身邊，再往上游延伸而去。
明明我的聽力那么不好，但那演奏和歌聲卻一清二楚、無比確實(shí)地傳進(jìn)我的耳中。我從來沒有接觸過那么美好的東西。那是仿佛會(huì)在任何一個(gè)瞬間中斷、如蛛絲般幽微的音樂。我的體重消失，手腳失去力氣，變得無法分辨自己的身體表面在哪里，而從哪里開始是河水。
那是揪心的、令人想落淚的音樂。
每次快死的時(shí)候，那音樂就不知從何處傳來。
……
|
