《多夢之夜》講述1941年,香港淪陷,羅家姐妹阿瓊、,旊S母親、戈姨和用人寬媽逃往澳門,留父親守護舊宅。遠離戰(zhàn)火,她們得到了暫時的安寧,也攪動了沉睡的家族秘密。 深久的裂痕、隱秘的身世、無法言說的創(chuàng)痛,如暗流洶涌。在和平的島嶼上,心魔縈繞不散,她們深入黑暗的往事,只為再次尋回各自的夢想之路。 作者簡介: 蓋爾·月山,生于美國,父親是日本人,母親來自中國香港。她致力于以小說展現(xiàn)中日兩國文化的恒久魅力,同時探索人性的成長,反思戰(zhàn)爭的破壞力。已出版七部小說,都登上了美國的暢銷書榜,曾獲美國詩人學會獎、奧克蘭筆會/約瑟芬?邁爾斯文學獎。目錄: 第1章風雨中飄搖的家/1940/, 第2章木蘭從軍/1942/阿瓊 第3章孤島天堂/1942—1945/, 第4章白日夢/1942—1945/戈姨 第5章野火春風/1946/阿瓊 第6章玫瑰花蕾/1946—1947/埃瑪 第7章愛之路/1948/戈姨 第8章旅程/1950/, 第9章來自天鵝河的女人/1951—1953/阿瓊 第10章會面/1954/戈姨 第11章春之夢/1955/, 第12章美麗的代價/1956—1957/阿瓊 第13章永久的等待/1957—1958/埃瑪 第14章一個女人的故事/1959—1961/阿瓊 第15章日出/1963—1964/戈姨第1章風雨中飄搖的家/1940/埃瑪 第2章木蘭從軍/1942/阿瓊 第3章孤島天堂/1942—1945/, 第4章白日夢/1942—1945/戈姨 第5章野火春風/1946/阿瓊 第6章玫瑰花蕾/1946—1947/, 第7章愛之路/1948/戈姨 第8章旅程/1950/, 第9章來自天鵝河的女人/1951—1953/阿瓊 第10章會面/1954/戈姨 第11章春之夢/1955/, 第12章美麗的代價/1956—1957/阿瓊 第13章永久的等待/1957—1958/, 第14章一個女人的故事/1959—1961/阿瓊 第15章日出/1963—1964/戈姨 第16章雨夜里的歌/1964—1965/埃瑪 第17章家,甜蜜的家/1965/戈姨月山的優(yōu)雅、精致和感知力令人驚訝。她抒情詩般的精準敘事讓人屏息,更清楚而有力地照亮了人類的苦痛和救贖。 ——邁克爾?夏邦,普利策小說獎得主 《多夢之夜》以意外打動人心的文字,月山巧妙地證明了家庭的巨大凝聚力,它不斷給人的精神成長提供動力。 ——《出版家周刊》 月山的文字里有豐富的感官細節(jié),讓她的讀者能夠去觸摸、品嘗、感受她所創(chuàng)造的世界。 ——《圖書館雜志》 月山講述的這個故事平和但充滿力量,樸實低調(diào),關于女性如何在世界上尋到屬于自己的道路,以及她們怎樣從家庭的紐帶中獲取前進的力量。月山的優(yōu)雅、精致和感知力令人驚訝。她抒情詩般的精準敘事讓人屏息,更清楚而有力地照亮了人類的苦痛和救贖。 ——邁克爾?夏邦,普利策小說獎得主 《多夢之夜》以意外打動人心的文字,月山巧妙地證明了家庭的巨大凝聚力,它不斷給人的精神成長提供動力。 ——《出版家周刊》 月山的文字里有豐富的感官細節(jié),讓她的讀者能夠去觸摸、品嘗、感受她所創(chuàng)造的世界。 ——《圖書館雜志》 月山講述的這個故事平和但充滿力量,樸實低調(diào),關于女性如何在世界上尋到屬于自己的道路,以及她們怎樣從家庭的紐帶中獲取前進的力量。 ——《舊金山編年史報》第1章 風雨中飄搖的家1940 , 羅家的其他女人都很漂亮。,斠淮未蔚乜粗鴭寢、姐姐、先輩們已經(jīng)泛黃的照片。她們個個容貌出眾、光彩照人。只有她不同。這種不同使她耿耿于懷。不是說她丑,可是從她的照片里可以看出,從小她的鼻子就太大,臉也太圓,這使她覺得很顯眼也很尷尬。有時她搞不懂是什么命運讓羅家世世代代的美麗從她這里停止了延續(xù)。 ,斪诟改概P室里的桌子旁,看著她姐姐阿瓊為了出去要賬而忙著穿戴。還是小姑娘的時候,阿瓊就試著穿她母親的衣服,擦她母親的化妝品使自己看起來成熟一些。她常常把梳妝臺上排列整齊的瓶瓶罐罐搞亂,惹得媽媽每次回家都不高興。現(xiàn)在十四歲的她,正像藝術家一樣一絲不茍地工作著,把她上唇左邊的痦子涂暗,然后化妝更衣,看起來好極了。,斚氚傄欢ㄊ侨愀圩钇恋呐。 ,斂戳艘谎鄯旁谧雷舆吷希傇阢y色相框里的照片。她傾身用指尖摸著黑白照片上的兩個小姑娘,那是大約兩年前在他們家房前照的。照片里,阿瓊十二歲,比她大五歲,比她至少高一英尺。,斒箘诺卮蛄恐掌械淖约海核哪樝蚝笈ぶ,毫無生氣。她站在那里,穿著西式泡泡袖小圓翻領的純棉連衣裙,顯得瘦弱而蒼白;而阿瓊穿著無袖的絲質(zhì)旗袍,,斢浀煤孟袷囚浯渖,看起來很漂亮。,斢浀脤χ鄼C時,她踮起了腳尖,好讓自己顯得高一點,身子輕輕地靠在阿瓊的身上,不至于摔倒。但不管怎樣,她們看起來還是更像熟人朋友而不是親姐妹。從照了這張照片開始,,斁驮囍汾s,仿佛隔開她與阿瓊的那些歲月只是一點空間,她能夠輕易穿過。 爸爸是在日本侵占廣州前幾個月,也就是1938年夏天,給她們照的這張照片。日軍侵占廣州后不久,阿瓊就開始到欠父親錢的商店和商場去要賬。從阿瓊臉上輕松的笑容看,,斨肋@張照片是在她去按月要賬前拍的。因為她上唇的痦子很淡,看起來不那么明顯。 1939年以前,她們父親的萬利貿(mào)易公司一直經(jīng)營得很好。他從他在日本的總公司,出口一切能出口的東西—一匹匹絲綢、一件件漆器、古董,它們被運到香港和內(nèi)陸各地。當父親和母親到日本和大陸忙生意的時候,最多時長達六個月,,敽桶偩秃退齻冭偨鹧赖挠萌藢拫屢黄鸫谙愀。她們母親的表妹戈姨,與她們的住處只隔著兩幢房子,也經(jīng)常過來照看她們。 直到她父親的生意開始變蕭條,,敳耪嬲靼讘(zhàn)爭開始了。要想挽救公司意味著他要在日本待更長的時間。所以爸爸決定派十四歲的阿瓊?cè)ナ談e人的欠賬。萬利公司一直是家族企業(yè)。沒有兒子,阿瓊是他唯一的選擇。好在經(jīng)過長時間的生意往來,阿瓊已經(jīng)認識了一些商店的店主。阿瓊要來的每一分錢都用來支付她們在香港的開銷。她們經(jīng)常一月月地勉強維持著生活。 埃瑪奇怪阿瓊怎么會那么勇敢。將近一年來,每個月的最后一個禮拜四,,敹甲诜孔油饷婢o張地等待著阿瓊回來。,斂偸菗腻X。起初,如果阿瓊空著手回來,,斁蜁X得很緊張,甚至頭暈目眩。但現(xiàn)在,當阿瓊最終進入她的視線,慢慢地走上小山坡時,埃瑪都會用心觀察,從一點點蛛絲馬跡上判斷阿瓊這一天過得怎么樣?吹桨偸煜さ男θ,她變暗的痦子,她就會放松下來。不管她對錢有多在意,她還是希望姐姐能安全回家。 當她姐姐擰開一個罐子蓋的時候,,攺恼掌咸痤^來。阿瓊坐在鏡子前,輕輕地將化妝品拍在兩頰及前額。,斠呀(jīng)記不清有多少個禮拜四,她坐在這里看著阿瓊習慣性地為要賬做準備。大多數(shù)時間,,斚矚g坐在紅綠相間的絲綢床罩上。如果媽媽在家,媽媽是不許她坐在上面的。她喜歡聞香水的味道,這能使她想起琳瑯滿目的百貨商店。不過,斀^不會浪費這么多時間坐在鏡子前化妝。盡管如此,,斶是入迷地看著姐姐仔細地畫唇線,將眉毛畫成鉛筆筆跡一樣細的半月形,輕輕噴上媽媽的一千零一夜香水。阿瓊試圖讓自己看起來成熟一些的最后一招,是穿上母親的帶海貍毛領子的黑色開司米外套,配上黑色手套和帽子。當阿瓊最終對自己的裝扮感到滿意時,她會輕嘆一口氣,像一個即將登臺的演員一樣轉(zhuǎn)一圈,用低沉嘶啞的嗓音說:“我準備好了! “嘉寶嗎?”埃瑪猜著,繼續(xù)著多年來她們一直在玩的游戲。 阿瓊笑了!皩。你知道的多了,要不就是我知道的更多了!彼D(zhuǎn)動著眼睛,把頭向后斜仰著,模仿著電影《茶花女》中的鏡頭。這部電影是她們一起看的。 通常情況下,埃瑪只是看著,并不說話。但今天,在這樣一個晴朗涼爽的二月早上,她心里有種渴望。在阿瓊轉(zhuǎn)身離開鏡子前,,斪阶∷哪抗,問:“我可以跟你一起去嗎?” ,斁o張地咽了下口水,等待著回答。好幾個月了,她一直想問,希望自己能幫上點忙。阿瓊回過頭來看著她,然后對著鏡子又調(diào)整了一下她的帽子!澳闾×! “我已經(jīng)快十歲了!卑,敔庌q道,“再說,你就不想要個伴嗎?” 阿瓊沉默了一會兒,看著她小妹妹在鏡子中的影像!澳呛,下不為例啊!彼詈蟠饝耍暗灰f話。由我來談! 當阿瓊滿懷信心地走過人群,走上皇后大道時,埃瑪輕輕地扯著媽媽黑色外套的后襟?吹阶哌^身邊的一張張模糊的臉,她感到暈眩,但注意到大多數(shù)人都注視著阿瓊時,她又感到很自豪。多少年過去了,她依然記得開司米的輕柔感覺,以及阿瓊身上香水的濃郁芬芳。它飄浮在清爽的空氣中,保護著她們。 她們轉(zhuǎn)到一條小街上,進了一家小店。小店里放滿了裝飾華麗的花瓶、螺鈿首飾盒和印度編織毯。,斚矚g這一色系的所有顏色:橘黃色、橙色、咖啡色,這些顏色令她想起荒漠古墓,想起讓人困惑不解的神秘莫測的黑色和金色圖案。這個店的空氣里彌漫著熏香和遙遠地方的氣息。突然,店主激動的大喊聲打破了這一切。他嚴厲地斥責著她們。,斪叩诫x阿瓊近一點的地方,拉著她的手。店主將賬單推回到阿瓊的面前。 “我沒錢!彼爸翱纯茨愕闹車,我的貨還都壓在店里,沒賣出去呢。那些日本鬼子把大家嚇得都不敢買東西了!你們是好姑娘。回家告訴你爸爸我會盡早還賬的! 埃瑪緊緊盯著這個男人。他挺瘦,前額很高,滿頭黑發(fā),皮笑肉不笑地帶著她們穿過擁擠的屋子走向門口。 阿瓊站住了,不肯再向前走。她轉(zhuǎn)過身來,堅定而充滿自信地說道:“如果您現(xiàn)在不能給羅先生錢,他會從您這里拿點東西做抵押,直到您能還賬為止! ,斣诎偟纳砗蟮钩榱艘豢诶錃狻L炷,她怎么有勇氣說出這樣的話?,敽桶偛惶粯。她總是很安靜。她喜歡學習、讀書、畫畫。不論什么時候,她手里總是拿著本書,如果考不上班級的前三名,她會傷心欲絕的。 店主沉默了一會兒。他的眼睛瞇起來看著她們。然后他用低些的、理智些的聲音問:“你想要什么?” 埃瑪膽怯地向后退了一步,阿瓊卻摘下手套,像貓一樣在店里轉(zhuǎn)著。埃瑪屏住呼吸,看著她總愿逛商店的姐姐。當阿瓊發(fā)現(xiàn)了她想要的東西時,她停了下來,微笑著,然后轉(zhuǎn)過來面向店主!澳莻!彼钢旁阱P亮的桌子上一個玻璃櫥下面的花瓶說。 “你瘋了嗎?那東西的價格是我欠你爸爸的錢的兩倍! “那我相信您肯定希望早點把它換回來!卑偫潇o的聲音絲毫也不畏懼,“我們今天下午會派人來取。” 當她們終于離開那個小店的時候,埃瑪覺得心里美滋滋的。她從未像今天這樣以阿瓊為傲為榮。她想起了阿瓊目前最喜愛的中國電影之一《木蘭從軍》。它講述的是一個叫花木蘭的女孩子代父從軍、凱旋而歸的故事。,敽艽_定地認為,阿瓊像花木蘭一樣勇敢無畏。她放松地倚著她姐姐,邁著勝利的步伐朝永安百貨的方向走去。 到后半下午的時候,,斃哿恕K芨械浇憬阋蚕牧颂嗟捏w力。阿瓊的肩膀無力地向前耷拉著,媽媽的黑色開司米外套在她身上突然顯得很肥大。如果她不能要到足夠的錢來應付這一個月的開銷,她就不得不給在日本的爸爸發(fā)電報,自責地說她讓全家失望了。 在她們?nèi)テ渌昀锏臅r候,,斂偸谴讵M小的、堆著高高的箱子和紙張的休息室里,而阿瓊則清清喉嚨,挺胸抬頭地從一個辦公室轉(zhuǎn)到另一個辦公室。透過薄薄的墻,,斈苈牭桨倛远ㄓ辛Φ南癍?克勞馥一樣的聲音,接著是一個男人的笑聲,然后隨著門再次被打開關上,說話聲變得時強時弱。 “你為什么要出來要賬啊?”男人們總是說,“你長得那么漂亮,應該去演電影!”在門口,他們把自己的名片遞給阿瓊,并承諾會盡快還錢。 當阿瓊和,斖易叩臅r候,她們被擁擠的人群推搡著。在過去的幾個月里,,斂吹胶芏鄰拇箨憗淼碾y民擁入香港。幾乎每次上街,她都能看到一家一家靠紙箱遮風擋雨,拿著空空的木碗乞討的人。她感到稍許欣慰的是涼爽的冬季使這些擁擠的難民們可以呼吸。現(xiàn)在,她低著頭,努力避免遇上那些故意擋著她路的人。小販們高高的帶著哭腔的聲音無力地喊著。她能感到阿瓊已經(jīng)筋疲力盡,就連她身上的一千零一夜的香水也變了味兒。 “我們能在這兒停一會兒嗎?”阿瓊問道,她的聲音又顯得年輕并熟悉起來。阿瓊輕輕地拽了拽,?shù)囊滦洌缓笾钢粋很小的擁擠的商店。,斁驼驹陂T里邊,緊靠著墻站著,以免擋了別人的路。她的目光一刻也沒離開過阿瓊。她知道,阿瓊每個月都心急火燎地等著這幾天,好用過年的壓歲錢買最新的中國或好萊塢的電影雜志。現(xiàn)在當阿瓊俯著身子去拿一本本珍貴的雜志時,她臉上的表情終于輕松下來。在油亮光滑的封皮上,埃瑪能看到加里?庫珀和羅納德?考爾曼微笑著的英俊臉龐。她看著她苗條優(yōu)雅的姐姐付了雜志的錢,然后感到阿瓊抓住了她的手,開心地拉著她穿過喧鬧的人群,一直到家。 當她們走上那個山坡時,,斂吹揭粋小小的瘦弱的身影,在位于干德道的灰色兩層樓前來回踱步。從遠處看,她像其他用人一樣,穿著黑色長袍和褲子。但當她們走近時,,斂吹搅藢拫尭吒叩念~頭和充滿智慧的黑眼睛。 “出什么事了嗎?”,攩枴拫屧谶@里等她們,很不尋常。 “你們的媽媽提前一個星期回來了!睂拫尵嬲f。 ,斵D(zhuǎn)向阿瓊,阿瓊緊緊抱著胸前的雜志,像石頭一樣一動不動地站著。埃瑪發(fā)現(xiàn)阿瓊的目光沉重地落在她的身上。她們兩個都知道她們的生活又要變了,又要充滿了吵鬧的搓麻將的聲音,因為她們的媽媽正在為阿瓊的將來建立社會聯(lián)系并在做著計劃。,斶小,還沒有被媽媽納入她的宏遠規(guī)劃。媽媽現(xiàn)在把所有的精力都放在阿瓊身上。一次又一次,,斅牭饺藗冋f阿瓊好看,加上家庭的原因,她應該能輕易地找到理想的丈夫并過上她想要的生活,媽媽責無旁貸地要證實這一切。唯一敢跟媽媽大聲說話的人是戈姨,但她經(jīng)常要忙于應付她的針織廠的生意,因此無暇顧及這些。 阿瓊轉(zhuǎn)向,,努力擠出一絲微笑:“咱們最好還是進去吧,媽媽在等咱們呢。” ,旤c點頭,她感到嗓子有些發(fā)干。她知道阿瓊在想,媽媽回來了,一切都會不同了。她們的生活將按照媽媽的計劃安排著、規(guī)劃著。她感覺她們好像總是在用一種生活交換著另一種生活。
|