四條漢子
作者：劉恒 整理日期：2014-07-31 01:06:47
本書收入當代著名作家劉恒的兩部中篇小說代表作《貧嘴張大民的幸福生活》《四條漢子》，一為城市一為農(nóng)村，描寫老百姓的“幸福生活”，具有極強的生活穿透力。
貧嘴張大民的幸福生活》展現(xiàn)的是典型的北京小市民的生活，居住在北京城里的張大民一家是典型的北京貧民，一家加上老母親共六口人，但居住條件有限，全家蝸居在窄小的胡同內(nèi)。主要描寫張大民的個人生活，貫穿了其結(jié)婚，生子，下崗，遷居的生活的發(fā)展，同時也寫到張大民的其他弟弟妹妹各自的生活，他們的生活經(jīng)歷和社會磨練，其中有生活的瑣碎，也有個人于生活中所顯示出的卑微。
作者簡介：
劉恒1954年生。1977年開始發(fā)表文學作品，有小說《狗日的糧食》《伏羲伏羲》《黑的雪》《蒼河白日夢》等；電影及電視劇劇本《本命年》《菊豆》《秋菊打官司》《張思德》《云水謠》《集結(jié)號》《鐵人》《金陵十三釵》《少年天子》《貧嘴張大民的幸福生活》《雨中的樹》等；話劇及歌劇劇本《窩頭會館》《山村女教師》等�，F(xiàn)任北京作家協(xié)會主席，中國作家協(xié)會副主席，全國政協(xié)第十一屆委員會委員。目錄：
貧嘴張大民的幸福生活
四條漢子劉恒對現(xiàn)實生活的反映極具概括性。小說《狗日的糧食》敘述的是農(nóng)民對糧食的需求，《貧嘴張大民的幸福生活》表現(xiàn)市井生活時，房子的煩惱有了更加現(xiàn)實的意義。作品多處提到房子：大民結(jié)婚無法安置新房的沖突，三民結(jié)婚與哥哥大民的隔板作鄰，五民因為房子狹小選擇到西北讀大學，二民因為房間狹小的客觀因素性情古怪，四民在彌留之際對新房的憧憬。這些都跟房子有關(guān)，反映的是現(xiàn)代都市人的生存環(huán)境中的普遍心態(tài)�！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢肪蕛�(nèi)容摘錄：
張大民家的房子結(jié)構(gòu)啰唆，像一個掉在地上的漢堡包，撿起來還能吃，只是層次和內(nèi)容有點兒亂了。第一層是院墻、院門和院子。院墻不高，爬滿了牽�；ǎ刑摷俚奶飯@風光，可以騙騙花了眼的人。院門松松垮垮，是拼成一體的兩扇舊窗戶，釘著幾塊有弧度的五合板，號碼都在，告訴來人它不是一般的木頭，它是大禮堂的椅子背兒。推開院門，里面是半米深的大坑，足有4平方米。左邊支著油氈棚，摞滿了蜂窩煤，右邊支著一輛自行車，墻上掛著兩輛自行車，自行車旁邊還掛著幾辮兒紫皮蒜，蒜瓣兒底下擱著一個裝滿垃圾的油漆桶。張大民家的人管這個填滿了的大坑叫——院子。第二層便是廚房了，蓋得不規(guī)矩，一頭寬一頭窄，像個醬肘子。這是漢堡包出油的地方。前后窗，左右墻，頭頂上，腳底下，全是黑的和黏的，怎么擦也沒用。燈泡永遠毛茸茸的，吊在電線上，像個長不大也爛不掉的癟茄子。廚房的門檻不錯，有膝蓋那么高，水泥很厚，怪怪的像一道水壩。穿過廚房就進了第三層，客廳兼主臥室，10.5平方米，擺著一張雙人床和一張單人床，一張三屜桌和一張折疊桌，一個臉盆架和幾把折疊凳。后窗不大，朝北，光淡淡的，像照著一間菜窖。最后一層是里屋，6平方米，擺著一張單人床和一張雙層床，猛一看像進了臥鋪車廂一樣。墻上沒窗戶，房頂上有個窗戶，白光直著射下來，更像菜窖了。這個多層的漢堡包掉在地上，掉在城市的灰塵里，又難看又牙磣，讓人怎么吃它呢！
張大民嚼了一百遍，還是咽不進去�；榍耙粋€月，鍋爐工的長子召集了家庭會。大家腿碰腿擠在客廳里，像一堆蒜瓣兒湊成了一顆大頭蒜一樣。李云芳坐在門口，孤零零的，像大蒜旁邊的一粒蔥花兒。張大民兄妹五個。弟弟是單數(shù)，三民五民。妹妹是雙數(shù)，二民四民。幾個民都不愛說話，話都讓最大的民說了。做母親的也不愛說話，她有病。鍋爐工一死她就病了。不是腦子的病，是燒心。當胃病治了多年，還是燒心。她愛喝涼水，有了冰箱就改吃冰塊兒了。相框里的鍋爐工心情不好，愁眉苦臉地看著他的老婆和一窩孩子們，嘴角撇著，像剛剛罵完了一句臟話似的。李云芳的心情也不好，未來的婆婆咔嚓咔嚓地嚼著冰塊兒，讓她后脊梁直冒冷氣。幸好未來的丈夫令人愉快，耍貧嘴都耍到她的心坎兒和胳肢窩里去，多難的事聽著也不難了。
“再過一個月我就要結(jié)婚了。本來說好再過三個月結(jié)婚，可是我等不及了。水不是一下子燒開的，不小心一下子燒開了，也只好灌暖壺了。有些事你們不懂。媽是過來人，媽懂。把開水灌到暖壺里，蓋上蓋兒就踏實了，沏茶還是洗腳，就隨你的便了。明白嗎？這是我第一次結(jié)婚。我整夜整夜睡不著，老想我還缺哪幾樣東西，越想越睡不著。人我是不缺了，在門口坐著呢。我就缺個結(jié)婚的地方。有些事你們不懂。媽是過來人，媽懂。結(jié)婚跟睡覺根本不是一碼事。睡覺哪兒不行？鉆到箱子里都能睡。結(jié)婚行嗎？躺在馬路邊也能睡。結(jié)婚試試？不行。結(jié)婚還是應該有一張雙人床，有一間擺雙人床的房子，還得掛上比較厚的窗簾和門簾，被子和褥子最好也是新的，兩個人舒舒服服地鉆進去，神不知鬼不覺地就結(jié)婚了。他們都是這么干的。你們將來也會這么干。等你們這么干的時候就會明白你們的哥哥和嫂子為什么要這么干了。媽，弟弟們，妹妹們，我和云芳要在咱們家里屋結(jié)婚。我們找不著別的地方結(jié)婚，只好委屈你們在外屋擠一擠了。我整夜整夜睡不著覺，就是說不出這句話�，F(xiàn)在我把它說出來了。聽懂了沒有？我們兩個人睡里屋，你們五個人睡外屋。這么干你們同意嗎？我和云芳沒意見，你們要是沒意見就這么定了。下午我就可以收拾屋子了。四民你想說什么？你是不是反對我結(jié)婚？”
四民嘴唇動了動，不說了。她是護校的走讀生，一說話就臉紅，在家里也改不了。張大民笑著，東看看西看看，臉皮有城墻那么厚，骨子里卻慚愧得不得了，汗都貼著耳朵一股一股地流下來了。
“結(jié)婚就結(jié)婚唄。這院兒里結(jié)婚的多了！說那么多廢話干嗎？”
二民冷冷地說著，頓了頓，站起來出去了。她在肉聯(lián)廠下水車間大腸組做清洗工，身上老帶著說不清楚的味道，脾氣也差些。她一出去，空氣立刻不一樣了。三民做了個深呼吸，咳嗽了幾聲，朝左右笑了笑，挪挪屁股，又沒有動靜了。母親咽了一口冰，對三民說，老三，你放屁了嗎？你哥等你話呢。三民是郵差，在平安里一帶給人送信送報紙，在家里煩了也常常冒出一句報——哩，嗓門兒蠻大的。
“三民，你也反對我結(jié)婚嗎？”
“我不反對。我憑什么反對？”
“你心里有話，我看出來了�！�
“不說了。都是自己的事�！�
“說吧。你不說我結(jié)婚都不踏實�！�
“我第一個女朋友要是不吹，我就在你前邊了。第二個女朋友要是不吹，還能趕你前邊�，F(xiàn)在……我什么都不說了�！�
“你要有現(xiàn)成的，我先緊著你�！�
“哥，你不用客氣了�！�
“談幾個了？”
“六個�！�
“慢慢挑，別著急。”
“急也沒用。住哪兒？”
“也別挑花了眼�！�
“誰挑上我誰才是老花眼呢！”
“不過挑細點兒對誰也沒壞處�！�
“哥，我先挑著，您結(jié)婚吧�！�
母親說老三，是挑蘿卜呢還是挑冬瓜呢？又說老三，給我拿塊冰，挑瓷實的，不瓷實不涼。老三給母親取了一塊冰，似笑非笑地鉆到里屋去了。李云芳悶頭坐著，心想一個個看著挺老實，都不是省油的燈啊。
“五民，我結(jié)婚你反對嗎？”
五民不吭聲，讀著破舊的數(shù)學課本。五民是家里的知識分子，戴眼鏡，穿運動鞋，擦正規(guī)的護膚霜，是兄妹中的異類。去年高中畢業(yè)沒考上大學，人深沉了不少，今年摩拳擦掌準備再來一次�？此恍嫉难酃猓Y(jié)婚似乎是件昆蟲界的事情。
“問你呢，你反對我結(jié)婚嗎？”
“真沒意思。我本來不想說話，你逼著我說話。其實你的本意是想堵別人的嘴，不讓別人說話。誰有資格反對你結(jié)婚？這種問題你應該問爸爸。可惜爸爸死了。我覺得除了你的情敵，沒人反對你結(jié)婚。你問我根本就是問錯了對象。我就說這么多。哥，你別不高興。你應該占一間房子。我們知道此地有銀三百兩，你就別啰唆了。我只想知道你讓我睡哪兒？”
“是啊，睡哪兒？洗洗都不方便�！�
四民跟著嘟囔，臉紅得像西紅柿。張大民嘆了口氣，覺得小弟的說法實在有理，廢話太多了，應當說點兒實質(zhì)性的問題了。
“早替你們想好了。我能白白睡不著覺嗎？總的原則是少花錢多辦事，做到增加一個李云芳，不增加一件新家具。除了東西要擺得合適，我們還得給人留出下腳的地方，屁股撞腦袋是免不了的，都是一家人也就無所謂了。我爭取一碗水端平，除了云芳，咱都是一個媽生的，我……”
母親說你快說，說完完了，我燒心！
“里屋的單門衣柜不動，外屋的雙人床和三屜桌搬到里屋。鏡子擱在三屜桌上，代替梳妝臺用，李云芳對此沒有意見。里屋的雙層床搬到外屋東北角，三民睡下鋪，五民睡上鋪。上鋪離窗戶近離燈也近，讀書方便。五民呀，哥是真心為你好，你要明白。里屋的單人床架在外屋的單人床上，變成一個新的雙層床，擺在靠門口的西南角，進出方便，在屋里洗不成的可以到小廚房洗。四民，你要心疼姐姐你就睡上鋪。二民胖，還要趕肉聯(lián)廠的早班……”
“我愿意睡上鋪，可是，哥，我覺著床都睡滿了。你讓咱媽睡哪兒呢？”
“箱子！雙人床底下有兩個箱子，單人床底下有一個箱子，里屋單人床底下還塞著一個箱子，加起來是四個木頭箱子。拼起來剛好是一張床，寬九十厘米，長二百厘米，高五十厘米，放在外屋西北角分毫不差。我早就量好了。我真想睡這幾個箱子。要不是結(jié)婚，要不是非得跟云芳睡一塊兒，我真想睡箱……二民，別在廚房嘟囔，進來說�！�
“箱子不平，你想硌死媽！”
“用磚頭和木頭找平�！�
“磚都上來了，你就是想硌死媽！”
“嚷嚷什么？我還沒往箱子上放東西呢！瞎嚷嚷什么？你以為我心里好受嗎？媽，您少吃點兒冰，聽我說。我不讓您睡箱子，我讓您睡席夢思。我買一張彈簧墊子擱在箱子上，這能叫睡箱子嗎？二民，你說說看，我讓咱媽睡席夢思，你心里是不是還硌得慌？你要還硌得慌就是你自己的事了，跟箱子就沒關(guān)系了�！�
……
|
闂佸吋鐪归崕鎻掞耿閻楀牏鈻曢柨鏃囨硶閻熸繈鏌ら搹顐㈢亰缂佹鎳忓ḿ顏堝棘閵堝洨顦柣鐘叉搐閸㈠弶绂嶉弴鐔衡攳闁斥晛鍟ˉ鍥煙鐠囪尙绠扮憸鏉挎啞缁嬪鈧綆鍙庡ḿ鈥趁瑰⿰鍐伇婵烇綆鍣ｉ幆宥夋晸閿燂拷
闂佺ǹ绻楀▍鏇㈠极閻愬搫绀傛い鎴ｆ硶閼稿綊鏌涘▎蹇曟闁逞屽墯缁矂宕洪崱娑欌挃妞ゎ偒鍘兼慨娑樜涢敐鍡欐喛闁逞屽墾閹凤拷,婵炴垶妫戠粻鎴濐嚕閸濄儰鐒婇柛鈩冪懅閼稿爼鏌熼鍝勫闁搞劌瀛╃粋宥夘敃閿濆棙瀚虫繛鎴炴鐠愮喖鍩€椤掑﹥瀚�
闂佸吋鐪归崕鎵箔閸涱喗濮滈柦妯侯槸缁斿墽绱撻崒妤佹珔閻庡灚锕㈠鍨緞婵犲嫭顫氶梺娲诲枙缁躲倗妲愬┑瀣Е閻忕偛澧芥竟澶愭煙濞堝灝浜為柣鏍ㄧ矒瀹曟鎼归锝嗘畼闂佹寧绋戦懟顖毭洪弽銊ョ窞鐎广儰璁查崑鎾斥堪閸犵増甯″畷銏⑩偓锝庝簽濡叉洟鏌ｉ鏄忣唹闁逞屽墯缁诲倸鐣甸崱娑樼煑妞ゆ牗菤閸嬫捇鏁撻敓锟�
|
