本書選取了韓少功最著名的作品《爸爸爸》和《西望茅草地》等篇目。這些作品曾經(jīng)在文壇產(chǎn)生過巨大的反響,特別是《爸爸爸》,其表現(xiàn)出深厚的民族歷史文化內(nèi)涵,和深邃的哲學(xué)意蘊,都帶給當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作以驚喜,尤其是強烈的“尋根”意識,關(guān)于文化、規(guī)范以及自由和生命的一系列探尋,對于挖掘人性中的惰性和國民劣根性都極具文學(xué)意義和生命價值。另一篇目《西望茅草地》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。 這些篇目幾乎個個都是名篇,代表了韓少功最精彩的創(chuàng)作水平,此書是不可多得的完美選本。 作者簡介: 韓少功:著名作家,是當(dāng)代文壇倡導(dǎo)“尋根文學(xué)”并有突出實績的重要作家。中國作協(xié)主席團成員。曾任海南省文聯(lián)主席,海南省作家協(xié)會主席,F(xiàn)為海南省文聯(lián)名譽主席。著名作品有中篇小說《爸爸爸》等,長篇小說《馬橋詞典》、譯作《生命中不能承受之輕》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、華文媒體文學(xué)大獎小說獎、上海中長篇小說大獎、臺灣《中國時報》和《聯(lián)合報》最佳圖書獎以及法國文化部頒發(fā)的法蘭西文藝騎士獎?wù)。。作品有英、法、荷、意等多種外文譯本在境外出版。 目錄: 1、西望茅草地 2、爸爸爸 3、歸去來 4、北門口預(yù)言 5、領(lǐng)袖之死 6、余燼 7、報告政府 8、第四十三頁 爸爸爸 一 他生下來時,閉著眼睛睡了兩天兩夜,不吃不喝,一個死人相,把親人們嚇壞了,直到第三天才哇地哭出一聲來。 能在地上爬來爬去的時候,他就被寨子里的人逗來逗去,學(xué)著怎樣做人。很快學(xué)會了兩句話,一是“爸爸”,二是“×媽媽”。后一句粗野,但出自兒童,并無實在意義,完全可以把它當(dāng)作一個符號,比方當(dāng)作“×嗎嗎”也是可以的。 三五年過去了,七八年也過去了,他還是只能說這兩句話,而且眼目無神,行動呆滯,畸形的腦袋倒很大,像個倒豎的青皮葫蘆,以腦袋自居,裝著些古怪的物質(zhì)。吃飽了的時候,他嘴角沾著一兩顆殘飯,胸前油水光光一片,搖搖晃晃地四處訪問,見人不分男女老幼,親切地喊一聲“爸爸”。要是你大笑,他也很開心。要是你生氣,沖他瞪一眼,他也深諳其意,朝你頭頂上的某個位置眼皮一輪,翻上一個慢騰騰的白眼,咕嚕一聲“×嗎嗎”,掉頭顛顛地跑開去。 他輪眼皮是很費力的,似乎要靠胸腹和頸脖的充分準(zhǔn)備,運上一口長氣,才能翻上一個白眼。掉頭也是很費力的,軟軟的頸脖上,腦袋像個胡椒碾錘搖來晃去,須甩出一個很大的弧度,才能穩(wěn)穩(wěn)地旋到位。他跑起路來更費力,深一腳淺一腳找不到重心,靠整個上身盡量前傾,才能劃開步子,靠目光扛著眉毛盡量往上頂,才能看清方向。他一步步跨度很大,像賽跑沖線的動作在屏幕上慢速放映。 都需要一個名字,上紅帖或墓碑,于是他就成了“丙崽”。 丙崽有很多“爸爸”,卻沒見過真正的爸爸。據(jù)說父親不滿意婆娘的丑陋,不滿意她生下了這么個孽障,覺得自己很沒面子,很早就販鴉片出山,再也沒有回來。有人說他已經(jīng)被土匪裁了,有人說他還在岳州開豆腐坊,有人則說他沾花惹草,把幾個錢都嫖光了,某某曾親眼看見他在辰州街上討飯。他是否存在,說不清楚,成了個不太重要的謎。 丙崽他娘種菜喂雞,還是個接生婆。常有些婦女上門來,在她耳邊嘰嘰咕咕一陣,然后她帶上剪刀什么的,跟著來人交頭接耳地出門去。那把剪刀剪鞋樣,剪酸菜,剪指甲,也剪出山寨一代人,一個未來。她剪下了不少活脫脫的生命,自己身上落下的這團肉卻長不成個人樣。她遍訪草醫(yī),求神拜佛,對著木頭人或泥巴人磕頭,還是沒有使兒子學(xué)會第三句話。有人悄悄傳說,多年前她在灶房里碼柴,曾打死一只蜘蛛。那蜘蛛綠眼赤身,有瓦罐大,織的網(wǎng)如一匹布,拿到火塘里一燒,氣味臭滿一山三日不絕。那當(dāng)然是蜘蛛精了。冒犯神明,現(xiàn)世報應(yīng),有什么奇怪的呢? 不知她聽說過這些沒有,反正她發(fā)過一次瘋病,被人灌了一嘴大糞,病好了,還胖了些,胖得像個禾場滾子,腰間一輪輪肉往下垂。只是像兒子一樣,間或也翻一個白眼。 母子住在寨口邊一棟木屋里,同別的人家一樣,木屋在雨打日曬之下微微發(fā)黑,木柱木梁都毫無必要地粗大厚重——這里的樹反正不值錢。門前有引水竹管,有豬屎狗糞,有經(jīng)常晾曬著的紅紅綠綠的小孩衣褲以及被褥,上面荷葉般的尿痕當(dāng)然是丙崽的成果。丙崽呢,在門前戳蚯蚓,搓雞糞,抓泥巴,玩膩了,就掛著鼻涕打望人影。碰到一些后生倒樹歸來或上山去“趕肉”——就是去打野豬,他被那些紅撲撲的臉?biāo)袆,會友好地喊一聲“爸爸——?br/> 哄然大笑。 被他眼睛盯住了的后生,往往會紅著臉氣呼呼地上來,罵幾句粗話,對他晃一晃拳頭。要不,干脆在他的葫蘆腦袋上敲一丁公。 有時,后生們也互相逗耍。某個后生笑嘻嘻地拉住他,指著另一位開始教唆:“喊爸爸,快喊爸爸!币娝q疑,或許還會塞一把紅薯片子或炒板栗。當(dāng)他照辦之后,照例會有一陣旁人的開心大笑,照例會有丁公或耳光落在他頭上。如果他憤怒地回敬一句“×嗎嗎”,昏天黑地中,頭上就火辣辣地更痛了。 兩句話似乎是有不同意義的,可對于他來說,效果都一樣。 他會哭,哇的一聲哭出來。 媽媽趕過來,橫眉瞪眼地把他拉走,有時還拍著巴掌,拍著大腿,蓬頭散發(fā)地破口大罵。如果罵一句,在胯里抹一下,據(jù)說就更能增強語言的惡毒!昂谔炝嫉模馕敛〉,要砍腦殼的!渠是一個寶崽,你們欺侮一個寶崽,幾多毒辣呀。老天爺你長眼呀,你視呀,要不是吾,這些家伙何事會從娘肚子里拱出來?他們吃谷米,還沒長成個人樣,就爛肝爛肺,欺侮吾娘崽呀……” “視”是看的意思!扒笔撬囊馑肌!拔帷笔俏业囊馑肌!皩氠獭笔恰按糇印钡囊馑。她是山外嫁進來的,口音古怪,有點好笑和費解。但只要她不咒“背時鳥”——據(jù)說這是絕后的意思,后生們一般不會怎么計較,笑一陣,散開去。 罵著,哭著,哭著又罵著,日子還熱鬧,似乎還值得邊抱怨邊過下去。后生們在門前來來往往,一個個冒出胡樁和皺紋,背也慢慢彎了,直到又一批掛鼻涕的奶崽長成門長樹大的后生。只有丙崽凝固不動,長來長去還是只有背簍高,永遠穿著開襠的紅花褲。母親說他只有“十三歲”,說了好幾年,但他的臉相明顯見老,額上疊著不少抬頭紋。 夜晚,母親常常關(guān)起門來,把他穩(wěn)在火塘邊,坐在自己的膝下,膝抵膝地對他喃喃說話。說的詞語,說的腔調(diào),說話時悠悠然搖晃著竹椅的模樣,都像其他母親對待自己的孩子:“你這個奶崽,往后有什么用呵?你不聽話,你教不變,吃飯吃得多,穿衣最費布,又不學(xué)好樣。養(yǎng)你還不如養(yǎng)條狗,狗還可以守屋。養(yǎng)你還不如養(yǎng)頭豬,豬還可以殺肉呢。呵呵呵,你這個奶崽,有什么用啊,睚眥大的用也沒有,長了個雞雞,往后哪個媳婦愿意上門?……” 丙崽望著這個頗像媽媽的媽媽,望著那死魚般眼睛里的光輝,覺得這些嗡嗡的聲音一點也不新鮮,舔舔嘴唇,興沖沖地頂撞:“×嗎嗎。” 母親也習(xí)慣了,不計較,還是悠悠然地前后搖著身子,把竹椅搖得吱呀呀地響。 “你收了親以后,還記得娘么?” “×嗎嗎。” “你生了娃崽以后,還記得娘么?” “×嗎嗎! “你當(dāng)了官發(fā)了財,會把娘當(dāng)狗屎嫌吧?” “×嗎嗎! “一張嘴只曉得罵人,好厲害咧。” 丙崽娘笑了,笑得眼小脖子粗。對于她來說,這種關(guān)起門來的對話,是一種誰也無權(quán)奪去的親情享受。 ……
|