作者在二十歲時(shí)被劃為極右分子，從此由天之驕子變?yōu)殡A級(jí)敵人，先是于西郊農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)改造，之后又被發(fā)往青海祁連山，從在中學(xué)打雜，到教書(shū)育人，在高寒艱苦之地，以病弱之軀奉獻(xiàn)了十八年，改正脫帽后方離開(kāi)山區(qū)，進(jìn)入大學(xué)任教。作者一生可謂多舛，政治風(fēng)波、人情冷暖、病痛折磨，然而他從未屈服于命運(yùn)，以樂(lè)觀、熱情、積極的態(tài)度將苦難與艱辛、堅(jiān)守與愛(ài)情譜寫(xiě)成了一首動(dòng)人的命運(yùn)變奏曲。這是作者的個(gè)人史，也是這個(gè)民族與國(guó)家、以及整個(gè)知識(shí)分子群體當(dāng)代史的一部分，血肉豐滿的記憶是作者對(duì)磨難與遺忘最莊嚴(yán)的抵抗，也是對(duì)讀者和歷史最豐厚的饋贈(zèng)。
作者簡(jiǎn)介：
范亦豪，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)教授。1936年生于北京。十六歲入北京師范大學(xué)中文系讀書(shū)。1957年被劃為“右派分子”。1960年發(fā)配青海，在祁連山放牦牛、教中學(xué)，長(zhǎng)達(dá)十八年。1979年后，先后在青海師大、天津外貿(mào)學(xué)院、南開(kāi)大學(xué)及日本千葉經(jīng)濟(jì)大學(xué)等校任教。曾任中國(guó)老舍研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、學(xué)術(shù)顧問(wèn)等學(xué)術(shù)職務(wù)。
目錄：
目錄：
小引
第一章學(xué)府記憶
一、被夢(mèng)想牽引--
二、天堂的日子--
三、愛(ài)的挑戰(zhàn)
四、誤涉政治-
五、肅反風(fēng)暴-
六、心靈的綠洲--
七、頭腦的顛覆--
八、入黨辯論會(huì)--
九、整風(fēng)第一波——何穆事件-
十、肅反論壇和主帥
十一、對(duì)反右說(shuō)“不”
第二章鄉(xiāng)野記憶
目錄：
小引
第一章學(xué)府記憶
一、被夢(mèng)想牽引--
二、天堂的日子--
三、愛(ài)的挑戰(zhàn)
四、誤涉政治-
五、肅反風(fēng)暴-
六、心靈的綠洲--
七、頭腦的顛覆--
八、入黨辯論會(huì)--
九、整風(fēng)第一波——何穆事件-
十、肅反論壇和主帥
十一、對(duì)反右說(shuō)“不”
第二章鄉(xiāng)野記憶
十二、早春的凄冷中-
十三、河泥與蔥油餅-
十四、進(jìn)城，以“敵人”的身份--
十五、難友們--
十六、“三面紅旗萬(wàn)歲”---
十七、大地--
十八、愛(ài)，轉(zhuǎn)入地下--
十九、幽會(huì)的滋味-
二十、“億萬(wàn)人民，擁抱起來(lái)”-
二十一、那純潔的時(shí)刻--
二十二、掏糞在鼓樓近旁--
第三章大山記憶
二十三、大山的第一課---
二十四、饑餓的學(xué)校--
二十五、大山、牦牛、老鼠-
二十六、最潔白的婚紗---
二十七、可怕的見(jiàn)面禮---
二十八、樵如是說(shuō)-
二十九、我有了一個(gè)家---
三十、杜甫給我招了禍
三十一、你承擔(dān)了太多---
三十二、桑麻來(lái)
三十三、造翻團(tuán)---
三十四、“無(wú)壽無(wú)疆”--
三十五、會(huì)扎針的主任--
三十六、山中右派的命運(yùn)種種---
三十七、告別大山--
第四章重生記憶
三十八、噩夢(mèng)醒來(lái)日已偏---
三十九、想起右字號(hào)的師長(zhǎng)們
四十、好一頂帽子
四十一、邂逅癌癥（上）--
四十二、夙愿的放棄
四十三、我想起了《過(guò)客》---
四十四、放心吧，我不會(huì)走---
四十五、邂逅癌癥（下）--
四十六、又一次與大難擦肩---
四十七、我與老舍的緣-
四十八、幸運(yùn)之最--
終篇絮語(yǔ)我常常勸人寫(xiě)自傳，寫(xiě)回憶錄，為我們這一個(gè)時(shí)代留下一份證詞。我以為，在我們這個(gè)時(shí)代，每一個(gè)人都是一個(gè)典型。各人把各人的經(jīng)歷和遭遇寫(xiě)下來(lái)，就是多卷本當(dāng)代史中的一卷。
這一本回憶錄最動(dòng)人的部分，我以為是寫(xiě)作者和他妻子王世巧的愛(ài)情。他們，大學(xué)的同班同學(xué)。在反右派斗爭(zhēng)中，王世巧并沒(méi)有劃為右派分子。她始終不渝給戀人以極大的支持，終成眷屬。乘這作序的機(jī)會(huì)，我愿意向她致以一個(gè)右派分子的敬意�！煺�
名人推薦
本書(shū)從歷史到細(xì)節(jié)真實(shí)地反映了右派尤其是大學(xué)生右派在黑白顛倒、是非混淆年代的生存狀態(tài)、他們的命運(yùn)和品性。讀了能激發(fā)我的回憶，引起我的共鳴。作者不僅寫(xiě)了“點(diǎn)”，即自己和樵的遭遇，也寫(xiě)了“面”，上及高校大師級(jí)人物，下至底層人物。性格各有不同，屈辱遭遇則一。
——袁忠岳我常常勸人寫(xiě)自傳，寫(xiě)回憶錄，為我們這一個(gè)時(shí)代留下一份證詞。我以為，在我們這個(gè)時(shí)代，每一個(gè)人都是一個(gè)典型。各人把各人的經(jīng)歷和遭遇寫(xiě)下來(lái)，就是多卷本當(dāng)代史中的一卷。
這一本回憶錄最動(dòng)人的部分，我以為是寫(xiě)作者和他妻子王世巧的愛(ài)情。他們，大學(xué)的同班同學(xué)。在反右派斗爭(zhēng)中，王世巧并沒(méi)有劃為右派分子。她始終不渝給戀人以極大的支持，終成眷屬。乘這作序的機(jī)會(huì)，我愿意向她致以一個(gè)右派分子的敬意。——朱正
名人推薦
本書(shū)從歷史到細(xì)節(jié)真實(shí)地反映了右派尤其是大學(xué)生右派在黑白顛倒、是非混淆年代的生存狀態(tài)、他們的命運(yùn)和品性。讀了能激發(fā)我的回憶，引起我的共鳴。作者不僅寫(xiě)了“點(diǎn)”，即自己和樵的遭遇，也寫(xiě)了“面”，上及高校大師級(jí)人物，下至底層人物。性格各有不同，屈辱遭遇則一。
——袁忠岳
推薦語(yǔ):
命途多舛的“幸運(yùn)兒”——感人至深的個(gè)人當(dāng)代史
最堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情
最相濡以沫的陪伴入大學(xué)前我還沒(méi)遇到過(guò)愛(ài)情來(lái)敲門，因?yàn)槲夷挲g小，大概情竇未開(kāi)，又讀的是男校，加上還有點(diǎn)兒封建，覺(jué)得那些上著中學(xué)就偷偷談戀愛(ài)的同學(xué)不大“正經(jīng)”�？墒俏矣忠詾樽约憾脩賽�(ài)是怎么回事，應(yīng)該是怎么回事，我甚至自以為關(guān)于愛(ài)情我知道的比那些戀愛(ài)著的同學(xué)還多得多。
這自信來(lái)自我讀的那些小說(shuō)。對(duì)文藝的癡迷讓我在一個(gè)假期能讀完三十本書(shū)，什么《少年維特之煩惱》《茶花女》《冰島漁夫》《怎么辦》《前夜》《風(fēng)云初記》等等，大部分是小說(shuō)，小說(shuō)幾乎都離不開(kāi)愛(ài)情。這時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始熱烈地追求進(jìn)步了，我以為愛(ài)情雖不可少，但真正的愛(ài)情必是革命的愛(ài)情。我完全理解保爾?柯察金為什么不僅拒絕了資產(chǎn)階級(jí)小姐冬尼婭，而且拒絕了那么可愛(ài)而且又是革命者的麗達(dá)的愛(ài)。我也贊賞車爾尼雪夫斯基那頗有些概念化的小說(shuō)《怎么辦》中羅斯托夫這個(gè)人物，他為了友情和革命放棄了對(duì)薇拉的愛(ài)。我還堅(jiān)持認(rèn)為一見(jiàn)鐘情和單方面產(chǎn)生的愛(ài)都是不健康的，是“小資意”。
“小資意”是那時(shí)批評(píng)小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)和情調(diào)的常用語(yǔ)，由于“時(shí)髦”和無(wú)處不可以套用而達(dá)到濫用的程度。一次孫犁來(lái)到南開(kāi)中學(xué)高二班，和文學(xué)愛(ài)好者座談他的新作《風(fēng)云初記》。我冒冒失失批評(píng)他說(shuō)：“你的女主人公在房前種了一排向日葵，輾轉(zhuǎn)思念著遠(yuǎn)方的情人，是不是有點(diǎn)小資意？”孫犁寬厚地笑了笑說(shuō)：“革命者也是有感情的啊�！蹦切┤兆涌戳艘徊肯愀叟牡倪M(jìn)步電影《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》。我和一個(gè)同學(xué)挑出了其中多處“小資意”，寫(xiě)了篇批評(píng)稿件送到《天津日?qǐng)?bào)》，幸而沒(méi)有發(fā)表。
有了這套戀愛(ài)觀，我曾經(jīng)自以為是而且熱心地給陷在失戀苦悶中的英樹(shù)人同學(xué)做一次次的思想工作。當(dāng)然，沒(méi)有給他解決任何問(wèn)題。
這是什么戀愛(ài)觀！荒唐嗎？可笑嗎？這是時(shí)代給我們的，我們就是這么活過(guò)來(lái)的。我?guī)е@套左得可愛(ài)的戀愛(ài)觀，走進(jìn)男女合校的大學(xué)，遭到了考驗(yàn)。
不知什么原因，一入校我就被任命為中文系一年級(jí)甲班的文娛干事。和我搭檔的女生文娛干事房慧堃，她是從師大女附中來(lái)的，歌唱得不錯(cuò)。大概因?yàn)閭�(gè)子小，對(duì)人親切，大家都叫她的外號(hào)“小貓”，到現(xiàn)在同學(xué)們也沒(méi)改口。
第一次組織大家的課外活動(dòng)是在大教室聯(lián)歡。同學(xué)們把桌椅搬到屋子的四周，騰出場(chǎng)地做游戲�；顒�(dòng)的目的是為了讓新家庭的成員，尤其是男同學(xué)和女同學(xué)互相認(rèn)識(shí)，使班級(jí)氣氛活躍起來(lái)。
那些活動(dòng)的過(guò)程和細(xì)節(jié)在記憶里都被時(shí)間沖洗得模糊了，只有一個(gè)珍貴的印象終生清晰，像在昨天一樣。那是一個(gè)梳著兩條辮子的青春靚麗的姑娘的出現(xiàn)，讓我怔住了好一會(huì)兒。一定是小貓知道她的擅長(zhǎng)，請(qǐng)她來(lái)教同學(xué)們跳集體舞。她在新同學(xué)面前尤其是男同學(xué)面前似乎有些羞怯，臉紅紅的，卻又大大方方自自然然。她說(shuō)的是地道的北京話，話不多，聲音不高，顯得不愛(ài)張揚(yáng)。大家按她的眼神兒和動(dòng)作聽(tīng)從著調(diào)動(dòng)。我也在笨手笨腳地模仿。我覺(jué)得她舞姿之美，她舉手投足的優(yōu)雅協(xié)調(diào)和身材之美一樣，必是天生的，只有與生俱來(lái)才能有那種美。我忽然發(fā)現(xiàn)自己有生以來(lái)從沒(méi)這么注意過(guò)一個(gè)姑娘，這種奇異的眼前一亮的感覺(jué)是第一次。我跟小貓打聽(tīng)，她的名字叫王世巧。
事也湊巧，第二天的課外活動(dòng)和小貓商定教唱《盧溝橋小調(diào)》，我來(lái)教，她先去教室黑板上抄歌譜�？墒谴蠹s一小時(shí)前我才知道教室有變動(dòng)，就到女生宿舍去通知她。小貓和王世巧住一個(gè)宿舍，我暗暗期望能借這個(gè)機(jī)會(huì)見(jiàn)到她。
敲了門，打開(kāi)門的竟然真的是她，她一閃身走了出來(lái)，迎著我的眼睛。同屋的有好幾個(gè)人，為什么偏偏是她來(lái)開(kāi)門，莫不是她正在等著這個(gè)偶然的機(jī)緣，還是有什么心靈的感應(yīng)？
她告訴我小貓已經(jīng)去了那間新安排的教室，兩手放在背后靠著墻，臉紅紅的。我們是同班同學(xué)，但還沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，沒(méi)有接近過(guò)，幾乎還是陌生人。我們是第一次這樣近距離地面對(duì)面站在一起，這是一次意外的又是希望中的邂逅，我們呆呆地凝視對(duì)方，幾乎同時(shí)，怦然心動(dòng)。這就是“一見(jiàn)鐘情”吧？
雖然，我們都曾在少年時(shí)有過(guò)兩小無(wú)猜青梅竹馬的玩伴，在情竇初開(kāi)時(shí)有過(guò)面對(duì)異性時(shí)的羞澀和緊張，但是只有這一刻，真正的愛(ài)情之門被沖開(kāi)了。
從此，我們尋找各種機(jī)會(huì)各種借口去接近對(duì)方，時(shí)時(shí)處處在追尋著又躲閃著彼此灼熱凝視的目光。
|
