《歡喜》
馮唐十七歲作品，青春尋找的故事，結(jié)構(gòu)完整，堪比仲永。讀到最后有種莫名的傷感，覺(jué)得青春這回事實(shí)在是難以捉摸。多年后的回憶，似曾相識(shí)的瞬間，恍然明白，一切都是稍縱即逝的追尋，也只有那個(gè)年代和年紀(jì)，才有真正的歡喜�？釔�(ài)讀書(shū)的秋水，有著普通孩子對(duì)社會(huì)、人生以及異性的好奇，有著青春期少年的乖張和叛逆，在80年代末的高中校園里，他和同學(xué)們一起議武俠、論詩(shī)歌、談理想。那個(gè)時(shí)候沒(méi)名沒(méi)利，卻有人生真正的歡喜。
《十八歲給我一個(gè)姑娘》
書(shū)名來(lái)源于崔健的一句歌詞，以作者馮唐十七八歲時(shí)的青春體驗(yàn)為核心，記錄他在八十年代初的北京最初接觸暴力和性時(shí)的感覺(jué)。這部作品以散文的筆觸，講述了“我”在青春期的躁動(dòng)中迷戀一個(gè)叫作朱裳的姑娘的故事。作者試圖通過(guò)自己的描寫(xiě)，生動(dòng)細(xì)致地刻畫(huà)出一個(gè)處于青春期的男孩內(nèi)心里那種熊熊燃燒的感覺(jué)。
《萬(wàn)物生長(zhǎng)》
70年代生的馮唐，他的世界觀早已背離了“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”的專制體例。萬(wàn)物生長(zhǎng)靠什么？他的規(guī)則是靠摸索，就是“一顆精子在陰道里跌跌撞撞”，最終筋疲力盡，精盡人亡，這就是人生。主人公秋水在小說(shuō)中與初戀的純潔和隔絕，與大學(xué)女友的交歡與隔離，醫(yī)學(xué)生間的打鬧、玩笑、鬧酒細(xì)節(jié)歷歷在目，馮唐什么都說(shuō)了，又什么都沒(méi)說(shuō)。這絕對(duì)是一部原生態(tài)的小說(shuō)。
《北京，北京》
“北京三部曲”的第三部，和《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、《十八歲給我一個(gè)姑娘一起》，構(gòu)成一個(gè)松散的成長(zhǎng)過(guò)程。這是“北京三部曲”中氣勢(shì)最猛烈，如草原野火般的一部。這位語(yǔ)言的魔術(shù)師，以洶涌澎湃、聰明靈動(dòng)的語(yǔ)言，述說(shuō)著自己的北京往事。他一邊說(shuō)笑著，一邊使著壞，當(dāng)你驚嘆著漸漸沉迷時(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)巨大的悲傷悄然而至，漫天火焰消失，然后，只有淡淡的縷縷青煙。這是夢(mèng)想中的書(shū)，囂張、迅烈，膽大妄為。而濃重的男性荷爾蒙則是馮唐作品一貫的最大特色。
《活著活著就老了》
馮唐最暢銷的經(jīng)典雜文集。這些隨感而發(fā)的文字，表達(dá)了馮唐自由、時(shí)尚、前衛(wèi)的思想，文筆犀利幽默，既調(diào)侃又老道深髓，極富哲理，常有驚人之語(yǔ)，既能讓讀者忍俊不禁，又能給讀者新的啟迪。不僅全面恢復(fù)歷史版本刪節(jié)文字，同時(shí)增補(bǔ)22篇新作。
《三十六大》
可謂馮唐寫(xiě)作生涯的里程碑，正是這部作品，使他走出小眾文藝圈，成為一線暢銷作家，其中的文章都誠(chéng)懇，大有用，可流傳�！度蟆酚�(jì)36封公開(kāi)信，每一篇的標(biāo)題都以大字開(kāi)頭，故稱“三十六大”：寫(xiě)給唯一的外甥、小師弟、90后、韓寒以及廣大文藝男女青年同志們；也致司馬遷、馬拉多納、唐玄奘并梁思成；甚至也寫(xiě)給自己的公文包。在這部作品里，馮唐就世間有所感悟的人、事、物們，談?wù)撍氖换蟮娜松^與世界觀，傳授“金線”之上的俗世生活。
《馮唐詩(shī)百首》
“馮唐式”語(yǔ)言打造出不一樣的“唐詩(shī)百首”，用最簡(jiǎn)單最粗俗最直接的方式表達(dá)他對(duì)生活對(duì)愛(ài)情的直觀感受與理解。
作者簡(jiǎn)介：
馮唐，男，作家，古器物愛(ài)好者。1971年生于北京。
1998年，獲婦科醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，協(xié)和醫(yī)科大學(xué)。
2004年，獲MBA學(xué)位，美國(guó)EMORY大學(xué)。
2005-2008年，全球董事合伙人，麥肯錫咨詢公司。
2012年，任大型國(guó)企CEO。
已出版著作：
長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡喜》
長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八歲給我一個(gè)姑娘》
長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》
長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京，北京》馮唐，男，作家，古器物愛(ài)好者。1971年生于北京。
1998年，獲婦科醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，協(xié)和醫(yī)科大學(xué)。
2004年，獲MBA學(xué)位，美國(guó)EMORY大學(xué)。
2005-2008年，全球董事合伙人，麥肯錫咨詢公司。
2012年，任大型國(guó)企CEO。
已出版著作：
長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡喜》
長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八歲給我一個(gè)姑娘》
長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》
長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京，北京》
隨筆集《活著活著就老了》
詩(shī)集《馮唐詩(shī)百首》
長(zhǎng)篇小說(shuō)《不二》
隨筆集《如何成為一個(gè)怪物》
中短篇小說(shuō)集《天下卵》
隨筆集《三十六大》
2005年，第三屆“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)，《浩浩蕩蕩的北京》榮獲最佳散文獎(jiǎng)；
2005年，憑借當(dāng)年的新作《十八歲給我一個(gè)姑娘》，榮獲第四屆“青年作家批評(píng)家論壇”年度青年作家；
2011年1月18日，第六屆風(fēng)尚中國(guó)榜揭曉了23個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)結(jié)果。年度風(fēng)尚作家：馮唐；
2011年7月，在香港出版《不二》，成為暢銷榜首，洛陽(yáng)紙貴；
2011年9月2日，《智族GQ》“年度人物MENOFTHEYEAR”頒獎(jiǎng)典禮在京舉行，榮獲GQ年度專欄作家。
2011年12月12日，《人民文學(xué)》“未來(lái)20大家”評(píng)選中，位居榜首。
2012年4月，創(chuàng)造文學(xué)“金線論”，引起廣泛爭(zhēng)議，“金線”成為年度熱詞。
目錄：
《歡喜》
《十八歲給我一個(gè)姑娘》
《萬(wàn)物生長(zhǎng)》
《北京，北京》
《活著活著就老了》
《三十六大》
《馮唐詩(shī)百首》
《歡喜》
差一點(diǎn)成了憂傷的仲永
我寫(xiě)《十八歲給我一個(gè)姑娘》的初衷是，在我完全忘卻之前，記錄下我最初接觸暴力和色情時(shí)的感覺(jué)。但是，當(dāng)我寫(xiě)到三分之一的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)晚了。盡管我有小時(shí)候的八本日記，還有二十三歲時(shí)寫(xiě)的一個(gè)兩萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，但是，我想那個(gè)姑娘的時(shí)候，心跳再也到不了每分鐘一百二十次，手指也不再微微顫抖。王朔寫(xiě)《動(dòng)物兇猛》的時(shí)候，也反復(fù)在正文里懷疑并否定自己記憶和敘述的真實(shí)性，以致息偃雄心，把一個(gè)長(zhǎng)篇的好素材弄成個(gè)中篇，硬生生結(jié)了尾巴。
我想到的補(bǔ)救辦法是，全篇引入成年后回望少年時(shí)代的視角：書(shū)中的少年人偷窺當(dāng)時(shí)周圍的世界，寫(xiě)書(shū)的中年男子二十幾年后偷窺書(shū)中的少年。姜文拍《陽(yáng)光燦爛的日子》，在結(jié)尾用了一點(diǎn)點(diǎn)這樣的處理：加長(zhǎng)凱迪拉克轉(zhuǎn)上建國(guó)門(mén)立交橋，長(zhǎng)大了的混混們喝著人頭馬XO，看見(jiàn)兒時(shí)的傻子騎著棍子走過(guò)，傻子對(duì)他們的評(píng)價(jià)依舊：傻×。
《十八歲給我一個(gè)姑娘》初稿完成，我換了工作，換了城市。原來(lái)在北京的房子大，四壁都是書(shū)架。香港的房子比我原來(lái)的廁所大點(diǎn)有限，睡了人就不能再放書(shū)。我把所有的書(shū)裝了四十四個(gè)大紙箱，四噸多，堆進(jìn)大哥家某間十幾平米的空房。
“地板禁得住嗎？”我問(wèn)。
“沒(méi)問(wèn)題。塌了也砸死樓下的。”我哥說(shuō)。
我大哥賦閑在家，我說(shuō)：“別無(wú)聊，你每年打開(kāi)一個(gè)書(shū)箱，全部讀了。四十四箱書(shū)讀完，你就成為了一個(gè)幸福的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)快要告別人世的人。”
在書(shū)籍裝箱的過(guò)程中，我找到自己一堆手稿，搞不清楚是過(guò)去的情書(shū)還是無(wú)病呻吟的文字，反正都沒(méi)興趣，飛快收拾起來(lái)，免得老婆看見(jiàn)生事兒。有過(guò)教訓(xùn)：我一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的朋友，被老婆發(fā)現(xiàn)他大學(xué)時(shí)代寫(xiě)給其他姑娘的情詩(shī)，勒令三天之內(nèi)寫(xiě)出十首新情詩(shī)獻(xiàn)給老婆，要比舒婷寫(xiě)得好，詩(shī)里還不能有“0”或“1”。
修改《十八歲給我一個(gè)姑娘》的時(shí)候，我明白，這是我最后一個(gè)機(jī)會(huì)談?wù)撨@個(gè)主題，忽然想起那些手稿，想找出來(lái)看看有哪些素材可以廢物利用。于是，2004年3月，在我滿三十三周歲之前，我發(fā)現(xiàn)了一部我十七歲時(shí)寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)：藍(lán)黑鋼筆水寫(xiě)滿的三百二十七頁(yè)淺綠色稿紙，封存在一個(gè)巨大的牛皮紙袋子里，竟然是個(gè)結(jié)構(gòu)和故事極其完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不可割斷，不可截取，《十八歲給我一個(gè)姑娘》幾乎一點(diǎn)兒也用不上。
奇怪的是，十六年之后，我對(duì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的記憶幾乎喪失。什么時(shí)候?qū)懙�？為什么�?xiě)？當(dāng)時(shí)的情景如何？那個(gè)女主角叫什么名字？為什么全部忘記了？我無(wú)法回答，甚至那些藍(lán)黑鋼筆水的字跡和我現(xiàn)在的字體都有了本質(zhì)的差別，要不是小說(shuō)結(jié)尾清晰寫(xiě)著“1989年9月”，要不是手稿沉甸甸攥在我手里，我不敢相信這個(gè)東西是我的。我心虛地舉目四望，周圍鬼影憧憧，我看見(jiàn)我的真魂從我的腳趾慢慢飄散，離開(kāi)我的身體，門(mén)外一聲貓叫。
我托人將手稿帶給出版家熊燦，他說(shuō)找人錄入。他是個(gè)有明顯窺陰癖傾向的人，在錄入之前就偷偷看了手稿。他打來(lái)電話：“你丫小的時(shí)候，寫(xiě)的小說(shuō)很有意思。有種怪怪的味道，說(shuō)不出來(lái)�！�
“我打算友情出讓給我的小外甥王雨農(nóng)，讓他用這本書(shū)和他七歲的傲人年紀(jì)，滅了韓寒和郭敬明，滅了王蒙的《青春萬(wàn)歲》�！�
“不好。浪費(fèi)了。要你自己用。簡(jiǎn)直就是《陽(yáng)光燦爛的日子》的陰柔純情版哦�！�
“你覺(jué)得比《十八歲給我一個(gè)姑娘》還好？”
“比《十八歲給我一個(gè)姑娘》真實(shí)哦，簡(jiǎn)直就是活化石，恐龍蛋，有標(biāo)本價(jià)值。你現(xiàn)在和王朔當(dāng)年一樣，記憶都有了變形。嘿，總之，比《十八歲給我一個(gè)姑娘》強(qiáng)。”
“你是說(shuō)我這之后的十六年白活了，功夫白練了。日你全家�！�
“你的孤本在我手上哦，語(yǔ)言要檢點(diǎn)哦。毀了之后，沒(méi)有任何人能再寫(xiě)出來(lái)哦�！�
“北京是個(gè)有所有可能的地方，我的手稿少了一頁(yè)，就找人剁掉你一個(gè)指頭，少了十頁(yè)，就剁掉十個(gè)指頭�！�
擇了個(gè)吉日，我重新校對(duì)了一遍。我不相信熊燦的判斷，我自己的判斷是，優(yōu)點(diǎn)和不足同樣明顯。小說(shuō)語(yǔ)言清新，技巧圓熟，人物和故事完整，比我現(xiàn)在的東西更像傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)。對(duì)少年的描寫(xiě)，細(xì)膩囂張，是我在其他地方從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，我現(xiàn)在肯定寫(xiě)不出。但是，這篇小說(shuō)思想和情感時(shí)常幼稚可笑，如果拿出來(lái)，必然被滿街的男女流氓所傷害。
我曾多次沖動(dòng)，想動(dòng)手修改這篇少年時(shí)的作品，按照現(xiàn)在的理解，掩飾不足，彰顯優(yōu)點(diǎn)。但是每次嘗試都以失敗告終，稍稍動(dòng)手就覺(jué)得不對(duì)勁兒。思量再三，決定放棄修改，仿佛拿到一塊商周古玉，再傷再殘，也絕不動(dòng)碾玉砣子，防止不倫不類。等我奠定了在街面上的混混地位或是四十多歲心臟病發(fā)作辭世，再拿出來(lái)，一定強(qiáng)過(guò)王小波的《綠毛水怪》和《黑鐵時(shí)代》。隨手給這個(gè)長(zhǎng)篇起了個(gè)名字，叫做《歡喜》。也只有那個(gè)年代和年紀(jì)，才有真正的歡喜。
最后，打電話給大哥，開(kāi)箱翻書(shū)的時(shí)候一定留神，要是再發(fā)現(xiàn)整本的手稿一定要告訴我。沒(méi)準(zhǔn)兒在那四十四個(gè)大箱子里，還隱藏著我少年時(shí)代寫(xiě)成的另外三四個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。幸虧這些小說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)有在街面上流行，否則作者現(xiàn)在就是另外一個(gè)憂傷的仲永。
……
|
