剛從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)、尚未復(fù)學(xué)的二十五歲休學(xué)大學(xué)生吳英大,在被自己暗戀的學(xué)姐問(wèn)到有什么夢(mèng)想時(shí),無(wú)以為答,因此感到十分苦惱。為了尋找人生理想和生活真諦,他從家里搬出來(lái)開(kāi)始了獨(dú)立生活。他租了一間沒(méi)有窗戶和獨(dú)立衛(wèi)生間、只有沿對(duì)角線躺下才能伸直腿的地下室。在這里,他發(fā)現(xiàn)了前任住客金智英的筆記本,里面記述了她從二十歲到三十歲住過(guò)的八個(gè)房子,以及在這段時(shí)間里發(fā)生的種種故事。通過(guò)閱讀金智英的故事,吳英大的生活態(tài)度逐漸發(fā)生了改變。他最終決定親自把筆記本交還給金智英,也拿出了實(shí)際行動(dòng)開(kāi)始改變自己的人生。 小說(shuō)以房子為題材,用明朗溫和的筆觸,將青年人的夢(mèng)想和傷痕展現(xiàn)得淋漓盡致。小說(shuō)中那些因?yàn)椴粔蛲昝蓝@得更加可愛(ài)的人物,某種程度上也是我們自己的肖像,因而更能引得我們與他們一起同悲同喜。 作者簡(jiǎn)介: 金美月,韓國(guó)當(dāng)代女作家,1977年生于韓國(guó)江原道江陵。2004年憑借短篇小說(shuō)《庭院?jiǎn)柭贰烦醯俏膲?007年出版短篇小說(shuō)集《首爾山洞指南》,2010年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《第八個(gè)房子》。大門(mén)上貼有一張出租房告示。 “只睡覺(jué)的房!”這就是告示的全文。 “只睡覺(jué)的房?”英大一邊嘀咕著,一邊把滑落到胳膊上的斜挎包拽到肩膀上來(lái)。這個(gè)出租房是賢洙介紹的,說(shuō)是沒(méi)有比這更便宜的。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),月租十萬(wàn)韓元,還不到一條CK牛仔褲的價(jià)錢(qián)哩,F(xiàn)在,手中有買(mǎi)牛仔褲的二十萬(wàn)韓元,一個(gè)褲腿一個(gè)月,一條褲子的錢(qián)在這里還能住上兩個(gè)月哩,嘿嘿。 不過(guò),“只睡覺(jué)”是什么意思?是“只準(zhǔn)睡覺(jué),不準(zhǔn)做愛(ài)”的意思嗎?不會(huì)吧?租房者也有隱私嘛,哪會(huì)這樣要求呢。 如果不是“不準(zhǔn)做愛(ài)”,那到底是什么意思呢?他像面臨語(yǔ)文考試中諸如“下面詩(shī)句的內(nèi)涵是什么”這類(lèi)問(wèn)題一樣,感到困惑。從中學(xué)里學(xué)詩(shī)歌的時(shí)候起,他就十分討厭內(nèi)涵啦、隱喻啦、象征等等。有話就直說(shuō)唄,干嗎那么繞來(lái)繞去遮遮掩掩,還無(wú)聊地拿別的來(lái)做比喻什么的呢?“是剛才打電話的小伙子吧?”一個(gè)中年男人,從開(kāi)著的大門(mén)縫隙里探出了上半身。他是房東吧?英大急忙低頭行禮,背包帶又從肩上滑落了下來(lái)。英大還沒(méi)抬起頭來(lái)呢,那個(gè)男人又說(shuō)話了。 “只睡覺(jué),啊,說(shuō)的是出租屋只能睡覺(jué),做飯、解手這些事兒都做不了。廚房和廁所嘛,都在外頭,是公用的。也就是說(shuō),這里出租的,不是套一房子,只是一間屋子而已啊!薄鞍,哦!狈繓|他肯定清楚來(lái)看房子的人最關(guān)心的問(wèn)題是什么。像英大想問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題,他該被多少看房人問(wèn)過(guò)呀。“只睡覺(jué)的房”到底是什么呢?只要是討厭內(nèi)涵、隱喻、象征的人,恐怕都問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題的吧。英大把斜挎包帶重新拉到了肩上。既然廚房和廁所是公用的,那么到底是幾個(gè)人一起用呢?他剛要張口問(wèn),那人又說(shuō)了:“廚房和廁所是一個(gè)女的、一個(gè)男的,加上你,三個(gè)人用,正好唄!”房東又是在英大提問(wèn)之前開(kāi)口說(shuō)話了。他就像妖怪自如地舞動(dòng)胳膊腿一樣,坦然地吐著敬語(yǔ)和非敬語(yǔ),說(shuō)了這些話。 “啊,哦,是嗎?”每次回答的時(shí)候,英大都先“啊,哦”一下,這是他多年來(lái)的習(xí)慣。男人提議說(shuō)先去看房間,英大緊跟在頭發(fā)稀疏的房東男人后面,移動(dòng)了腳步。 這所房子的構(gòu)造和其他房子沒(méi)什么兩樣,是帶有地下層的、獨(dú)門(mén)獨(dú)院的二層住宅樓。在這個(gè)二層樓的單體住宅里,房東一家住二樓,一樓做了包吃兩頓飯的寄住宿舍,英大要看的房間則在地下層里了?梢哉f(shuō),在這里所住樓層的高低和入住者的經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān),住得越低,說(shuō)明其經(jīng)濟(jì)狀況就越不如意。房東告訴英大說(shuō),三個(gè)樓層的房屋構(gòu)造大同小異,只是地下層的洗漱間沒(méi)有馬桶,大小便要到院子里的公用廁所去解決。 “啊,哦!庇⒋簏c(diǎn)了點(diǎn)頭。廁所在屋外,像現(xiàn)在這樣的隆冬天氣里使用它一定很不方便,不過(guò),這種程度的不便,還不得不承受啊。 地下層里有三個(gè)房間,還有公用洗漱間和廚房。 英大租的房間是中間那一個(gè)。房東告訴他說(shuō),從門(mén)口往里看的話,女人住在左邊,男人住在右邊。到了廚房間,房東順手開(kāi)了燈,卻把已經(jīng)開(kāi)著的日光燈給關(guān)掉了。瞬間,兩人被伸手不見(jiàn)五指的黑暗包圍住,英大也真真切切地感受到了什么叫地下。“咔嗒”,黑暗中傳來(lái)開(kāi)燈的聲音,比起剛才關(guān)燈之前,現(xiàn)在一切看得更清楚、更赤裸裸了。英大看到,門(mén)上的漆脫落的冰箱和冰箱旁的邊沿凹凸不平的洗碗池臺(tái)子,還有臺(tái)子上面放著的銹跡斑斑的便攜式煤氣灶,而冰箱的商標(biāo)竟然是十幾年前LG像彗星一樣出現(xiàn)時(shí)在太陽(yáng)系里銷(xiāo)聲匿跡的那個(gè)“金星”。令英大驚愕的還不只是這些,丟棄在煤氣灶旁邊的癟癟的紅鐵皮空罐,竟然也是當(dāng)今在世上的任何一家超市里都找不到的“815”可樂(lè)罐。哎喲,這里簡(jiǎn)直就是讓人回憶過(guò)去的舊物博物館哪!英大把洗碗池的水龍頭往右擰了擰。流出來(lái)的是涼水。再往左擰了擰。流出來(lái)的還是涼水。他把弄濕的手往大腿上擦了幾下。洗碗池旁邊還堆放著四五個(gè)用透明膠帶封了口的方便面紙箱子。這些箱子,一看就是搬家打包的東西。 ……P1-3
|