1980年代，這是一個(gè)美好而多變的年代，充滿了變革的氣息，也留存著舊日的傷痕。《上海愛情故事》就發(fā)生在這樣一個(gè)年代里。上海，繁華都市，一幕幕有關(guān)愛情、婚姻的故事，像是泛著記憶的老照片，讓人在日常與傳奇之中看到了愛與哀愁，也嗅到了往日上海的味道。
在《藍(lán)屋》這部以著名的“綠屋”為原型的故事里，顧傳輝和同一個(gè)工廠的姑娘白虹，因?yàn)樵姼柘嘀嘧R(shí)，感情日益深厚。然而，在他了解了發(fā)生在“藍(lán)屋”里充滿傳奇色彩的悲喜故事，得知自己便是這座房子的主人“鋼鐵大王”的孫子之后，一心想回歸豪宅，身陷其中，頓感迷惘；也因此，給她的愛情帶來了意想不到的波折。
《女兒經(jīng)》里沈家姆媽為三個(gè)大齡女兒的婚事而煩惱。她的三個(gè)女兒，各個(gè)靚麗，一個(gè)成熟老練，一個(gè)多思內(nèi)斂，一個(gè)單純活波，性格迥異。她們?cè)诿鎸?duì)各自的情感抉擇時(shí)，各有各的苦惱與失落……
《丁香別墅》里，一個(gè)是身處陋巷的高翔，一個(gè)是出身于高級(jí)別墅的教授之女，他們跨越階層的差別，情投意合，然而時(shí)事弄人，擦肩而過。而當(dāng)她再次回到上海時(shí)，沉寂在高翔內(nèi)心的愛情也因此復(fù)蘇了……
作者簡(jiǎn)介：
程乃珊
1946年出生于上海金融世家。她對(duì)上流階層有著豐富自然的感受，又有長(zhǎng)期在平民區(qū)教書的經(jīng)歷與體驗(yàn)，能用一種獨(dú)特的眼光看待上海的前世今生。她的作品以還原老上海的風(fēng)韻氣質(zhì)、描繪細(xì)致入微的人心故事著稱。2013年4月，程乃珊病逝；有人說，程乃珊是張愛玲的“傳人”，程乃珊走了，張愛玲式的上海也缺了一角。
代表作品：《上海愛情故事》（收錄《藍(lán)屋》《女兒經(jīng)》《丁香別墅》）、《老上海，舊時(shí)光》、《上海女人》、《上海探戈》等。
目錄：
藍(lán)屋
女兒經(jīng)
丁香別墅真正持之以恒描寫上海故事的作家是程乃珊，相對(duì)來說她寫的上海故事也最扎實(shí)。——王安憶（作家）
她觸摸到了老上海的靈魂�！跣→棧ㄗ骷遥�
她寫上海，與別人寫上海不一樣�！愪摚ㄗ髑遥�
她是個(gè)特別通達(dá)，天真有趣而不世俗的人，照理說她出身名門，卻沒有大人家的嬌小姐脾氣。我對(duì)民國(guó)的人和事感興趣，也可以說是拜她所賜。——曹可凡（主持人）
您是一個(gè)活在昨天的女人，就連您的嘆息都是那么優(yōu)雅�！芰⒉ǎㄖ鞒秩耍�
她寫上海，或者更準(zhǔn)確地說，她寫上海灘，寫當(dāng)年上海發(fā)生的那些故事，是那樣生動(dòng)，那樣充滿細(xì)節(jié)�！~永烈（作家）
《藍(lán)屋》
（節(jié)選）
一
至1914年，由于歐戰(zhàn)激烈，生鐵原料無法進(jìn)口，顧福祥公即趁機(jī)將早先囤積的生鐵原料拋出，因而一躍而為滬上屈指可數(shù)的富豪之一……顧翁有公子三位，大公子顧鴻志現(xiàn)遵從父意，赴美攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)科，以企發(fā)展父業(yè)。二公子顧鴻飛因家庭不和，于1942年登報(bào)申明與顧翁脫離父子關(guān)系。三公子顧鴻基尚幼，現(xiàn)在徐匯公學(xué)求學(xué)，據(jù)云其志愿為冶金工程……勝利以來，顧公所經(jīng)營(yíng)的“華昌鐵工廠”事業(yè)蒸蒸日上，今在東南亞一帶已負(fù)有盛名，而顧氏家庭也被稱為“鋼鐵大王”……顧氏宅第坐落于法租界××路，為德人鮑氏所設(shè)計(jì)，宅外壁均由藍(lán)色瓷磚砌成，內(nèi)部裝設(shè)講究，其廚房設(shè)備和盥洗裝置全套均由英、美進(jìn)口，在滬上享有“藍(lán)屋”之美稱。
要不是圖書館快關(guān)門，顧傳輝還舍不得合上這冊(cè)書頁已泛黃了的1946年版本的《上海經(jīng)濟(jì)史話》呢。“……二公子顧鴻飛因家庭不和，于1942年登報(bào)申明與顧翁脫離父子關(guān)系……”，這幾行字老在他眼前浮動(dòng)，令他心中充滿惱怒和惋惜之情。因?yàn)樽罱粋�(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他知道自己原來就屬于這個(gè)顯赫的家族，而“二公子顧鴻飛”就是他爸爸！可原先他對(duì)自己這個(gè)有著如此輝煌業(yè)績(jī)的家史竟一無所知！爸爸平時(shí)可一字也沒提及。然而，這本《上海經(jīng)濟(jì)史話》所能提供的，也就是上述這么200來字。太不過癮了！
他走出市立圖書館，走在永遠(yuǎn)是喧鬧不已、擁擠不堪的南京路上。“二公子顧鴻飛……脫離父子關(guān)系……”這幾個(gè)字還是固執(zhí)地占據(jù)著他的頭腦，二十七年來，他第一次對(duì)自己、對(duì)家庭，感到不滿足了。
傳輝出生于農(nóng)歷正月初九，傳說這是個(gè)吉日——玉皇大帝的生日呢！事實(shí)上，他確實(shí)也是個(gè)公認(rèn)的“額角頭高”的幸運(yùn)兒。父母親半輩子做人兢兢業(yè)業(yè)、小心謹(jǐn)慎，總算避過一起又—起的政治運(yùn)動(dòng)，使小小的家庭在“階級(jí)斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖”的夾縫里生存了下來。雖說在“文革”期間父親也吃過大量大字報(bào)（現(xiàn)在他才明白可能與顧家的顯赫家史有關(guān)），不過與別的家破人亡或流放到邊遠(yuǎn)地區(qū)的家庭相比，他的家算是平穩(wěn)安寧的了，所以傳輝的童年應(yīng)該說是幸福的。再說他是家里的獨(dú)苗，因而在家家戶戶都被“上山下鄉(xiāng)”折磨得輾轉(zhuǎn)不能入眠的年月，他倒是篤定泰山——根據(jù)計(jì)劃生育政策，獨(dú)苗是硬工礦的檔子。當(dāng)然，硬工礦也有不滿意的工種：賣大餅、掃馬路，可當(dāng)時(shí)人們對(duì)生活的要求都不高，只要留在上海，也就心滿意足了。方案下來了，他被分在一家熟食鋪站柜臺(tái)，然而人心不知足，當(dāng)中學(xué)教師的爸爸和做護(hù)士長(zhǎng)的媽媽心里不舒坦。雖說有好心的鄰人相勸說這是個(gè)不可多得的實(shí)惠工種：工資、獎(jiǎng)金不比工礦的少，鄰居們要緊要慢地要買些什么，還可以方便不少呢，可父母就是笑不出來。倒不是看不起這行當(dāng)，只是看著熟食店站柜臺(tái)的那幾個(gè)和豬肚豬腸一般油的小青年，生怕傳輝要不了幾個(gè)月也會(huì)變得像他們一樣油腔滑調(diào)、沒有上進(jìn)心。說真的，就是在張鐵生交白卷的那陣日子里，每天晚上當(dāng)父親的還非得逼著兒子練上一頁毛筆字和讀上幾句英文不可呢。兒子還沒分配，好像前面總還有點(diǎn)希望……可兒子一分入熟食店，這……不全完了？然而傳輝不愧是與玉皇大帝同一個(gè)生日的，吉人自有天相，運(yùn)星就是高嘛！才在熟食店工作了兩個(gè)月，全國(guó)恢復(fù)高考了，由于父母的悉心輔導(dǎo)，加上他念書向來不馬虎，就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)馗鎰e了豬肚豬腸，進(jìn)了大學(xué)，而后就分進(jìn)現(xiàn)在這家儀表廠了。上班坐實(shí)驗(yàn)室，白大褂一穿，風(fēng)度還真不錯(cuò)呢。父母心里的一塊石頭算落地了。
生活對(duì)他確實(shí)十分開恩，連他的長(zhǎng)相也是繼承了父母的優(yōu)點(diǎn)：頎長(zhǎng)的個(gè)子、寬闊飽滿的前額、輪廓分明的線條均來自父親，而濃濃的眉毛下那對(duì)活潑的眼睛則是母親給的。平和幸福、知詩識(shí)禮的家庭賦予他歡快、敏感和聰穎的氣質(zhì)。一句話，是一個(gè)十分討人喜歡的小伙子。假如一定要找出他有什么不足之處的話，那就是他的前額雖然飽滿，然而太光滑細(xì)嫩了；再說，他的皮膚也過于白皙了點(diǎn)。怎么說呢？作為一個(gè)男人，他缺少一種氣概。不過這只是一種吹毛求疵的挑剔，絲毫不影響人們，特別是女孩子們對(duì)他的好感。早在他中學(xué)期間，就聽見鄰里們對(duì)母親開玩笑：“……現(xiàn)在都說男孩子吃香著呢，好的男孩就更少，像你們傳輝這樣文文氣氣、循規(guī)蹈矩的，將來要找女朋友呀，大家搶都來不及呢！”這話不假，到了70年代初期，形勢(shì)相對(duì)地平穩(wěn)了一點(diǎn)，在“團(tuán)結(jié)百分之九十以上的人”的口號(hào)下，在上海這樣的地方，知識(shí)分子確實(shí)還像“臭豆腐干”，聞聞是臭的，吃起來卻是香的呢。那時(shí)，資本家確實(shí)神氣不起來了；而高干家庭不是一般人所敢問津的，況且命運(yùn)的起伏太大；紅五類家庭嘛，好像又總嫌太粗俗了點(diǎn)。于是，在一般市民中，家道小康的知識(shí)分子家庭不由自主地上升到最高一級(jí)，一般人找對(duì)象，都愿意找這樣的家庭。
這一切無疑使傳輝有意無意滋長(zhǎng)一種優(yōu)越感。他在公眾場(chǎng)合不怯生，特別在青年中，自信之感令他舉止灑脫自如，而且對(duì)待愛情問題，也有條不紊，表現(xiàn)得特別冷靜。直到在大學(xué)的最后一年，他才選中了西語系的一個(gè)留“真由美”式長(zhǎng)發(fā)的女孩子作追求對(duì)象。這位姑娘衣著時(shí)行而不落俗套，游泳、網(wǎng)球、鋼琴樣樣都會(huì)兩下——女孩子這樣最好。不料，姑娘起先還對(duì)他若即若離，后來干脆不搭理他了。不久，他發(fā)現(xiàn)每逢周末，校門口總有個(gè)矮冬瓜似的男子騎著輛摩托在等她，這個(gè)“矮冬瓜”哪方面都及不上傳輝。正在他詫異之際，消息傳來了，“矮冬瓜”的父親是大老板，政策一落實(shí)，出手就給兒子五萬。這次初征的失敗重重地挫傷了傳輝的“自信”。他明白了：形勢(shì)變了，他這位“天之驕子”已過時(shí)了。
真是形勢(shì)變了，人也會(huì)變得不認(rèn)識(shí)了。就拿傳輝科室里那位小朱來說吧，他在農(nóng)村插隊(duì)五年，后來頂替他那當(dāng)勤雜工的母親才進(jìn)來的。這個(gè)小朱家里就母子倆過活，據(jù)說父親早年撐船出洋，死活不明，小朱全靠母親拉扯大。由于家境貧苦和工種的低下，小朱在單位里那種自慚形穢的模樣，讓人瞧著都感到可憐。別說姑娘們，連與他同年齡的小伙子，他都從不敢主動(dòng)與他們搭訕�？扇思椰F(xiàn)在就是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了：下落不明的父親找到了。他父親現(xiàn)今在德國(guó)經(jīng)商，一與父親聯(lián)系上，他神情就大不相同了。特別在去年父親回滬探親，并在華僑新村為他置好一套三室戶的房子后，他就更有點(diǎn)趾高氣昂了，成天駕駛著嶄新的“鈴木”牌摩托，人還未到，喇叭就撳得震天響。全身的電子裝備：電子手表、電子打火機(jī)、電子計(jì)算機(jī)，還有電子驅(qū)蚊器，這些洋玩意兒讓連向來見多識(shí)廣的傳輝也感到新鮮。不過話說回來，小朱再神氣，對(duì)他傳輝，憑良心說還是不擺架子的，因?yàn)閭鬏x做過一陣兒他的老師。小朱在還未得意時(shí)倒是挺要求上進(jìn)的，在夜大里報(bào)名上學(xué)，還請(qǐng)小顧幫他補(bǔ)外語，他想夜大畢業(yè)后弄張文憑，就可以脫離這個(gè)“泡泡開水、掃掃地”的苦海了�！白约杭彝l件已夠差了，再弄這么個(gè)蹩腳工種，只怕老婆也難找。”他曾經(jīng)這樣對(duì)傳輝吐露苦衷。不過此一時(shí)彼一時(shí)呀，現(xiàn)在他當(dāng)然不再上夜大學(xué)了，連上班也是三天病假兩天事假的。世上的事就是這樣令人哭笑不得，就是這么個(gè)小朱，如今挑女朋友挑得眼睛都花了，看來哪怕他是個(gè)文盲，也不影響他挑選女朋友呢�？煽评镞�有幾個(gè)六七、六八乃至六五屆的“老”大學(xué)生還未成家，原因雖是各異：要負(fù)擔(dān)父母，沒有房子，或者因?yàn)闆]有煤氣衛(wèi)生設(shè)備……歸根結(jié)底卻是—句話：條件太差!女孩子們就像灶上的懶貓，反正哪兒暖和舒服就往哪兒靠。這一切令傳輝心寒，也多少挫傷了他的一點(diǎn)“自信”。
談到姑娘，目前傳輝心目中還沒有一個(gè)完整的偶像。再說，他所在的廠子里那些姑娘，從裝束到舉止，好像都是一個(gè)模子里澆鑄出來的：一律是長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)、直統(tǒng)褲，再加上一雙半高跟鞋。外面時(shí)行羊皮獵裝了，一窩蜂的都是羊皮獵裝；外面時(shí)行毛衣外邊不穿外套了，目之所及又都是一片五彩繽紛的毛線衣，弄得他連科室里那幾個(gè)坐辦公室的姑娘都分不清楚，更別說別的姑娘�！叭狈�(gè)性”，他曾私下評(píng)論過廠子里的那些姑娘�？勺罱L圖室里新調(diào)進(jìn)的一位姑娘，還未見面，就引起他的注意，倒不完全是她所描臨的那手好圖樣，而是她的簽字——白虹。白虹，多美的名字，就像詩一樣。他愛詩。他清清楚楚記得一句這樣的詩：“離別的淚珠還沒抹去，心，已在憧憬著重逢的喜悅……”這句只有中學(xué)生們才喜歡的詩，不知怎的，竟迷住了他，在詩首他看見作者的名字——白虹。秀美的簽字與繪圖紙上的簽名一樣，作者介紹—欄里寫道：白虹，女，26歲，某廠繪圖員。他的心不禁莫名其妙地激動(dòng)起來，他確信這位作者一定和她的詩一樣美。他真想與她認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，不過，而今他是個(gè)有身份的大學(xué)畢業(yè)生，還是技術(shù)組的小組長(zhǎng)，他可不能有那些毛頭小伙子才做得出的舉止。他先側(cè)面打聽了一下，果然繪圖組那位白虹就是那位業(yè)余詩歌作者，剛從外地調(diào)回上海。接下來，他得把人和名字對(duì)起號(hào)來呀。一次在飯廳里，終于瞅到機(jī)會(huì)了，工會(huì)的一位宣傳干事把一個(gè)正端著飯碗在覓座位的姑娘叫到傳輝對(duì)面一個(gè)空位子上：“這位就是白虹，阿拉廠里的女才子呢�！惫媚锎蠓降貙�(duì)傳輝笑了笑，就在他對(duì)面坐下。哦，這就是白虹，心里會(huì)飛出那么些漂亮詩句的白虹，與他想象中的一樣：嫻靜、恬美，甚至還帶點(diǎn)孩子氣。
“你搞詩歌創(chuàng)作，實(shí)在難得，女孩子搞這，就更不簡(jiǎn)單了�！彼膼傉\(chéng)服地說。
“你也喜歡詩嗎？可好多人不喜歡，許多人拿到文藝刊物總是先讀小說，把詩歌都跳過了�！彼芨吲d他喜歡詩。
“可詩歌所表達(dá)的情趣和意境，又是別具一格的。聽聽這樣的句子：‘離別的淚珠還沒抹去，心，已在憧憬著重逢的喜悅……’它把嚴(yán)峻的哲理像牧歌一樣唱出來……”他忽然窘迫地住了口，怕她會(huì)以為他在討她的好。
然而她卻真誠(chéng)地笑了，她很高興他記住了自己的詩句：“我們?cè)姼枳髡邠碛械淖x者最少，難怪人們稱寫小說的為‘作家’，可我們寫詩的只能稱為‘詩人’，連個(gè)‘家’都挨不上�！闭f到這里，她自己都忍俊不禁�！澳睦铮眰鬏x忙不迭地為詩歌辯護(hù)，“小說，是一幅圖畫，它把色彩、場(chǎng)景一一攤在讀者面前；而詩歌，是一縷輕煙，不，是一片浮云，它是沒有邊際的，它可以任憑人自己去想象……最近讀到一首美國(guó)詩歌，叫RaindropsKeepingFallonMyHead，譯成中文該怎么說？‘雨水不斷滴在我頭上’？不，這樣一來，就沒有一點(diǎn)詩味兒了�！彼鋈灰庾R(shí)到自己面對(duì)白虹談詩，不免有點(diǎn)班門弄斧的味道�？砂缀鐚ＷA聽的神情鼓勵(lì)他把話說下去：“這首詩講的是一個(gè)失戀人的心情，‘雨水落在我頭上，別以為我這是在哭泣……’對(duì)不起，我實(shí)在譯不好�！彼K于狼狽地住了口。
她諒解地笑了：“是的，有些詩句一經(jīng)翻譯就沒韻味了，最好看原作，所以我一直在進(jìn)修英文和法文�！�
真是個(gè)不簡(jiǎn)單的女孩子！眼下姑娘只會(huì)打扮，可她，除了寫詩，還學(xué)英文、法文，真正了不起。不知不覺間，他發(fā)現(xiàn)飯桌邊只剩下他們兩人了。她嬌憨地笑了，加速把飯扒完，對(duì)他笑了笑就起身離座了。
從此他老希望再在食堂碰到她，可廠里有幾千個(gè)工人，哪有這么巧的？不得已，他又找上那位宣傳干事，他和白虹都在工會(huì)搞政治宣傳，接觸的機(jī)會(huì)總要多點(diǎn)。
“最近她還在忙什么？”
“誰？”
“繪圖室那位女詩人�！�
“誰知道在忙些什么�！�
“她真不容易，發(fā)表了那么多詩。”
“各人都有興趣愛好嘛�！�
“她可真漂亮�！�
“漂亮？”宣傳干事不以為然地聳聳肩，“沒見她鼻子邊那幾個(gè)麻皮？說是小時(shí)候出水痘留下的�！�
麻皮？哪兒有什么麻皮？但傳輝不忍心讓話題中斷，又接下去說：“她心眼一定很好�！�
“何以見得？你跟她又不熟。”
“你沒讀過她寫的那些詩呢。”
“明白啦。”搞宣傳的腦袋瓜總是比較靈活的。他掏出一張電影票塞在傳輝手里，“明天六點(diǎn)半，在‘大上海’，工會(huì)包場(chǎng)�！�
傳輝接過電影票摸不著頭腦。
“笨蛋，我把你邊上那張票發(fā)給她，還不曉得謝謝我�！�
的確笨。不知怎么搞的，原先傳輝一直以為自己挺聰明、挺活絡(luò)，可自知道天底下有這么個(gè)白虹以后，他發(fā)現(xiàn)自己竟越來越傻了�？刹唬翘斓谝淮伟ぶ豢措娪�，他竟失去了自信，好一陣連手腳都不知怎么放，生怕無意中碰上她的。見了她，半天才迸出一句：“最近又有何大作？”問得真不是時(shí)候，只見她微微笑著朝銀幕上努努嘴，示意他在電影院要保持安靜。
就此連著幾次工會(huì)組織電影，她都挨著他坐，想來她也應(yīng)有所覺察了。當(dāng)然他本來還可以主動(dòng)些，他在戀愛上不是自以為“胸有成竹”的嗎？可不知為什么，這回他卻不敢輕舉妄動(dòng)，怕她會(huì)因此看輕自己。白虹完全不同于他大學(xué)里第一次鐘情的那位女孩子。白虹有自己的思想，有自己對(duì)人生的見解，只需讀讀她的那些詩句：“離別的淚珠還沒抹去，心，已在憧憬著重逢的喜悅……”多么精辟的見解！人生，難道不就是由無數(shù)的別離和相逢構(gòu)成的？呵，她太高了，他怕配不上她。他如今再也不是什么“天之驕子”，就憑著有個(gè)大學(xué)生資歷也沒啥稀奇呀！58.5元一月的工資，姑娘們才看不上眼呢。偌大的上海灘，家有萬貫的公子哥兒有的是，他傳輝哪兒斗得過他們？這些話聽著庸俗，可眼下的姑娘就是這樣呀。當(dāng)然，白虹是不能與她們相提并論的，然而事實(shí)卻是：她也是個(gè)姑娘呀！
傳輝被熙攘的人群涌到中百一店的大櫥窗邊。
這條南京路，從早到晚永遠(yuǎn)是水泄不通，好像全國(guó)的人都涌上這條大街了。這股人流常常令他望而生畏，因而他是難得上這兒來“軋鬧猛”的。不過這會(huì)兒，他得奮力沖破這股人墻到對(duì)面的和平電影院去。今晚六點(diǎn)有場(chǎng)《子夜》，工會(huì)包場(chǎng)的，白虹在！
為了讓人潮緩一緩，他索性停在櫥窗前細(xì)細(xì)端詳起日本三洋公司的一個(gè)廣告櫥窗來了。這里陳列著各種型號(hào)、各種樣式的收錄機(jī)和彩電，都是樣品。就是公開發(fā)售，問津者一定也不多，價(jià)錢必定是嚇壞人的。小朱他父親就給他捎來這么一套立體聲音響設(shè)備，難怪人家現(xiàn)在可以神氣了。不知為什么，傳輝竟深深地嘆了口氣，同時(shí)“二公子顧鴻飛……申明與顧翁脫離父子關(guān)系”幾個(gè)字又涌上來了。是的，原來他也可以不費(fèi)吹灰之力就擁有這一切，因?yàn)樗恰颁撹F大王顧家”的第三代呀！而且更令他惱怒不已的是，他確實(shí)知道這個(gè)大家族的第三代正過著和他傳輝截然不同的快樂生活——這是小朱親眼目睹的。
那天傳輝在路上碰到一身華僑打扮的小朱，這小子已有三天沒上班了。
“哪兒去？又去相親？”他打趣著小朱。
“才不去呢。嘸啥意思，看得眼睛都花了。這回去青聯(lián)活動(dòng)�！�
活動(dòng)！傳輝笑了。小朱這家伙向來連科室班組活動(dòng)都沒興趣，倒還有這雅興參加啥青聯(lián)活動(dòng)。
“這你就洋盤了，”小朱慢悠悠吐出一串煙圈，“這青聯(lián)，好比是青年中的政協(xié)，上海灘上一只高級(jí)圈子呢。我在青聯(lián)二組，組員盡是統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象的子女，都是大戶人家出來的，那些神氣活現(xiàn)的高干子女到我們這里來，這個(gè)都不如�！彼f著伸出小拇指輕蔑地比劃了一下。
“你……也屬統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象子女？”傳輝越發(fā)感到，自找到了父親后，小朱確實(shí)大變樣了。
“當(dāng)然。我爸正在和南京有關(guān)方面談生意，不過，阿拉這種人在那邊，也只能算小角色，大老板的后代這里多著呢。喏，永安公司郭家的、大隆廠嚴(yán)家的、華昌廠顧家的，對(duì)了，正想問問你，你家是華昌廠顧家的本家嗎？知道××路上那幢藍(lán)房子嗎？是顧家的老宅，新近落實(shí)政策還給他們了。喂，是你們的老家嗎？”
“你這話扯到哪里去了？上海姓顧的起碼有幾十萬個(gè)呢，看你講的，像真的一樣！”傳輝輕輕嘆了口氣：他們家，怎么也不會(huì)和那幢富麗堂皇的藍(lán)屋沾親帶故的，除非出了奇跡。然而小朱卻正色地說：
“我們青聯(lián)組里有個(gè)叫顧傳業(yè)的，且不說名字和你像，籍貫也是無錫人，最奇怪的是長(zhǎng)得和你像極了，那天遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我還以為是你呢。他爺爺就是‘華昌鐵工廠’的老板。上禮拜他還請(qǐng)我去他家玩過，屋里那排場(chǎng)，說句不吹牛的話，就和電影《不夜城》里差不多，就缺輛自備車?yán)病；蛟S你們真是本家呢。世界上巧事多著呢，我之所以打聽到爸爸的下落，也完全因?yàn)橐粋�(gè)偶然的機(jī)緣�！�
傳輝被他挑唆得也越聽越神，嘴上雖一再表示“沒那回事，你這全是瞎編”，心里可也真是癢癢的。小朱則還眉飛色舞地往下吹：“呃，看過《葉塞尼婭》嗎？這種事多著呢，去打聽打聽嘛，我?guī)湍忝��！闭f著跨上摩托，一踩油門，就消失在車水馬龍的大街上，身后留下一股陌生的、通常在外國(guó)人身上才聞得到的香水味，準(zhǔn)是他那洋爸爸留下的剩余物資。這個(gè)小朱，人倒挺爽氣，也熱心，可就因?yàn)槎嗔藥讉�(gè)錢，一下就變得那樣不可一世，要換了他傳輝，才不會(huì)如此低水平呢。不過，像這樣的美事，哪能輪上他？
當(dāng)天晚飯桌上，他把這件趣事向爸媽講開了，原只想博得大家一笑；另外，明知這件事是不存在的，可復(fù)敘一遍，似乎也可以有點(diǎn)安慰。言語之間，對(duì)這位同姓的不相識(shí)者，免不了有點(diǎn)羨慕之情。萬萬沒料到父親聽了放下筷子對(duì)母親說：“他講的那個(gè)，極有可能是老三的兒子�！�
母親微微一笑，顯出一副對(duì)此不感興趣的神情，牛頭不對(duì)馬嘴地說：“眼下老三日子又稱心了，那么大幢房子就住他那一房，我看如今市長(zhǎng)也沒他過得那樣舒服呢。老三的兒子怕也該到成家的年紀(jì)了。哪位姑娘嫁給他倒是福氣，一世不愁吃穿了�！蹦赣H說著不知為什么還怨艾地朝兒子看了眼，至少在傳輝是這樣感覺。那一瞥在他心里引起一陣強(qiáng)烈的共鳴，促使他幾乎不假思索地吐出一句：“這么說，人家所說的‘鋼鐵大王顧家’，就是我們家啰？”
爸爸不慌不忙咽下一口飯，仿佛有點(diǎn)覺得兒子太大驚小怪了：“那是老掉牙的話了�，F(xiàn)在上海50歲以上的人，都知道你爺爺。爺爺年輕時(shí)是個(gè)挑著擔(dān)子穿街走巷的白鐵匠，后來也不知怎么昧著良心坑人家，發(fā)了大財(cái)，開了‘華昌鐵工廠’，同行都稱他為‘顧精怪’。”
“那么，爸爸，××路上那幢房子，那幢藍(lán)房子，你也住過？”傳輝全身向前傾著，自己都感到在說到藍(lán)屋時(shí)，嗓音都在顫抖，還帶著一股深深的敬畏之情。藍(lán)屋在他眼里，仿佛一下子成了個(gè)舉世無雙的美地，里面隱藏著許多無法形容的奇跡和美妙。
父親把身子舒服地往椅背上一靠，流露出一股深沉的懷舊之情。事實(shí)上，人對(duì)他度過童年的地方，怎可能不留戀？雖說他的童年過得并不幸福，但老宅給他的感覺，猶如童年時(shí)代一位慈祥又愛嘮叨不絕、喜歡老將他纏在自己腰帶上的老保姆。他這還是第一次對(duì)兒子談及自己的老家�！拔母铩敝袨榱伺氯苏`解這是在“翻變天賬”，他對(duì)此是閉口不談的，即使走過××路上那幢藍(lán)屋；而在“文革”前，他又認(rèn)為那畢竟是一段不光彩的“寄生蟲歷史”，怕不諳世故的孩子替他外傳而影響他在鄰里的聲譽(yù)。他曾強(qiáng)迫自己忘掉這一段日子，然而遺忘并不是一件容易的事。話題一經(jīng)兒子提起，他發(fā)現(xiàn)對(duì)老宅的思念之情，猶如一壇封存得很好的陳酒，一旦啟封，那股濃郁的味兒……連他自己都要醉了。
“那是一幢德國(guó)式的房子，門前一個(gè)大花園，陽臺(tái)比正房間小不了多少，一開窗，那股花香……”父親劇烈地嗆了起來，原來樓下人家正在天井里生爐子，一股濃煙順著合不上縫的窗戶溜了進(jìn)來。父親用手帕擦擦鼻子，繼續(xù)娓娓地往下說：“那位設(shè)計(jì)師可真有套本事。藍(lán)屋里共有二十幾間房間，設(shè)計(jì)得又巧妙又合理。每三間房成為一個(gè)自然的套室，套室與套室之間又是可通可閉，整幢房子可合可分，這是考慮到大家庭合居的需要。聽說不久前同濟(jì)大學(xué)建筑系的學(xué)生還去參觀過，這也算是上海著名的住宅之一了�！�
傳輝著迷地聽著，父親這段話在他，猶如孩提時(shí)聽到的一個(gè)童話：在遙遠(yuǎn)的地方，在一座高入云端的山洞里，埋藏著許許多多的金銀財(cái)寶……
“那么，為啥你不住進(jìn)藍(lán)屋，而要住在這既無煤氣也無衛(wèi)生設(shè)備的鬼房子呢？為啥我們現(xiàn)在不搬進(jìn)去？不是藍(lán)屋根據(jù)政策已歸還了嗎？為啥我們從不與他們走動(dòng)？”傳輝熱切地問了。
父親那張剛才還充滿了歡樂和柔情的臉面突然冷淡了，還夾著一絲嘲笑之情：“怎么一聽見‘藍(lán)屋’兩字都像著魔似的？這兒有啥不好？25平方，朝南，我們學(xué)校里那些老師，祖孫三代擠在十一二平方米的多著呢……”
那股濃煙又來了，只聽見鄰居在天井里抱怨著：“……這種煤餅質(zhì)量真是……存心賺人家的錢，這頓夜飯也不知弄到幾點(diǎn)才有得吃呢！”父親猛力把窗推入槽里，費(fèi)了好大力氣才插上窗銷，嘴里不禁還咕嚕了一句：“這鬼房子，窗門真該修了。房管所也真是，只管收房錢，就不管修!”
“剛才你不還在說這兒挺好……”傳輝抓住機(jī)會(huì)刺了父親一下。
父親冒火了：“你討厭這個(gè)把你養(yǎng)大的‘破’房間，你盡管開路好了，去找你叔叔，找你堂兄吧，人家現(xiàn)在可又神氣了�！标P(guān)于藍(lán)屋的談話到此中止。那陣他還不知道爸爸和爺爺脫離關(guān)系的事，但他就是從那一刻決定：要去尋求和解答這個(gè)謎。
樓下那對(duì)夫妻又干起來了，摔得家什乒乓響。好管閑事、在鄰里中又享有一定聲譽(yù)，被尊稱為“顧先生”的父親下去勸架了。那對(duì)夫婦不堪入耳的吵罵聲透過薄薄的板壁傳上來：“上個(gè)月你貼家里幾個(gè)銅鈿？”“不是五十塊嗎？”“五十塊頂個(gè)屁用，你去當(dāng)當(dāng)家，現(xiàn)在青菜要賣到幾鈿一斤？”傳輝惱火地捂著雙耳。他想象得出，在藍(lán)屋，決不會(huì)有這樣的場(chǎng)景�！耙率匙愣獦s辱”，這句話不假。媽遞上一杯香噴噴的咖啡。習(xí)慣于粗茶淡飯的父親別無貪求，飯后一杯濃咖啡卻是不能缺的，因而媽也煮得一手好咖啡。傳輝接過咖啡，忽然對(duì)母親產(chǎn)生一種從來沒有過的好奇心，對(duì)藍(lán)屋，媽媽是怎么想的？
“媽媽，”他輕問，“有句詩叫‘貧賤夫婦百事哀’，你看這話對(duì)頭嗎？”
媽媽很認(rèn)真地思索了一番：“有些事不能很絕對(duì)說對(duì)或不對(duì)。不過，假如錢財(cái)?shù)呢氋v與精神的富有可以平衡的話，我看這個(gè)悲劇是可以避免的�！�
柔和的燈光下媽媽顯得很年輕。由于皮膚白，再加上保養(yǎng)得很好的身段，媽媽看上去比實(shí)際年齡要年輕得多。在念高中時(shí)，有一段時(shí)間他都不好意思與媽媽一起出去。媽媽年輕時(shí)很美，這是那張本來掛在他們大床上的結(jié)婚照告訴他的。在他躺在那里呀呀自語時(shí)，媽媽嬌媚漂亮的面容已印入他朦朧的記憶里了，可惜那張照片作為“四舊”被媽媽送入煤球爐里燒掉了。他記得，在扔入爐子之前，媽媽都哭了，好心的鄰家大嬸一把奪過照片扔入爐里，勸解著媽媽：“一張照片有啥大不了，沒看見人家把金銀財(cái)寶都有扔到垃圾箱里的？這種東西留著惹禍害的�！苯裉焖约旱搅�27歲的年齡，才開始體會(huì)媽媽當(dāng)時(shí)為啥不舍得把那張結(jié)婚照片燒掉�？墒�，當(dāng)一個(gè)關(guān)于藍(lán)屋的啞謎攤在他面前時(shí)，他對(duì)朝夕相處的母親，感到竟還有不理解之處。
“媽媽，”他說，“我不要聽大道理。說句良心話，假如讓你挑選藍(lán)屋與這里，你會(huì)選哪兒？”
媽媽顯得很平靜，仿佛對(duì)這個(gè)問題已考慮過一百遍了：
“我沒在藍(lán)屋住過，我和你父親就在這里成的親。我不滿意這里的居住條件，但我也不喜歡藍(lán)屋，因?yàn)槟遣粚儆谖覀冏约骸Ｎ抑幌胍惶仔」�，三室戶的，不要水泥地。一間我們住，一間給你做新房，還有一間就做起居室，開間小點(diǎn)沒關(guān)系，只要間數(shù)多點(diǎn)，能分能合……”她忽然像個(gè)小女孩樣羞怯地笑了，“說實(shí)話，從我結(jié)婚那天起，我就這樣盼望了!”
“可你們當(dāng)初怎么就找上這樣的房子？”傳輝不禁抱怨地說，上海灘好房子有的是，光他們馬路對(duì)面那些房子也比這里強(qiáng)，那陣房子又不緊張，又沒房管所來卡。
母親又疼又惱地看了看這不懂事的兒子：“那陣，我們只能租賃這樣的房子�！�
“可是，不是說爺爺是鋼鐵大王嗎？”
“那是他的錢�！眿寢屍降卣f，“與我們不相干。”
“這是外國(guó)人的理論�！眰鬏x腦子里嘀咕了一下。說實(shí)話，不是唱高調(diào)，他倒是極同意這種觀點(diǎn)的�？墒�，從實(shí)際生活看……
媽媽嘆了口氣：“不過，我們希望過，待我們收入提高了，就可以搬離這兒，找好一點(diǎn)的房子。因而就是住進(jìn)來，心里也十分舒暢，好歹也是我們自己的家，我們要怎樣就可以怎樣�？烧l料這一住，就住了半輩子。”
爸爸上樓了，后面還跟著一位40多歲的禿頂。傳輝認(rèn)識(shí)他，是爸50年代的學(xué)生，爸的得意門生，上個(gè)禮拜報(bào)上還專門報(bào)道了他：“青年科學(xué)家陸大為科研成就顯著……”可這位青年科學(xué)家在他家的前樓里，永遠(yuǎn)是一個(gè)不敢輕舉妄動(dòng)的小學(xué)生。與母親打過招呼后，他羞答答地從包里摸出一盒精美的糖果：“顧老師，請(qǐng)你吃喜糖了！”
父親高興地說：“怎么？解決了？”
連母親也喜出望外：“好了好了，這下你母親可放心了，可以安心度晚年了。”
青年科學(xué)家在沒有靠背的骨牌凳上坐得畢恭畢敬，讓傳輝瞧著都為他吃力。
父親開玩笑地說：“進(jìn)展很快呀，半年前還聽說你沒有朋友，怎么一下子結(jié)婚了？”
母親也插嘴道：“以后生兒子可不作興這樣一聲不吭地突然襲擊。”
可憐的科學(xué)家臉漲得通紅：“其實(shí)她和我是一個(gè)課題小組，當(dāng)初大家也沒想到，各自在外頭找對(duì)象，都覺得不合適，人家嫌棄我們，我們還看不上眼呢。后來，大家隨便談起，突然覺得何必再到外面去兜圈子呢？于是……就這樣定下來了�！�
“房子有了？”當(dāng)母親的總是最敏感地會(huì)把房子和喜事聯(lián)在一起。
“上個(gè)月分給我們一套，在宛平路……”
“好地段�！蹦赣H羨慕地說。
“可……我們讓給別人了�！�
母親嚇了一跳，連傳輝也懷疑自己聽錯(cuò)了。
“是這樣，下個(gè)月我就要去美國(guó)考察兩年，她馬上也要去荷蘭進(jìn)修三年，房子空閑著沒意思，還會(huì)起灰塵，干脆先讓給更需要的同志。再說，等我考察回來，興許可以分到四室戶的……干脆就晚點(diǎn)搬，否則搬出搬進(jìn)多麻煩！”
“那好呀！”母親松了口氣，“再分給你的房子，可能在哪兒？”
“唔，還沒造呢，說是可能造在我們科研所附近……這沒關(guān)系，早晚會(huì)造好的�！笨茖W(xué)家依然把身子挺得筆直，毫無疲勞地表示。
“好呀，”父親長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，“你總算事業(yè)、愛情、家庭都有了�！�
“是呀！”科學(xué)家也滿足地笑了。
然而，傳輝看著他那過早謝頂?shù)暮竽X勺和消瘦的身子，卻一點(diǎn)也笑不出來。要這樣來求得這三樣?xùn)|西，太苦了。他的思緒又飛到藍(lán)屋，他決定自己去解開這個(gè)啞謎。國(guó)外不也正在掀起什么“尋根熱”嗎？查詢家史不也是一件十分有趣的事嗎？他是顧家的后代，他有這個(gè)權(quán)利。
科學(xué)家告辭了，臨走時(shí)，大約因?yàn)橄氲揭幸欢螘r(shí)間見不到老師，他頗有點(diǎn)激動(dòng)，恭恭敬敬地對(duì)傳輝的爸爸行了個(gè)禮，然后羨慕地對(duì)傳輝說：“你有這樣一位父親，真幸福�！�
陸大為這句話傳輝懂。這位科學(xué)家的父親據(jù)說從前是個(gè)鴉片鬼，把一家子都抽得走投無路了，陸大為兒時(shí)的書雜費(fèi)還都是傳輝的父親代為支付的。和這樣一個(gè)鴉片鬼父親相比，傳輝自然是幸福的�？墒恰吧酵馇嗌綐峭鈽恰�，和別的父親相比，比如說和他那位堂兄弟的父母相比，他還是幸福的嗎？傳輝為這突然冒出的念頭嚇住了，他不敢再往下想……
待傳輝趕到和平電影院，開場(chǎng)時(shí)間早已過了。他在黑壓壓的場(chǎng)子里摸索著位子，還不時(shí)踩著別人的腳，狼狽極了。都怪那擁擠得不能邁步的人流，都怪那堵著馬路的一長(zhǎng)串半天都不動(dòng)的車輛，他心里不知怎么老感到憋著一團(tuán)火氣�！斑@兒呢！”只聽見一聲輕輕的招呼聲，是白虹。奇怪，就她這么輕輕一聲，他竟得到一種安慰。
“剛才在圖書館翻一篇資料，晚了，對(duì)不起�！彼p聲打著招呼。話音剛落就發(fā)覺自己講錯(cuò)了。這明擺著是工會(huì)包的場(chǎng)子，又不是約會(huì)，啥“對(duì)不起”呀！他窘得直用指甲扎自己手掌，過了好一陣才靜下心來集中精神看電影。
今天放的是《子夜》。銀幕上吳蓀甫的汽車正開進(jìn)宅第大門，徐徐沿著夾在兩邊花壇中的車道緩行，車剎住了，只聽“砰”的一聲，車門關(guān)了，西裝革履、氣度昂揚(yáng)的吳蓀甫下了車，噔噔拾級(jí)而上，走進(jìn)豪華的居室。按他的年齡推算，正是爺爺這一輩。唉，爺爺！和吳蓀甫一樣顯赫一世的爺爺，其實(shí)，傳輝見過他！
|
