作為伯恩哈德作品系列的第一卷，《維特根斯坦的侄子》包含了三個關(guān)于死亡的故事。
《波斯女人》：關(guān)于愛情、報(bào)復(fù)和死亡的故事。
《維特根斯坦的侄子：一場友誼》：關(guān)于友誼、理解與死亡的故事。
《制帽匠》：關(guān)于親情、尊重與死亡的故事。
伯恩哈德在奧地利國家文學(xué)獎頒獎典禮上說：“如果想到死亡，一切都是可笑的……我們在思考的，是滯后的思考，我們在感覺的，是混亂無序，我們是什么，不清楚。我們不必羞愧，我們什么都不是。”
作者簡介：
托馬斯?伯恩哈德（ThomasBernhard，1931-1989），奧地利著名小說家、劇作家，被公認(rèn)為20世紀(jì)最偉大的德語作家之一，也是“二戰(zhàn)”之后德語文壇風(fēng)格最獨(dú)特、影響力最大的作家之一，對他有很多稱謂：“阿爾卑斯山的貝克特”“敵視人類的作家”“以批判奧地利為職業(yè)的作家”“災(zāi)難與死亡作家”“夸張藝術(shù)家”“故事破壞者”等。作品已被譯為45種語言。
特立獨(dú)行的伯恩哈德，以批判的方式關(guān)注人生（生存和生存危機(jī)）和社會現(xiàn)實(shí)（人道與社會變革）。文字極富音樂性，以犀利的夸張、重復(fù)和幽默，將人類境遇中種種愚鈍與疾病，痛苦與冷漠，習(xí)慣與禁忌推向極端，向紛亂昏暗的世界投擲出一支支光與熱的火炬。
�。ㄗg者）馬文韜北京大學(xué)德國語言文學(xué)系教授，奧地利托馬斯?伯恩哈德基金會顧問委員會委員，德國巴洛克文學(xué)格里美豪森學(xué)會理事。主要著作有《瑞士德語文學(xué)史》等。主要譯著有小說《綠蒂在魏瑪》、《黑白天使》、《歷代大師》、《維特根斯坦的侄子》等；戲劇《畢德曼和縱火犯》（由導(dǎo)演林兆華搬上北京人藝舞臺）、《罵觀眾》等；以及詩歌《傅立特詩選》、《特拉克爾詩選》等。
目錄：
特立獨(dú)行的伯恩哈德——伯恩哈德作品集總序
波斯女人
維特根斯坦的侄子：一場友誼
制帽匠
語言大師伯恩哈德——代譯后記
托馬斯?伯恩哈德生平及創(chuàng)作伯恩哈德是世界上最有價(jià)值的作家。
——卡爾維諾
最能代表奧地利文學(xué)的只有伯恩哈德。
——德國文學(xué)教皇馬塞爾?賴希-拉尼茨基
如果伯恩哈德活著，最應(yīng)該得諾貝爾文學(xué)獎的是他，而不是我。伯恩哈德是獨(dú)一無二的，我們是他的財(cái)產(chǎn)。
——耶利內(nèi)克
伯恩哈德是世界上最有價(jià)值的作家。
——卡爾維諾
最能代表奧地利文學(xué)的只有伯恩哈德。
——德國文學(xué)教皇馬塞爾?賴希-拉尼茨基
如果伯恩哈德活著，最應(yīng)該得諾貝爾文學(xué)獎的是他，而不是我。伯恩哈德是獨(dú)一無二的，我們是他的財(cái)產(chǎn)。
——耶利內(nèi)克
伯恩哈德的書最讓我欣賞的，不是其背景或道德觀。而是：我只要在那里，在那些書頁里面，欣然接受他那無法遏止的憤怒，并和他一起憤怒，這就足夠。文學(xué)引得我們像受到愛戴的作家一樣暴跳如雷，它就是這樣撫慰著我們�！鞴潞屯铀纪滓蛩够邢嗨浦帯Ｔ谥魅斯膱�(zhí)迷和激情方面還有卡夫卡的影子，如他們對絕望和荒謬的反抗。不過，伯恩哈德的世界與貝克特更接近。伯恩哈德塑造的人物拒絕向疾病、失敗和不公正低頭；他們懷著瘋狂的怒火和魯莽的意志堅(jiān)持抗?fàn)�，盡管結(jié)局慘烈。但即便這些人最終都失敗了，我們看到的，卻并非失敗或屈服，而是他們執(zhí)著的爭辯和抗?fàn)�。……伯恩哈德表達(dá)出來的殘酷抨擊和過度憎恨，是我們在生氣時都會采取的態(tài)度，但是他能繼續(xù)深入，并將其打造成“優(yōu)秀藝術(shù)”。
——帕慕克
伯恩哈德的散文見證了一個“擁有崇高藝術(shù)且對道德持嚴(yán)肅態(tài)度的歐洲，其重視內(nèi)心生活和心靈感受的傳統(tǒng)，以及那既不可通過任何電子技術(shù)強(qiáng)化，也不是由機(jī)器可以復(fù)制的心靈的探索，具有極高的價(jià)值。”
——蘇珊?桑塔格
伯恩哈德運(yùn)用藝術(shù)夸張強(qiáng)調(diào)了我們國家和民族的陰暗面，把我們奧地利人從舒適和享受中喚醒，推動我們?nèi)ド钊氲厮伎�，這正是藝術(shù)的重要價(jià)值所在。
——奧地利前駐華大使博天豪
熟悉德奧文學(xué)的人也許對這樣一條傳承脈絡(luò)倍感親切：克萊斯特——卡夫卡——伯恩哈德。這條線索意味著什么呢？仔細(xì)審視起來或許能發(fā)現(xiàn)一個共同點(diǎn)：他們都被主流文壇排斥；都擅長于反諷和荒誕的藝術(shù)手法；都對個體如何存在于這個現(xiàn)實(shí)世界，無論是19世紀(jì)的歐洲還是20世紀(jì)的工業(yè)社會，采取了抗拒、悲觀甚至絕望的筆調(diào)，而且一代比一代有過之而無不及。
——《東方早報(bào)》制帽匠
現(xiàn)在我知道了，我們許多年從一個人身旁走過，卻不知道這人是誰，現(xiàn)在我知道了，數(shù)十年我曾從一個人身旁走過，而不知道他是誰。數(shù)十年之久，早早晚晚，總在同樣的時間從這個人身旁走過。的確，我曾幾千次，甚至幾萬次、幾十萬次看見過這個男人，而不知道他是誰，自然，我從未跟他打過招呼，也從來沒有想跟他打招呼。我也從未想到，這個人跟我住在同一條街上，就隔著兩座房子，而且一直住在那里。今天這個人跟我打了招呼，他說：“我是制帽匠！”他說，他得知我是律師，便來找我，他的確向我介紹了自己，說自己是制帽匠，我們約會了見面日期，這個人嚴(yán)守時間，準(zhǔn)時出現(xiàn)在我的事務(wù)所。您的辦公室真大呀，他說，真的沒有想到。我說，是啊，我的辦公室很大，我自己也不知道，為什么我要有這么大的辦公室，我說，如今這個時代，以及種種客觀情況都需要我擁有一間大的辦公室，可能就像這個世界上的一切都具偶然性一樣，我說，三十年前也是一個偶然的機(jī)會，我搬進(jìn)了這間大辦公室。這個人說，他也是三十年前搬進(jìn)他現(xiàn)在住的房子，他說，我的房子跟這里中間只隔兩座樓房。我們，他說，我們很長時間以來就常常見面。我說，肯定有二十年了，我重復(fù)說道，肯定有二十年了，他說，這么多年，我們總擦肩而過，相互都不知道對方是誰，他說，我真的不知道，您在這里辦公。我說，自然我也是每天看到您從我身旁經(jīng)過，可是您就住在附近，與我只相隔兩幢房子，我卻不知道，我說，您說奇怪不，我是律師，竟不知道只與我隔著兩幢樓房住著的人是誰。的確，我說，我總從您的衣著上辨別出您，不是從您的面孔，因?yàn)槊糠昴?jīng)過我身旁，我從未看過您的面孔，我總是瞧著從我身旁走過的人穿的衣服，他們衣服的質(zhì)地，以及他們腳上穿的鞋子和鞋的品質(zhì)。我的確還從來沒有看過您的面孔。這個男子說，但是我很熟悉您的臉，我和您不一樣，所有經(jīng)過我身旁的人，我總是瞧他們的臉，而不在意他們身上穿著什么，什么套裝、什么鞋子。他說，但現(xiàn)在，我看到，您的穿著很講究，律師的穿著都很講究。我還沒見過搞法律的人不講究穿著的。他說，我穿的衣服馬馬虎虎，質(zhì)量也不行。這個人說，您一準(zhǔn)凈去最好的服裝店買衣服，去找手藝好的裁縫做衣服，而我只去街頭巷尾的便宜店買現(xiàn)成的服裝，他說，不過，最近以來這樣做變得困難了，我的身體一天天發(fā)胖，找到合適的尺碼不容易了。他說，過不了多久我就不能再買現(xiàn)成的衣服穿了。他說，雖然我也覺得穿著講究的人養(yǎng)眼，我也喜歡看那些衣著有品位、有檔次的人，但我本人卻是一個完全不注重外表的人。這個人說，一個人的服裝好還是不好，穿衣戴帽是不是可以邋遢一點(diǎn)，這要看他干得是哪一行。他說，您的職業(yè)在那兒了，當(dāng)然您總得講究穿戴。我并不知道您是律師，但我第一次見到您的時候心里就想，您肯定是位律師。這絕不僅僅因?yàn)槟囊轮�。說了半天盡是些無關(guān)緊要的事情，他說，接著便言歸正傳。他說，他要說的事情很特別，不知道從哪兒談起。我問他，您要講哪方面的事情？并請他喝點(diǎn)東西，他表示不喝，然后說：怎么說呢，我的事情說它復(fù)雜是特別復(fù)雜，說它簡單也簡單得很。我已經(jīng)說過，我的家離這兒不遠(yuǎn)，中間只相隔兩棟樓房，門牌是七號，我想您這里是九號。我們兩個人住處的門牌號只差兩個數(shù)，可是相互什么都不了解，簡直就是一無所知，您說多么奇怪。我是個制帽匠，我想，這一定會讓您感興趣的。就是說，這條街七號是一家帽店，這個店的所有者就是我，我是從父親那里把它繼承下來的，到今天整整二十年了。帽店的生意一直不錯，最近更是買賣興隆，但是它的生意越好，我的情況就越糟，他說，為什么會這樣，接下來我解釋給您聽。我有一個兒子，他學(xué)過做帽子這門手藝，我的父親讓我學(xué)會了制作帽子，我也讓我的兒子學(xué)會了干這一行。我十七歲時已經(jīng)掌握了制帽技術(shù)，我的兒子像我一樣，也在十七歲時滿師出徒。我兒子腦子好使，天生一個做帽子的靈工巧匠，這個人說，經(jīng)過我和他共同努力，就把一個普通的帽子鋪?zhàn)龀山裉爝h(yuǎn)近馳名的精品帽店。我們做的帽子出口世界各地。本城生產(chǎn)的帽子有一半是我們的產(chǎn)品。最著名的人物戴著我們制作的帽子，無論是在英國還是法國，那些受人尊敬的、大名鼎鼎的人，來來往往，頭上戴的帽子都是我們的產(chǎn)品。我們加工帽子用的材料是最好的。但是，他說，這些都不是我原本要說的，我到您這里來，不是要告訴您，我們制作的帽子用的是最好的材料，我們的帽店很可能是全歐洲最好的制帽店。比方說如果您走在米蘭的大街上，您的確可以看到，那些最高級的帽店里展示著我們的帽子，在倫敦、在巴黎也是如此……更不要說在那些海外國家了……您可以想像，我出外旅行，每到一地首先要做的就是去看帽店……就是說，我不是走進(jìn)各個帽店，而只是親自去看一看，我制作的帽子是否陳列在那里……我每年總要在歐洲旅行一次。您可能會想，我這個人一準(zhǔn)神經(jīng)不正常，在歐洲旅行不去參觀名勝古跡，而去看一個個帽店，比方說我到了麥茨，下車后便立刻去附近的帽店，到里昂、巴黎、倫敦、格拉斯哥、布魯塞爾和安特衛(wèi)普，都是這樣……如果我發(fā)現(xiàn)櫥窗里沒有陳列我做的帽子，我就走進(jìn)店里，問他們想不想經(jīng)營我做的帽子，說實(shí)在的，我還從來沒有失望過，人家都表示愿意……您的確可以在全世界都能發(fā)現(xiàn)我制作的帽子……他說，但說這些也不是我今天到您這里來的目的。我來拜訪您是因?yàn)槲覂?nèi)心感到異常驚恐，這與我的兒子有關(guān)。您不認(rèn)識我的兒子，他說，雖然就像您每天經(jīng)過我的身旁一樣，實(shí)際上也從我兒子身旁走過，因?yàn)楫?dāng)您每天從那家餐館出來時，我的兒子也跟著我走進(jìn)那家餐館……像您這位單身漢一樣，我和我的兒子也依賴那家餐館，那里的飯菜并不可口，但到那里吃飯不知不覺就習(xí)以為常了……我一再問自己，為什么偏偏去那家餐館，也許到那里去是荒唐的，可是我們的確每天都到那里去吃飯……后來情況有了變化，他說，兩個月來我們沒有再去那里，自從我兒子結(jié)婚，我們便在家里吃飯了……想必您也發(fā)現(xiàn)了，我們之間有兩個多月沒有再碰面了……但在我看來，我和我的兒子不再去那家餐館，這個情況并沒有引起您的注意……他說，我的兒媳婦下廚房做飯，但這也不是我到這里來要說的，不過我的兒子結(jié)了婚，而且照我現(xiàn)在看來，這樁婚姻非常不幸……這就是問題的根源，我的愿望是怎樣的呢，我總想，我的兒子要么不結(jié)婚，要結(jié)婚，那應(yīng)該是帶來幸福的婚姻，可是隨著這個兒媳的到來，我們家就交上了厄運(yùn)……他說，事實(shí)就是這樣。我三十五年來一直住在店堂的隔壁，就是說我住的房間也在一樓，可是自從這個兒媳進(jìn)了家門那一刻，我就得從我一直以來住的房間里搬出來，搬到二樓去住，為什么呢，因?yàn)槲业膬鹤右獢U(kuò)大經(jīng)營，把我住的房間也用做店鋪，其實(shí)我知道，這一切都是他媳婦的主意，這女人是那號經(jīng)常不知天高地厚、自以為了不起的人……我本來可以拒絕往外搬，不準(zhǔn)他們擴(kuò)大帽店經(jīng)營，因?yàn)檫@帽店始終是我的財(cái)產(chǎn)，應(yīng)該我說了算，可是不然，盡管這帽店屬于我，現(xiàn)在我在我的店里，在我的家里，不能想做什么就做什么了，就這樣，我從我一向所住的一樓房間里遷出，搬到了二樓。我在下面住慣了，很難適應(yīng)二樓的環(huán)境，但是我終于還是習(xí)慣住在二樓了，并且的確發(fā)現(xiàn)了這里有一樓所沒有的各種好處。您是知道的，這里的房子一樓潮濕，二樓干爽宜人，在上面住了一段時間，發(fā)現(xiàn)我的關(guān)節(jié)炎好多了，剛搬過來沒幾天背部疼痛也減輕了，感覺到周身較以前舒展、活泛。二樓上面也比樓下亮堂，可以省下不少照明用電，空氣當(dāng)然也比下邊新鮮，噪音也小，這樣想著，不久也就習(xí)慣了這里的一切，習(xí)慣了我以前總憎恨的二樓，逐漸舍棄了我一直喜歡的我在一樓所住的房間。但是，我在二樓待了兩個月后，人家又勸我搬到三樓去住，理由是孩子要出世了，一定要我騰出二樓住的房間。拒不服從也無濟(jì)于事，這個人說，于是我從二樓遷到了三樓。我得承認(rèn)，我兒子擴(kuò)大店鋪面積，把我在一樓住的房間劃入了經(jīng)營范圍，的確使帽店迅速得到發(fā)展，生意也越來越火了�，F(xiàn)在我的孫子降生了，我認(rèn)識到，從二樓搬到三樓已是大勢所趨，不可避免的了。三樓比二樓更安靜、更干爽。另外，我還發(fā)現(xiàn)，三樓的房間很理想，至少當(dāng)我搬到三樓時，我感覺到，那房間特別合我的心意，高度也適中，無可挑剔。但不久情況就不是這樣了，我不得不忍受住在三樓的難處，住那么高，又沒有電梯，您是知道的，整個這條街前前后后這些房子都是沒有電梯的，上上下下累得很。我總是想，你知足吧，這上面遠(yuǎn)離一切干擾，環(huán)境更加安靜，如今，帽店交給了兒子掌管，住在這上面，眼不見心不煩，清靜省心，我想，這就是福。忙忙碌碌幾十年，個人的一些愛好都耽擱了，現(xiàn)在總算可以來彌補(bǔ)了，比如可以踏踏實(shí)實(shí)地讀書了，可以彈彈鋼琴，享受音樂帶來的愉悅了，可以隨意邀請朋友來做客，可以按自己的意愿隨時出門，去聽音樂會，或者去看戲，您知道，這座城市每天都有許許多多的文化娛樂活動。就這樣，在一段時間里，我過得很滋潤、很滿意。但是，他說，現(xiàn)在我要講到事情的關(guān)鍵了，這也是我所以到您這里來的原因。
……
|
