關(guān)于古巴革命是如何成功的，《狂歡至死》首度從一個(gè)特別的角度——美國(guó)黑手黨在古巴的肆虐橫行如何了促進(jìn)古巴革命發(fā)展——解密了古巴革命與美國(guó)黑手黨的關(guān)系，故事極其精彩。
《狂歡至死》是史上最佳電影、奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《教父2》的故事原型。書中主角之一是美國(guó)黑手黨1931—1946年的掌門教父、現(xiàn)代有組織犯罪之父“好運(yùn)仔”盧西亞諾，另一個(gè)主角蘭斯基則是《教父2》中海曼．羅斯的人物原型。本書刻畫了一個(gè)真實(shí)、復(fù)雜的黑幫帝國(guó)，呈現(xiàn)出的精彩遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以《教父》為代表的關(guān)于黑幫的虛構(gòu)作品，是國(guó)內(nèi)大量“教父迷”和“黑幫迷”的必讀之作。
《狂歡至死》在打撈大量獨(dú)家史料的基礎(chǔ)上，展開了跌宕起伏、精彩紛呈的歷史敘事，由臺(tái)灣資深翻譯家閻紀(jì)宇翻譯。作者參考了幾百部相關(guān)專著，查閱美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局、古巴革命博物館的解密檔案，在美國(guó)、古巴采訪幾十位與當(dāng)年古巴黑手黨關(guān)系密切的歷史人物，做到了字字有來源，句句有出處。
20世紀(jì)50年代的哈瓦那，猶如19世紀(jì)90年代的巴黎，20世紀(jì)30年代的柏林，儼然是世界的中心。黑手黨教父蘭斯基與總統(tǒng)巴蒂斯塔聯(lián)手，主宰著古巴的命運(yùn)，共同打造他們的夢(mèng)想天堂。黑幫、革命、賭場(chǎng)、夜總會(huì)、美酒、雪茄、娛樂明星、政商名流……交織出聲色撩人的哈瓦那風(fēng)情。然而，他們終將與革命黨人卡斯特羅對(duì)決，這場(chǎng)性感、丑陋、糜爛與激情交織的狂歡派對(duì)，也在革命槍聲中迎來了落幕。
作者簡(jiǎn)介：
托馬斯．英格利希（T.J.English）出生于美國(guó)一個(gè)愛爾蘭裔天主教家庭，在成為自由撰稿人之前，曾做過出租車司機(jī)、酒保等工作。擅長(zhǎng)黑幫題材，1990年出版第一本專著《西幫分子》。2007年《紙醉金迷哈瓦那》出版后，引發(fā)了銷售熱潮，一舉登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜第七名，并在《華爾街日?qǐng)?bào)》《今日美國(guó)》等報(bào)紙紛紛上榜，獲得2009年“愛倫．坡獎(jiǎng)”最佳罪案實(shí)錄獎(jiǎng)的提名。作為一名記者，英格利希也為《時(shí)尚先生》《花花公子》《紐約時(shí)報(bào)》等媒體撰稿，2010年榮獲紐約新聞俱樂部獎(jiǎng)；曾在美劇《紐約重案組》和《情理法的春天》中擔(dān)任編劇，并因此獲得著名的人道主義獎(jiǎng)。目前常住紐約。
閻紀(jì)宇，資深譯者。臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)國(guó)際新聞中心副主任。主要譯作有《別對(duì)我撒謊》、《遮蔽的伊斯蘭》、《非理性的魅惑》、《超級(jí)精英》、《永不屈服》等。
目錄：
序曲1
第一部黑幫曼波
第一章好運(yùn)道11
第二章黑手黨樂園33
第三章神奇的猶太佬52
第四章品格健全之士69
第五章花招賭戲85
第六章馬蒂的幽靈103
第七章賭徒的樂園121
第二部騙子
第八章再會(huì)吧，羅馬139
第九章賞總統(tǒng)一顆子彈158
第十章活色生香嘉年華177
第十一章熱帶的復(fù)仇194
第十二章手工打造的女人214序曲1
第一部黑幫曼波
第一章好運(yùn)道11
第二章黑手黨樂園33
第三章神奇的猶太佬52
第四章品格健全之士69
第五章花招賭戲85
第六章馬蒂的幽靈103
第七章賭徒的樂園121
第二部騙子
第八章再會(huì)吧，羅馬139
第九章賞總統(tǒng)一顆子彈158
第十章活色生香嘉年華177
第十一章熱帶的復(fù)仇194
第十二章手工打造的女人214
第十三章旭日難再東升231
第十四章拿錢走人248
尾聲275
致謝283
附錄287一段關(guān)于20世紀(jì)50年代黑手黨短暫輝煌的多彩記錄�！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》
一部杰出的作品……英格利希為我們細(xì)致入微地描述了當(dāng)年古巴社會(huì)生活的方方面面。他關(guān)于商業(yè)、賭博、政治、革命、音樂與宗教是如何相互影響的杰出研究，為這本書提供了廣闊的背景支撐和淵博的知識(shí)基礎(chǔ)�！度A盛頓郵報(bào)》
英格利希的敘事手法引人入勝，展現(xiàn)出小說般扣人心弦的特質(zhì)，栩栩如生地勾勒出了哈瓦那陰暗的黑幫世界，非常值得推薦。——《圖書館雜志》
《狂歡至死》就像一段關(guān)于1959年革命前幾十年的老哈瓦那的曼波熱舞。罪案作家英格利希為我們講述了一個(gè)犯罪帝國(guó)的傳奇，這個(gè)名叫哈瓦那黑手黨的帝國(guó)由美國(guó)黑幫掌控，一段關(guān)于20世紀(jì)50年代黑手黨短暫輝煌的多彩記錄�！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》
一部杰出的作品……英格利希為我們細(xì)致入微地描述了當(dāng)年古巴社會(huì)生活的方方面面。他關(guān)于商業(yè)、賭博、政治、革命、音樂與宗教是如何相互影響的杰出研究，為這本書提供了廣闊的背景支撐和淵博的知識(shí)基礎(chǔ)�！度A盛頓郵報(bào)》
英格利希的敘事手法引人入勝，展現(xiàn)出小說般扣人心弦的特質(zhì)，栩栩如生地勾勒出了哈瓦那陰暗的黑幫世界，非常值得推薦�！秷D書館雜志》
《狂歡至死》就像一段關(guān)于1959年革命前幾十年的老哈瓦那的曼波熱舞。罪案作家英格利希為我們講述了一個(gè)犯罪帝國(guó)的傳奇，這個(gè)名叫哈瓦那黑手黨的帝國(guó)由美國(guó)黑幫掌控，在教父邁耶．蘭斯基的領(lǐng)導(dǎo)下，控制了整個(gè)古巴。通過收買古巴獨(dú)裁者巴蒂斯塔，哈瓦那的賭博業(yè)得以合法，黑手黨投入數(shù)百萬美元興建起豪華酒店、賭場(chǎng)和夜總會(huì)，打造了哈瓦那五色斑斕的夜生活、令人眩暈的非洲—古巴爵士現(xiàn)場(chǎng)，以及骯臟的幕后色情表演�！冻霭嫒酥芸�
罪案故事作家英格利希敘寫的這個(gè)故事，一定會(huì)讓喜歡電影《教父II》的黑手黨迷感到熟悉和驚喜，而真實(shí)歷史的精彩曲折則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過虛構(gòu)的劇本�！犊瓶怂乖u(píng)論》
一本充滿了趣味性的新書，由懸疑犯罪故事“老手”英格利希撰寫�！都~約郵報(bào)》
英格利希是一個(gè)會(huì)講故事的人，這本書里到處都是真實(shí)的犯罪故事與政治陰謀，這些與哈瓦那性感妖嬈的夜生活結(jié)合起來，更是無比刺激。——《舊金山紀(jì)事》
英格利希的歷史敘事是他的招牌，這本書他又做到了！——《邁阿密先驅(qū)報(bào)》
引人入勝的文章……《狂歡至死》是關(guān)于黑手黨如何爬到命運(yùn)巔峰，又被卡斯特羅痛擊，從而永遠(yuǎn)地改變了歷史進(jìn)程的一個(gè)有力提醒。——《圣安東尼奧新聞快報(bào)》
讀完這本《狂歡至死》，你會(huì)為巴蒂斯塔和他的黑幫兄弟們的應(yīng)得下場(chǎng)感到高興，同時(shí)也會(huì)為沒法去熱帶俱樂部邊喝莫吉托邊欣賞熱舞表演而黯然傷神。——《鄉(xiāng)村之聲》
所有這一切——花花公子保羅．辛納屈、黑色豪華轎車以及美艷的歌舞女郎——讓人頭暈?zāi)垦！⒀刍ǹ潄y。但是英格利希想說的顯然不止于此，他告訴了我們黑手黨徒是如何滲入古巴政治，并深刻影響了古巴命運(yùn)的�！�(guó)《蘇格蘭人報(bào)》衣不蔽體的舞者與活色生香的歌舞表演，讓熱帶俱樂部聞名遐邇。然而真正讓這家俱樂部財(cái)源滾滾的動(dòng)力，卻是它的賭場(chǎng)經(jīng)營(yíng)。�？怂怪\略過人，一九五四年年初，他將卡巴萊餐館后面的一座車庫(kù)改造成賭場(chǎng)，空間比俱樂部的大賭場(chǎng)要小，格局也比較簡(jiǎn)單，后來取名為大眾賭場(chǎng)，吸引了許多出租車司機(jī)以及財(cái)力有限的哈瓦那市民上門，這些人負(fù)擔(dān)不起大賭場(chǎng)的高額消費(fèi)。�？怂闺m然是靠著富豪名流打下的事業(yè)基礎(chǔ)，但他始終沒有忘記升斗小民。出租車司機(jī)每載一名游客來到俱樂部，�？怂咕蜁�(huì)賞他一比索小費(fèi)。如果游客在賭場(chǎng)輸錢，�？怂惯�會(huì)讓拉客的司機(jī)吃回扣。這種做法非常巧妙，古巴最基層的勞工也能從哈瓦那黑手黨的財(cái)富中分一杯羹。而且大眾賭場(chǎng)是二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，許多司機(jī)一拿到賞金就會(huì)下場(chǎng)小賭，于是福克斯再賺一筆。
許多古巴人特別以熱帶俱樂部為傲，認(rèn)為在哈瓦那的大型娛樂場(chǎng)所之中，只有它完全屬于古巴人。這種看法有一定程度的正確性。�？怂钩錾磬l(xiāng)下，手下的行政主管大部分是家族親戚以及他在賭博業(yè)打滾多年結(jié)識(shí)的朋友。俱樂部的表演節(jié)目也讓古巴的人才大放光芒：舞者、樂師、服裝設(shè)計(jì)師、場(chǎng)景指導(dǎo)，等等。然而俱樂部的賭場(chǎng)卻是另一番形態(tài)。盡管熱帶俱樂部的古巴籍員工比例高出大部分同業(yè)，但是哈瓦那黑手黨對(duì)賭場(chǎng)部門垂涎三尺，遇到能賺大錢的場(chǎng)所，他們從來不會(huì)看走眼。
黑手黨一開始的動(dòng)作相當(dāng)含蓄。一九五四年十月五日，�？怂沟钠拮訆W菲利亞收到一襲銀色的貂皮大衣，那是特拉菲坎特送來的禮物，還附上了一張便箋：“祝你結(jié)婚兩周年快樂�！碑�(dāng)時(shí)特拉菲坎特在坦帕的玻利塔官司還沒結(jié)束，卻仍有心思送厚禮給一位“朋友”的夫人。
針對(duì)事業(yè)上可能來往的人物，送大禮給他們的夫人或女友是黑幫人物慣用的伎倆。盧西亞諾早在一九四六年就這么做過。當(dāng)時(shí)他剛來到哈瓦那，準(zhǔn)備在當(dāng)?shù)亟⑷嗣}，因此托人在美國(guó)買了一輛汽車，送給古巴參議員蘇亞雷斯的夫人。事實(shí)上，盧西亞諾住在古巴的那段時(shí)間，經(jīng)常饋贈(zèng)金表、鉆石項(xiàng)鏈之類的昂貴禮物，對(duì)象是政客、俱樂部老板、娛樂圈大佬以及他們的愛人。如果你對(duì)人性懷有不切實(shí)際的想法，盧西亞諾的大手筆會(huì)讓你感動(dòng)；如果你在企業(yè)界混得夠久，就會(huì)知道那只是收買拉攏權(quán)勢(shì)人物的做法，非常原始，但也歷久彌新。
熱帶俱樂部對(duì)特拉菲坎特的吸引力再明顯不過了：它在哈瓦那的地位猶如蛋糕上的櫻桃。這位來自坦帕的黑幫老大已經(jīng)進(jìn)駐無憂宮的賭場(chǎng)，但是一九五四年知名節(jié)目制作人羅德尼跳槽到熱帶俱樂部，無數(shù)社交名流與闊綽的賭客也跟隨他轉(zhuǎn)移了陣地。特拉菲坎特身為哈瓦那黑手黨的頭面人物，必須打進(jìn)熱帶俱樂部建立據(jù)點(diǎn)，如此才能昭告世人：只要是黑手黨涉足的行業(yè)，都必須由黑手黨主導(dǎo)。
在美國(guó)，黑幫如果想強(qiáng)行入主他人經(jīng)營(yíng)有成的事業(yè)，通常會(huì)動(dòng)用恐嚇或者訴諸暴力，而在古巴就不必這么費(fèi)事。福克斯很清楚黑社會(huì)的游戲規(guī)則，如果與特拉菲坎特以及哈瓦那黑手黨結(jié)盟對(duì)他有利，他樂觀其成，但前提是對(duì)方得先說服他。
特拉菲坎特對(duì)福克斯撒下誘餌，要以各種甜頭將他徹底降伏。特拉菲坎特經(jīng)常打電話到熱帶俱樂部找�？怂�，以“單人撲克”的綽號(hào)自稱，暗示自己習(xí)慣于獨(dú)來獨(dú)往，盡管實(shí)情絕非如此。像�？怂惯@類個(gè)人色彩強(qiáng)烈的經(jīng)營(yíng)者如果真要出售產(chǎn)業(yè)，通常會(huì)選擇特定人士充當(dāng)合作伙伴，而不是哈瓦那黑手黨這種新近崛起的集團(tuán)。特拉菲坎特和福克斯成了朋友，經(jīng)常陪他吃飯，拍了許多照片，留下他氣度平和、高深莫測(cè)的面容。這些照片由奧菲利亞收集，后來隨著她的回憶錄一起問世。
特拉菲坎特一方面費(fèi)心結(jié)交�？怂狗驄D，另一方面也知道要讓熱帶俱樂部完全接納自己，還必須收買員工的心。在這方面他重施討好奧菲利亞的故伎——厚禮相送，有求必應(yīng)。
費(fèi)利佩．杜爾賽德斯是特拉菲坎特禮物攻勢(shì)的受惠者之一。這位爵士鋼琴家和他帶領(lǐng)的和諧樂團(tuán)常駐熱帶俱樂部大廳表演。特拉菲坎特對(duì)杜爾賽德斯的樂團(tuán)鐘愛有加，經(jīng)常帶朋友與生意伙伴來俱樂部大廳喝雞尾酒。特拉菲坎特喜歡犒賞他特別器重的手下，杜爾賽德斯有一天下午就親眼見證了。那天特拉菲坎特要這位鋼琴家和樂團(tuán)成員過來，遞給他一串鑰匙并說：“這是送給你和大伙的禮物。”杜爾賽德斯走到俱樂部門外，目瞪口呆：眼前是一輛全新的凱迪拉克房車。特拉菲坎特送了他一輛豪華房車，而且似乎沒有任何附帶條件。
競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的老板到熱帶俱樂部一擲千金送禮，有些人可能會(huì)覺得此舉形同擴(kuò)張地盤，不過哈瓦那黑手黨的行事風(fēng)格就是如此。特拉菲坎特要讓大家知道誰才是真正的主人，也鼓勵(lì)他的黑幫同道有樣學(xué)樣。
特拉菲坎特的手下羅斯曼負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)無憂宮的賭場(chǎng)，也經(jīng)常出現(xiàn)在熱帶俱樂部。部分原因是他美麗的女友奧爾加．查薇亞諾是熱帶俱樂部的歌舞女郎，雙方簽有合約。羅斯曼是一位優(yōu)雅的紳士，年紀(jì)比女友大很多，早年在邁阿密海灘市就投入夜總會(huì)這一行，許多人認(rèn)為他對(duì)熱帶俱樂部別有所圖。羅斯曼為熱帶俱樂部的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手工作，女朋友卻是熱帶俱樂部的大明星，這種行為雖然同樣可以被視為擴(kuò)張地盤，但也受到了容許與鼓勵(lì)。中年的猶太裔夜總會(huì)大亨愛上美艷的古巴歌舞女郎，還有什么事比這更符合時(shí)代精神？畢竟那時(shí)當(dāng)家做主的可是哈瓦那黑手黨。
在關(guān)心古巴旅游業(yè)發(fā)展的人看來，這座島嶼似乎即將進(jìn)入新的黃金時(shí)期，金融家、黑道領(lǐng)袖、投資人與游客都樂觀其成。從一九五二年到一九五五年，來到古巴消費(fèi)的外國(guó)游客增加了百分之三十五，各方預(yù)期未來幾年還會(huì)繼續(xù)攀升。泛美航空錦上添花，從邁阿密到哈瓦那的往返機(jī)票只要三十九美元，并在美國(guó)東岸各地的報(bào)紙上大打廣告。當(dāng)然，這家公司與古巴有密切的利益關(guān)系：它是國(guó)際飯店公司的母公司，擁有哈瓦那國(guó)家大飯店的控股權(quán)，因此也成了蘭斯基兄弟與哈瓦那黑手黨事業(yè)的投資人。
泛美航空充當(dāng)開路先鋒，其他運(yùn)輸業(yè)者蜂擁而上。德爾塔航空公司推出三十天的加勒比海全套旅游行程，一年到頭都可以起程，而壓軸的重點(diǎn)當(dāng)然是哈瓦那。幾家游輪公司重新設(shè)計(jì)了航線，將紐約、邁阿密、新奧爾良與哈瓦那連成一線。還有一家名叫西印度群島水果與輪船的公司別出心裁：將該公司最大的兩艘客輪改裝，于是可以載運(yùn)汽車，讓游客從佛羅里達(dá)州直接開車上船，到哈瓦那港再開車下船。這項(xiàng)新做法也讓美國(guó)車在哈瓦那大受歡迎，四十年代晚期與五十年代，福特、雪佛蘭、達(dá)森伯格與凱迪拉克涌入哈瓦那街頭，奠定了當(dāng)?shù)氐睦蠣斳囄幕�，這一文化痕跡至今猶存。
一九五五年旅游季之前的幾個(gè)月，一連串事件帶來了好兆頭，顯示這一季會(huì)是大豐收。首先是東方公園賽馬場(chǎng)舉行盛大典禮，全美洲最具號(hào)召力的賽馬場(chǎng)重新開幕，連《紐約時(shí)報(bào)》也做了詳盡的報(bào)道，描述賽馬場(chǎng)的新股東是“一群美國(guó)與古巴的投資人”。蘭斯基、特拉菲坎特和許多黑幫人物都是其成員，因此在賽馬節(jié)目上的動(dòng)作相當(dāng)“大手筆”：每個(gè)星期四、星期六與星期天的賽程表都安排得滿滿的，最低下注金額也提高到一千美元，盤口的賭注平日從兩千五百美元起跳，星期天更高達(dá)五千美元。
和東方公園賽馬場(chǎng)新股東做生意的人，都會(huì)親身體驗(yàn)到黑手黨的作風(fēng)。一名獨(dú)立承包商約瑟夫．里斯在馬場(chǎng)裝設(shè)了新式的彩金計(jì)算機(jī)，這種機(jī)械裝置可以自動(dòng)累計(jì)每一場(chǎng)比賽的彩金總額，完全取代人工操作、歷史悠久的同注分彩告示板。東方公園賽馬場(chǎng)重新開幕的第五天，十二月九日晚上，兩名歹徒從邁阿密來到哈瓦那，潛進(jìn)里斯下榻的旅館房間，用鐵棒將他打得頭破血流，然后立刻搭飛機(jī)離開。據(jù)《哈瓦那郵報(bào)》報(bào)道，警方懷疑這次攻擊事件的目的是要脅迫里斯拆掉賽馬場(chǎng)的新裝置，因?yàn)椴＠�戲的彩金總額由同注分彩的賭注總和決定，新裝置不利于黑幫操控。
另一樁與哈瓦那黑手黨事業(yè)發(fā)展相關(guān)、但是比較正面的事件，發(fā)生在當(dāng)年的十二月底，美國(guó)紅星艾薩．凱特來到巴黎人俱樂部的開幕盛會(huì)上表演。這家俱樂部位于國(guó)家大飯店內(nèi)部，全新裝修，富麗堂皇。當(dāng)時(shí)國(guó)家大飯店的表演節(jié)目總監(jiān)是蘭斯基的手下克拉克，而哈瓦那所有的重要表演都由特拉菲坎特的國(guó)際娛樂公司承包，因此只要有好戲上場(chǎng)，黑手黨就能分一杯羹。
重新裝潢巴黎人俱樂部是為了吸引美國(guó)一線紅星登臺(tái)。與蒙馬特、無憂宮或者熱帶俱樂部相比，巴黎人俱樂部歌舞表演的規(guī)模和花樣都遜色得多，不過它卻營(yíng)造出和紐約科帕卡巴納、鸛鳥俱樂部這些名店一樣的親密感，大受游客的歡迎。巴黎人俱樂部的燈光有一股幽深感，配上熱帶特有的草木鳥獸、舒適的天鵝絨長(zhǎng)沙發(fā)，簡(jiǎn)直就是為情侶量身打造的。最能與這股光彩魅力相得益彰的人，正是凱特。
凱特的前任男友奧森．威爾斯形容她是“全世界最能讓男人興奮的女人”，這位妖艷的美國(guó)黑人演員、歌手與舞者，說話總是帶著呢喃軟語的調(diào)調(diào)，散發(fā)出的異國(guó)風(fēng)情的美貌、些微的亞洲女人味道與舞者特有的優(yōu)雅，賦予她貓一般的特質(zhì)。她后來將這股特質(zhì)融入表演，在二十世紀(jì)六十年代的當(dāng)紅電視劇集《蝙蝠俠》中飾演貓女。一九五四年，凱特以一首新歌《圣誕寶貝》大紅大紫，歌詞中充滿性暗示。她登上巴黎人俱樂部的舞臺(tái)，輕撫著麥克風(fēng)，像叢林妖姬一樣四處游走，穿著一襲低胸、曲線畢露的黑色襯裙，輕聲地吟唱：“圣誕寶貝，快來修剪我的圣誕樹，到蒂凡尼買一些裝飾品，我會(huì)等你，親愛的圣誕寶貝，今晚快從煙囪滑下來�！庇H眼看過表演的人都會(huì)認(rèn)為，凱特在巴黎人俱樂部開幕夜的表演為那個(gè)年代留下了最誘人的夜間風(fēng)情。
另一場(chǎng)星光熠熠、轟動(dòng)一時(shí)的表演，是納京高在熱帶俱樂部的登臺(tái)。溫文儒雅的納京高是美國(guó)電視綜藝節(jié)目史上第一位黑人主持人，當(dāng)時(shí)正值事業(yè)全盛時(shí)期，招牌歌《永志不渝》連續(xù)幾個(gè)月高居排行榜冠軍，他在熱帶俱樂部駐唱兩個(gè)星期的門票，幾個(gè)星期之前就被搶購(gòu)一空。
納京高的開場(chǎng)秀是一場(chǎng)盛大的歌舞表演“墨西哥狂想曲”，有載歌載舞的妙齡女郎、康加鼓與身穿比基尼、頭戴四英尺高寬邊帽的舞者。有些人擔(dān)心納京高與觀眾親密交流的小歌廳風(fēng)格無法搭配這等規(guī)模的開場(chǎng)秀，而且熱帶俱樂部的舞臺(tái)也嫌太大。不過等到身穿白色晚禮服的納京高走上舞臺(tái)，坐在鋼琴前方，讓他宛如牛奶與蜜的男中音流瀉出來時(shí)，所有疑慮一掃而空，觀眾如癡如醉。俱樂部老板�？怂沟钠拮訆W菲利亞說：“沒有任何人比我更熱愛熱帶俱樂部的表演，但是聽過納京高的演唱會(huì)之后，我再也不想看別的節(jié)目�！�
凱特與納京高都是黑人，多年來在哈瓦那各家夜總會(huì)登臺(tái)表演的許多藝人，如多蘿西．丹德里奇、莎拉．沃恩、埃拉．菲茨杰拉德、強(qiáng)尼．馬賽斯也都是黑人。哈瓦那的夜生活猶如種族的熔爐，匯集了黑人、白人與西班牙裔，造就了那個(gè)年代全世界最時(shí)髦的樣貌。當(dāng)時(shí)拉斯維加斯的舞臺(tái)與賭場(chǎng)仍是白人的天下，紐約的夜總會(huì)也是種族界線分明，然而哈瓦那的娛樂圈卻有國(guó)際化的風(fēng)格，兼容了不同種族、語言與社會(huì)階層的人。你如果想表現(xiàn)得夠酷，就要會(huì)說一點(diǎn)西班牙語，會(huì)跳曼波舞，喝幾杯自由古巴、得其利、莫吉托等各式各樣專為游客調(diào)制的熱帶雞尾酒。哈瓦那的景觀風(fēng)情萬種、魅力四射，讓世界各地的尋歡作樂者羨慕不已。
巴蒂斯塔總統(tǒng)就像童話《綠野仙蹤》中的奧茲國(guó)魔法師一樣，是哈瓦那這場(chǎng)盛會(huì)的總主持人。對(duì)一個(gè)來自巴內(nèi)斯、出身甘蔗收割工家庭的混血兒來說，這番成就一定猶如實(shí)現(xiàn)一個(gè)不可能的夢(mèng)想。巴蒂斯塔過去曾向哈瓦那游艇俱樂部申請(qǐng)入會(huì)，因?yàn)榉N族背景遭到拒絕；如今卻主宰了一個(gè)種族融合、精彩紛呈、蔚為奇觀的社會(huì)。總統(tǒng)大人不�，F(xiàn)身在賭場(chǎng)和夜總會(huì)，除非是古巴抗癌聯(lián)盟等組織舉辦的慈善活動(dòng)；然而大家都知道，他既是哈瓦那再度欣欣向榮的推手，也是主要受益者。而且有朝一日，熱帶俱樂部、巴黎人俱樂部、無憂宮和許多其他著名的夜總會(huì)，都將被世人視為“巴蒂斯塔主義”花團(tuán)錦簇的成果。
哈瓦那的發(fā)展一帆風(fēng)順，或許就是因?yàn)樘樌�，�?dǎo)致一些人開始懷疑，巴蒂斯塔政變之后此起彼落的政治反抗運(yùn)動(dòng)可能已經(jīng)銷聲匿跡。土制炸彈爆炸、政府設(shè)施遭到破壞的消息也時(shí)有所聞，不過大體而言，異議分子的聲音越來越模糊，被不問世事的康加鼓聲與香檳開瓶聲淹沒。人們普遍認(rèn)為，古巴不會(huì)再有煽動(dòng)者興風(fēng)作浪，革命將從此絕跡。巴蒂斯塔本人也有同樣的看法，因此在一九五五年展現(xiàn)出少見的寬宏大量，宣布特赦所有政治犯。五月十五日下午，二十名囚犯從松樹島監(jiān)獄獲釋，二十九歲的卡斯特羅與弟弟勞爾也在其中。
哈瓦那電影院播放的新聞?dòng)捌@示，卡斯特羅身穿灰色西裝，走向監(jiān)獄前方的臺(tái)階，桀驁不馴地高舉手臂。后來他對(duì)新聞界發(fā)表聲明：“我們離開監(jiān)獄之后……將繼續(xù)為自己的理念?yuàn)^斗，甚至不惜犧牲性命……我們的自由既沒有饗宴也沒有休息，只有戰(zhàn)斗與天職——締造一個(gè)沒有暴政與苦難的國(guó)家。”卡斯特羅戳破了古巴社會(huì)普遍相信、心照不宣的政治觀點(diǎn)，“國(guó)民的良知已經(jīng)出現(xiàn)新的信念、新的覺醒。試圖壓制這股風(fēng)潮將引發(fā)史無前例的災(zāi)難……暴君將垮臺(tái)，人民是最后的贏家……”
特赦議題已經(jīng)醞釀了一段時(shí)間，巴蒂斯塔原本無意實(shí)施，擔(dān)心釋放卡斯特羅及其同伙會(huì)讓外界以為政府立場(chǎng)軟弱。然而輿論支持特赦，關(guān)鍵是由一群母親組成的“政治犯家屬要求特赦委員會(huì)”發(fā)表了宣言《古巴，讓你的子民自由》�？ㄋ固亓_妻子的娘家與政府高層關(guān)系良好，也大力游說巴蒂斯塔實(shí)施特赦。
巴蒂斯塔這場(chǎng)特赦向公眾釋放的信息不難理解：哈瓦那欣欣向榮，黑手黨結(jié)合的力量在幕后推動(dòng)各項(xiàng)事務(wù)，位高權(quán)重的總統(tǒng)主導(dǎo)著大局，實(shí)力雄厚的金融機(jī)構(gòu)、賭場(chǎng)、卡巴萊餐館、飯店與各式各樣附屬的犯罪行業(yè)如今都已發(fā)展茁壯，巴蒂斯塔對(duì)人民的控制比以往更為穩(wěn)固。既然如此，何不安撫一下那些與政府作對(duì)的人士，讓他們知道總統(tǒng)大人根本不擔(dān)心他們作亂？還有什么做法比特赦更能彰顯政府不會(huì)計(jì)較小小的恩怨，而且愿意順應(yīng)民意的要求？其他統(tǒng)治者可能會(huì)將敵人打入萬劫不復(fù)的境地，但是巴蒂斯塔借由釋放卡斯特羅及其同伙，讓世人知道他確實(shí)是個(gè)“仁慈的獨(dú)裁者”。
巴蒂斯塔向來有本事興風(fēng)作浪，這回再次大膽出擊，然而日后的事態(tài)發(fā)展卻證明，這是他畢生犯下的最大錯(cuò)誤。
|
