這是我國(guó)文學(xué)史上首部反映順德綜合改革的長(zhǎng)篇力作。
小說(shuō)以被外界形容為“石破天驚”的順德綜合改革為線索，通過(guò)初出校門(mén)的學(xué)子張宇升對(duì)順德改革的一些見(jiàn)證人的接觸、采訪，再現(xiàn)了1993年順德推動(dòng)產(chǎn)權(quán)制度改革的歷史，以及2009年啟動(dòng)的大部制改革。以改革見(jiàn)證人的現(xiàn)身說(shuō)法，把改革的背景，改革的過(guò)程，改革的故事，甚至改革的理念和智慧一一呈現(xiàn)。全書(shū)以人物見(jiàn)證歷史，歷史還原人物的手法，再現(xiàn)了順德改革的風(fēng)雨故事、艱難歲月。是一部厚重的改革題材的重要作品。
作者簡(jiǎn)介：
吳國(guó)霖，廣東順德容桂人。順德作協(xié)主席，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，容城藝術(shù)館策劃總監(jiān)，馬崗版畫(huà)工作坊創(chuàng)始人，“2010年順德文化年度人物”。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《絲都尋夢(mèng)》《絲綢大亨》、中篇小說(shuō)《誰(shuí)盜了沉船寶藏》、兒童文學(xué)《蠶寶寶與蜘蛛蚊》等作品。
目錄：
第一章壩頭市的傳說(shuō)
第二章先行者的足跡
第三章滄桑歲月
第四章往事難忘
第五章老工業(yè)區(qū)
第六章他們?cè)诔砷L(zhǎng)
第七章收獲季節(jié)
第八章給遠(yuǎn)方的郵件我國(guó)文學(xué)史上首部反映順德綜合改革的長(zhǎng)篇力作。第一章壩頭市傳說(shuō)
1.
一位家電老板說(shuō)：跑遍全世界，最好的地方是中國(guó)。
一位家具商人說(shuō)：跑遍全中國(guó)，最好的地方是廣東。
一位美食專(zhuān)家說(shuō)：跑遍全廣東，最好的地方是順德。
張宇升的爺爺說(shuō)起自己的家鄉(xiāng)，他總是沒(méi)完沒(méi)了，逢人便說(shuō)：這里好，那里好，其實(shí)沒(méi)有什么地方比得上壩頭市。因而他加了一句：跑遍全順德，最好的地方是壩頭市。
這壩頭市究竟有什么來(lái)頭？初來(lái)乍到的外地人聽(tīng)到這個(gè)名字挺納悶，地方才巴掌那么大，怎么稱(chēng)得上市呢？張爺爺解釋說(shuō)，壩頭市原來(lái)是舊時(shí)圩市的名稱(chēng)，時(shí)過(guò)境遷，雖然圩市消失了，但名稱(chēng)卻一直沿用下來(lái)。
原來(lái)，順德舊時(shí)的圩市多如牛毛，許多地方的圩名都是因襲成規(guī)順手拈來(lái)。如鴨仔圩、豬仔圩、天光圩、牛欄圩、果欄圩等等，又如壩頭市、倉(cāng)前市、桑市、東頭市、上佳市、菜籽市等等，這些圩市都有各自的功能，不同的地點(diǎn)，不同行業(yè)的人，做著種類(lèi)不同的買(mǎi)賣(mài)。
壩頭市的名字始于這里距離水閘較近，俗稱(chēng)壩頭或者閘頭。壩頭有幾株參天的大榕樹(shù)，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，鄉(xiāng)民倚著榕蔭擺攤設(shè)檔，逐漸形成遠(yuǎn)近聞名的圩市。
每逢圩日，附近幾十里的鄉(xiāng)民爭(zhēng)相把農(nóng)副產(chǎn)品搬到圩市來(lái)賣(mài)。從午夜開(kāi)始，四面八方的鄉(xiāng)民扒著小艇往圩市聚集，沿著壩頭錯(cuò)落有致地?cái)[設(shè)攤檔，天未亮就吆喝著買(mǎi)賣(mài)。那些賣(mài)農(nóng)副產(chǎn)品的、打鐵的、編竹器的、做木匠的、販賣(mài)日雜百貨的和賣(mài)零食的，紛紛將自己的貨品精心擺放，不斷向趕集的人兜售。一直忙碌到中午，等到散圩后帶著一身的臭汗疲憊地回家。別看他們辛勞了大半晝，他們的心情卻是愉悅的。如果這一圩市賣(mài)得好，他們就會(huì)多飲幾杯慶賀一番；即使這一圩市賣(mài)得不好，他們也會(huì)尋找原因，馬上張羅下一圩。
一個(gè)地方，只要有了名氣，就會(huì)有紛紛的傳說(shuō)。這壩頭市的“壩”字與“霸”字同音，做生意講究搶占先機(jī)，力求要抓住機(jī)遇，霸占有利的位置，趁著早市賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。顧名思義，壩頭市漸漸就成了“霸頭市”。一到圩日，“家家早起夜眠遲，”“擔(dān)凳仔，霸頭位”，鄉(xiāng)民生怕“執(zhí)輸行頭，慘過(guò)敗家”。“霸頭市”精神由此深入民心。
感人的故事，像閘口中的河水流淌著。那些遠(yuǎn)去的而又與人的命運(yùn)相關(guān)的故事，飄逝在遺存下來(lái)的老街舊屋之中，無(wú)聲無(wú)息地隱藏在時(shí)光的深處，唯有那些帶著舊時(shí)生活印痕的地方名稱(chēng)，不時(shí)勾起人們的記憶。
大約在清代乾隆年間，壩頭市出了一位進(jìn)士，在這位進(jìn)士的倡議之下，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民籌集資金建了一座南山古廟，希望給鄉(xiāng)民帶來(lái)好運(yùn)。南山古廟被鄉(xiāng)民稱(chēng)之為進(jìn)士廟，可是,進(jìn)士的愿望一直到了近代才靈驗(yàn)。幾十年間，在壩頭市約兩平方公里的范圍內(nèi)，先后出了五位大學(xué)教授，他們擔(dān)任過(guò)大學(xué)校長(zhǎng)或者副校長(zhǎng)要職。這還不算，有資深記者發(fā)現(xiàn)一件更加令人匪夷所思的傳奇，從1992年至今，這里接連出了十幾位身家數(shù)億的富豪大亨。
當(dāng)張宇升聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，他連頭發(fā)也豎了起來(lái)，即使生于斯長(zhǎng)于斯，怎么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)有那些發(fā)跡的地方呢？于是他就去翻查資料，瞪著眼睛掃描那些大街小巷。漸漸地，在那些發(fā)黃的書(shū)籍中，在那些街頭巷尾的傳說(shuō)里，張宇升終于聞到了舊時(shí)五方雜處的市井氣息，家鄉(xiāng)的輪廓一天天清晰起來(lái)。
壩頭市位于容奇鎮(zhèn)與桂洲鎮(zhèn)接壤的地方，水路連接珠江水系的西江，陸路緊連105國(guó)道。這里同屬一個(gè)小島，西江水環(huán)島而過(guò)，河涌像蜘蛛網(wǎng)一樣串連起這座小島的神經(jīng)。沒(méi)有一個(gè)地方有如此稠密的河涌，常常見(jiàn)到農(nóng)艇、漁船在河涌里穿梭往來(lái)，把鮮魚(yú)、瓜菜、香蕉、時(shí)果等地方特產(chǎn)運(yùn)到縣城、省城去販賣(mài)。河涌的水日夜不停奔流，它像縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)連接著外面的世界。
壩頭市有一條云里大街，路面全部用一尺多寬、六尺多長(zhǎng)的麻石鋪砌而成。云里大街連接起容奇鎮(zhèn)的北潮街，一直延伸到“北鎮(zhèn)長(zhǎng)屏”牌坊，全長(zhǎng)十余里，壩頭市的人都是從這里走出去的。張宇升爺爺?shù)母赣H九歲到容奇鎮(zhèn)的打鐵街“學(xué)師”。當(dāng)時(shí)打鐵街的店鋪形成一條專(zhuān)業(yè)街，主要是制作漁船用的鐵釘、建筑用的碼釘、繅絲機(jī)用的鐵架，還有鐵鏈、刀具、鋤頭等等。老爺爺由拉風(fēng)箱學(xué)起，從燒爐、開(kāi)料、鍛打、錘煉到淬火樣樣精通，一直到結(jié)婚那一年，才返回壩頭市開(kāi)了一家打鐵鋪。
壩頭市的清晨比別處來(lái)得特別早，凌晨四五點(diǎn)鐘，云里大街的女人都到繅絲廠里上班去了，十二、三歲的女孩子，成群結(jié)隊(duì)穿著木屐走在麻石板上，滿街叩出清脆的聲響，如同廣東音樂(lè)渾然天成那般悅耳。她們踏著節(jié)拍迎著黎明前行，她們是走在絲綢之路上最俏麗的身影，同時(shí)也是在工業(yè)化歷史進(jìn)程中最令人驕傲的中國(guó)女人。
那個(gè)年代的繅絲女工，比種田種地的人每日掙到的錢(qián)銀多得多，每逢“出糧”發(fā)工錢(qián)的日子，云里大街的店鋪像圩市一樣興旺。老爺爺娶了個(gè)繅絲女工，一家人都感到面上有光。
每逢開(kāi)爐打鐵的時(shí)候，打鐵鋪叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲成了云里大街最美妙的音樂(lè)，附近的小孩聞聲而來(lái)，紅彤彤的火光和打鐵濺起的火花，構(gòu)成了生活中最亮麗的畫(huà)卷。左鄰右里的街坊常常趁機(jī)拎著水壺、銅煲靠放在爐邊煲開(kāi)水，偶爾也有烤番薯、煮甘蔗的什么都有。
打鐵鋪的生意，主要是打制一些農(nóng)具和日常生活用具，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲，延續(xù)了幾十年。張宇升的爺爺從父親手里接過(guò)打鐵鋪的時(shí)候，正好是1958年“大煉鋼鐵”的歲月，那是一個(gè)火紅的年代，也是一個(gè)瘋狂的年代，公社廣播站的大喇叭從早到晚都在宣傳大煉鋼鐵，張宇升的爺爺被認(rèn)為是難得的技術(shù)人員，公社任命他為大煉鋼鐵總指揮部的煉鋼工程師。張爺爺哭喪著臉與總指揮說(shuō)，他只懂得打鐵不懂得煉鋼�？傊笓]說(shuō)：這是態(tài)度問(wèn)題，不是根本問(wèn)題。張爺爺說(shuō)：這是根本問(wèn)題，不是態(tài)度問(wèn)題�？傊笓]發(fā)火了：煉與不煉不光是態(tài)度問(wèn)題，而且還是階級(jí)立場(chǎng)的問(wèn)題。我們要做前人沒(méi)有做過(guò)的事情，不懂就去學(xué)！張爺爺無(wú)可奈何，與幾個(gè)臨時(shí)抽調(diào)來(lái)的技術(shù)骨干去煉鋼示范點(diǎn)參觀，回來(lái)就風(fēng)風(fēng)火火砌土爐煉鋼了。
從山上挖回來(lái)的礦石怎么也煉不出鋼鐵來(lái)，但是上邊分配下來(lái)的煉鋼任務(wù)如軍令壓在身上，指揮部只好發(fā)動(dòng)群眾收集廢舊鋼鐵熔鑄后交差。然而，任務(wù)泰山壓頂般不斷壓下來(lái)，后來(lái)實(shí)在沒(méi)有辦法，由民兵帶人到各家各戶強(qiáng)行把門(mén)窗上的鋼鐵配件拆下來(lái)。張爺爺是總指揮部的煉鋼工程師，煉不出鋼鐵像是犯了錯(cuò)誤的罪人，他帶著民兵把家里打鐵鋪的鋼材鐵料都搬去土爐熔化了。自此以后，打鐵鋪被逼關(guān)了門(mén)。
大煉鋼鐵的鬧劇停息之后，張爺爺一直留在公社的農(nóng)機(jī)站維修農(nóng)具，到了1978年初，環(huán)境逐漸寬松，張爺爺決定離開(kāi)農(nóng)機(jī)站，回家重開(kāi)打鐵鋪。那個(gè)時(shí)候，張宇升的父親還沒(méi)有找到工作，只好留在家里學(xué)點(diǎn)手藝。
打鐵鋪重新開(kāi)爐那一天，張爺爺特意在門(mén)口掛了串炮竹，待時(shí)針踏準(zhǔn)八點(diǎn)正，炮竹噼噼啪啪響起來(lái)，左鄰右里的街坊都來(lái)看熱鬧，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲混合在車(chē)水馬龍的喧囂聲中，從云里大街飄逝到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
張宇升讀高中的時(shí)候，才逐漸了解到壩頭市舊時(shí)的一些生活印痕。有一次，他跟爺爺說(shuō)起壩頭市出了好幾個(gè)大學(xué)教授和十幾個(gè)億萬(wàn)富翁的事情，爺爺笑著跟他說(shuō)：“這些人都吃過(guò)打鐵鋪的烤番薯�！�
“烤番薯有這么神奇？”張宇升疑惑地問(wèn)。
“他們?cè)?jīng)挨過(guò)餓，因而懂得烤番薯的味道。”
張宇升似懂非懂地望著爺爺，心想著什么時(shí)候能吃上一次烤番薯。
這個(gè)時(shí)候，隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興起，打鐵鋪已經(jīng)沒(méi)有什么生意，張宇升的父親到了鎮(zhèn)里的農(nóng)機(jī)廠工作。張爺爺每天照常開(kāi)鋪，但已經(jīng)沒(méi)有打鐵了，更多的時(shí)候，他整天捧著個(gè)茶壺跟著幾個(gè)老頭在下棋。張宇升怨恨自己生不逢時(shí)，沒(méi)有趕上吃烤番薯的日子。
張宇升高考的那一年，班主任跟他說(shuō)，根據(jù)她對(duì)他學(xué)習(xí)成績(jī)的預(yù)測(cè)，他能夠考入重點(diǎn)高校的機(jī)會(huì)微乎其微，她說(shuō)美術(shù)院校對(duì)文化課的要求相對(duì)要低一些，建議張宇升改考美術(shù)院校。張宇升一聽(tīng)，他頓時(shí)傻了眼，在壩頭市誕生的大學(xué)教授和億萬(wàn)富翁之中，沒(méi)有一個(gè)是學(xué)美術(shù)的。
張宇升回到家里，他對(duì)著打鐵爐拼命地踢，踢了一腳又一腳，直到把球鞋都踢爛了，還在地上跺了好幾腳。他一個(gè)勁地埋怨?fàn)敔敒槭裁床婚_(kāi)爐打鐵？既然當(dāng)上大學(xué)教授和億萬(wàn)富翁的人都吃過(guò)打鐵鋪的烤番薯，為什么待到他高考的時(shí)候就沒(méi)有機(jī)會(huì)吃烤番薯呢？
張爺爺這時(shí)坐下來(lái)，他跟張宇升說(shuō)起打鐵匠與讀書(shū)人的一段故事。古時(shí)候，有一家打鐵匠每天很早就叮叮當(dāng)當(dāng)開(kāi)工打鐵，打鐵匠經(jīng)常烤番薯做早餐。一天早上，一位書(shū)生路過(guò)，他聞到烤番薯的香味，忍不住央求打鐵匠送一個(gè)烤番薯給他。想不到打鐵匠說(shuō)：“你是讀書(shū)人，我現(xiàn)在出一個(gè)上聯(lián)讓你對(duì)，如果你能對(duì)上，我就送一個(gè)烤番薯給你�！贝蜩F匠接著用手?jǐn)[弄著工具念道：“錘是鐵，砧是鐵，鐵鉗挾鐵鐵打鐵�！边@時(shí)候，書(shū)生不慌不忙迎上前說(shuō)：“目觀書(shū)，耳聽(tīng)書(shū)，書(shū)齋攻書(shū)書(shū)傳書(shū)。”打鐵匠一聽(tīng)，便心服口服送了一個(gè)最大的烤番薯給書(shū)生。后來(lái)，書(shū)生勤奮讀書(shū)，果然連連考中，一直中了進(jìn)士當(dāng)了官。
說(shuō)來(lái)也巧，第二天的傍晚，張宇升回家的時(shí)候，門(mén)口停了一部小車(chē)，看樣子是有客人來(lái)了，屋里傳來(lái)一陣說(shuō)話聲：“張師傅呀，好不容易才找到你，你得馬上開(kāi)爐，幫我打制一百條鋼釬，我等著急用！”
張宇升一回頭，是一個(gè)老板模樣的人在與爺爺說(shuō)話，爺爺笑著說(shuō)：“請(qǐng)馮老板放心，我保證完成任務(wù)�！�
馮老板交給爺爺一千元，然后說(shuō)：“這是定金，你點(diǎn)一點(diǎn)數(shù)，我兩天后派車(chē)來(lái)取鋼釬�！�
張爺爺機(jī)械地點(diǎn)著頭說(shuō)：“請(qǐng)馮老板放心，請(qǐng)馮老板一百個(gè)放心！”
張宇升事后聽(tīng)說(shuō)，這是拆遷專(zhuān)業(yè)隊(duì)的馮老板，因?yàn)槌擎?zhèn)建設(shè)的需要，馬上要將建德絲廠附近一帶的舊房屋全都拆了，拆遷專(zhuān)業(yè)隊(duì)急需大量的鋼釬開(kāi)工。
張爺爺高興得不得了，他連忙清理好爐面上的雜物，重新調(diào)試好風(fēng)箱，準(zhǔn)備好開(kāi)爐用的工具和材料，一直忙到很晚才休息。
第二天早上，時(shí)針還沒(méi)有踏正八點(diǎn)，打鐵鋪就響起了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?br/> 張宇升趕忙跑到市場(chǎng)，好不容易找到一個(gè)賣(mài)番薯的攤檔，也沒(méi)有問(wèn)價(jià)錢(qián)多少，從袋里掏出一張5元錢(qián)幣給女檔主說(shuō)：“來(lái)，給我5元番薯�！�
女檔主看到他滿頭大汗的樣子，疑惑地問(wèn)：“你餓了？”
張宇升答道：“我不餓，我是跑得急，等著番薯用�！�
女檔主取過(guò)錢(qián)幣，反復(fù)看了看，又用手將錢(qián)幣揉了幾下，然后挑了幾個(gè)番薯給張宇升。
張宇升回到家里把番薯洗干凈，接著抹了抹，然后揀了一個(gè)最大的番薯放到爐面上。他蹲在爐邊幫著拉風(fēng)箱，隨著風(fēng)拍一去一來(lái)，爐火更旺了。張爺爺?shù)闪怂谎�，叫他站到鋪外面去，張爺爺小心地將番薯放到爐面的旁邊，說(shuō)爐邊的溫度比較適中，打鐵需要掌握好火候，烤番薯和做任何事情也要掌握好火候，猛火只會(huì)將番薯烤焦了。
很快，張宇升聞到了番薯的香味。這時(shí)候，張爺爺將番薯翻來(lái)覆去，只見(jiàn)他左撥右撥，細(xì)心地調(diào)整番薯的位置。一會(huì)兒，番薯的香味撲面而來(lái)，張宇升的口水咽了又咽。
番薯終于烤熟了，張宇升雙手拿著滾熱的番薯轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，輕輕地剝?nèi)シ淼谋砥ぃ炔患按囊豢谝氯�，媽呀！番薯熱得不得了，他一個(gè)勁地吹著番薯，直吹得口水幾乎流了出來(lái)。
這烤番薯的味道確實(shí)與眾不同，甘香彈牙，生津可口，有點(diǎn)像雞蛋黃和蓮蓉豆沙加起來(lái)的口感，美極了。
從這一天開(kāi)始，張宇升每天的早餐都吃烤番薯。后來(lái)，班主任追問(wèn)他升大的計(jì)劃考慮得怎么樣？他跟班主任說(shuō)：“只要掌握好火候，一定能考入重點(diǎn)高校�！卑嘀魅文涿畹赝�，無(wú)奈地?fù)u搖頭。
說(shuō)來(lái)也奇怪，張宇升的學(xué)習(xí)成績(jī)漸漸好了起來(lái)，高考成績(jī)竟然在區(qū)里名列前茅，被省里的著名高校錄取了。
|
