該書由董橋七十歲之后寫的《從心篇》專欄文章結(jié)集而成，文章多為談?wù)撐姆垦磐婧椭袊鴤鹘y(tǒng)藝術(shù)之作，間或穿插文人軼事和藝林掌故。同時(shí)，通過自己搜集文玩古董的經(jīng)歷，表達(dá)了作者對(duì)中國傳統(tǒng)文化和藝術(shù)品的鑒賞和評(píng)價(jià)。集中作品風(fēng)格統(tǒng)一，品物情趣靈動(dòng)，議事客觀平實(shí)。
作者簡(jiǎn)介：
董橋，1942年生，福建晉江人，臺(tái)灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)，曾在英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院研究多年。歷任香港美國新聞處“今日世界”叢書部編輯、英國廣播電臺(tái)中文部制作人及時(shí)事評(píng)論、《明報(bào)月刊》總編輯、《讀者文摘》總編輯、《蘋果日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)。撰寫文化思想評(píng)論及文學(xué)散文多年，他的文筆雄深雅健，兼有英國散文之淵博雋永與明清小品之情趣靈動(dòng)，為當(dāng)代中文書寫另辟蹊徑。在港臺(tái)及北京、上海、廣州、天津等地出版文集數(shù)十種。
著作名稱：《董橋七十》《景泰藍(lán)之夜》《清白家風(fēng)》《橄欖香》《英華沉浮錄》《立春前后》《小品卷一》《小品卷二》《記憶的腳注》《沒有童謠的年代》《這一代的事》《回家的感覺更好》《倫敦的夏天等你來》《從前》《小風(fēng)景》《白描》《甲申年紀(jì)事》等。目錄：
自序
日長(zhǎng)如小年
枕山書室
我的艾麗絲
愛硯說
夏先生
本色
二月天
陸灝書扇
綿綿堂
三白小記
如月之恒
苦雨紀(jì)事
題南移
立體鄉(xiāng)愁自序
日長(zhǎng)如小年
枕山書室
我的艾麗絲
愛硯說
夏先生
本色
二月天
陸灝書扇
綿綿堂
三白小記
如月之恒
苦雨紀(jì)事
題南移
立體鄉(xiāng)愁
桑園
菩薩蠻
好字
小品自序
鏡花緣
夜曲唐秋甫從前年輕老氣十足，如今老了也不顯老，唐太太喬安娜說他從來沒有年輕過。我們?cè)趥惗赝瑢W(xué)喜宴上相識(shí)，談得來，交往多，星期六跟蕭先生、戴立克他們結(jié)伴逛美術(shù)館，逛舊書店，逛古玩鋪，星期天下午幾家人一起聽音樂會(huì)，聽傅聰。我們都叫他秋翁，一派“五四”人物，玳瑁圓框眼鏡很金貴，襯衫西裝領(lǐng)帶也講究，意大利名牌，英語牛津腔，國語閩南腔，說話總是小小聲。秋翁那些年愛買古董墨水缸，只買歐洲貨，十八世紀(jì)蘸羽毛筆的最精緻，云石座，金銀套，水晶缸，花卉圖案細(xì)膩得不得了。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初蘸長(zhǎng)管鋼筆的墨水缸也多，單缸單筆套輕便，雙缸雙筆套古典，一缸盛紅墨水，一缸盛黑墨水。秋翁說羽毛筆墨水缸象征文藝復(fù)興文人案頭精神，傳承幾百年。轉(zhuǎn)眼二十世紀(jì)初了，衣袋里插墨水筆書桌上擺打字機(jī)倒是詞語大匠紙上風(fēng)云的乾坤肇興。蕭伯納棚屋里打字的黑白照片是文林景觀。攝影師拍攝海明威背著晨曦敲打“下木牌”打字機(jī)海明威看了說“Idon’t work like this”，誰都不相信。薩岡趴在地毯上打字的倩影成了沙龍名作。福克納坐在好萊塢寓所陽臺(tái)赤膊打字寫劇本的老照片也長(zhǎng)壽，老�？思{得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)刊上登了又登。秋翁收藏古董打字機(jī)也多，我從小打到老的雷明頓最后歸了他，送回小型奧林匹亞給我用。喬安娜說他們家書房里至今掛著一張黑白老照片，納波科夫一九五八年在紐約州綺色佳家里跟夫人維拉的合照，納波科夫戴著老花眼鏡一邊看資料一邊口述，維拉坐在一旁打字記錄。秋翁說打字機(jī)字鍵打出字母的聲音是文化的腳步聲，打完一行那輕輕一聲鈴聲是文明史上最細(xì)膩的叮嚀：“電腦時(shí)代我們從此連耳語都久違了！”五月里他們夫婦去閩南探親路過香港玩三天，秋翁硬是拿走我家一幅溥心畬詩箋，還要拉我到鏡框店裝了鏡框才甘心。從來是個(gè)急性子，想做的事情絕不拖踏，牛津讀完書老家來信要他回南洋打理父業(yè)他三四天里匆匆飛走了，一堆老朋友想請(qǐng)他吃飯?zhí)嫠T行都落空。秋翁說他是獨(dú)子，父親八年前亡故，母親一個(gè)人經(jīng)營一盤生意太辛苦，他不回去不放心。唐家很古老，我休假到南洋玩順便去看過唐老太太，老民國大家風(fēng)范，一身旗袍整潔端莊，一口鄉(xiāng)音徐緩有致，配上老宅院一堂紅木家具仿彿周璇電影一個(gè)場(chǎng)景，連奉客的桂圓茶都精緻得要命。老太太說了許多秋翁少小故事給我聽，說他五歲會(huì)背誦王維會(huì)唱英文兒歌倫敦橋快塌下來，還帶我上樓看秋翁的書房，墻上掛了許多字畫，有一幅是老太太抄錄的朱柏廬治家格言，工楷質(zhì)樸氣清，蒼健神腴，說是小時(shí)候鄉(xiāng)下老秀才教的。我回倫敦收到老太太來信謝謝我去看她，毛筆小字真漂亮，老輩人說的古樹著花。信箋宣紙也講究，淺淺印了“平安”雙鉤隸書。信箋印“平安”辭書上說叫“平安字”、“平安信”、“平安紙”。宋詩輕嘆“細(xì)讀平安字，愁邊失歲華”。元代《桃花女》楔子說“想我河南人出外經(jīng)商的可也不少，怎生平安字捎不得一箇回來”。清代李慈銘樂府外集《星秋夢(mèng)》說“凴盈盈生長(zhǎng)畫堂前，勞夢(mèng)里家園指點(diǎn)，恨不得倩寄平安紙一緘”。臺(tái)北張作梅先生五十年代給我父親寫信信箋上印的是“安且吉兮”雙鉤隸書，水紅色嬌得像落在池塘水面的桃花花片，六十年代我在臺(tái)北跟張先生要了幾張，舍不得寫信寫字，讀完書萍蹤飄忽四處浪游不見了。張先生說那款信箋是抗戰(zhàn)勝利后在廈門印製，“安且吉兮”四個(gè)字是杜就田的隸書描了雙鉤製版付印。杜就田是清末民初書法家，他的隸書我父親最愛，說遠(yuǎn)勝何紹基。我買過他一幅中堂，前些年送給我大哥了。上星期看上海拍賣圖錄看到一對(duì)杜就田隸書楹聯(lián)，大字遒厚莊麗，有廟堂氣，也不貴，真冤枉，杜先生身后名望未免冷寂了。張先生那天說，“平安”二字入詩，當(dāng)代當(dāng)數(shù)我的老師亦梅先生那首《三保洞懷古》。三保洞是鄭和下西洋遺跡，在爪哇壟川：“奉使當(dāng)年下壟川，天風(fēng)浩蕩擁樓船”。我小時(shí)候過年過節(jié)常跟大人到三保洞拜祭，石洞很小，供奉三保公石像，香火鼎盛，入洞煙薰難忍。洞外古樹參天，鄭和船隊(duì)的藤纜還懸掛洞口，老師詩里頷聯(lián)說是“衣冠寂寞山亭在，藤纜依稀石洞懸”。那口古井最著名，人人要拜，要喝井水祈求平安，詩里頸聯(lián)於是說“兩字平安三尺井，萬家心愿一爐煙”。余杭章太炎也到過三保洞，留題名句“尋君千載后，而我一能無”，老師收尾二句是呼應(yīng)：“余杭客過留題處，千載尋君更惘然”。老詩人黃肅武先生說太炎一聯(lián)，亦梅一詩，“可與此洞并傳”！老師那首詩五十年代在南洋報(bào)上刊登過，我去了臺(tái)灣讀南洋知交甜鈕寄來我們臨別在三保洞井邊合影，背面她也題了那句頸聯(lián)，看了害我倍加惦念她甘甜的酒靨。那年月年輕人出遠(yuǎn)門讀書謀生都愛帶著三保公的平安符護(hù)身，我十七歲到臺(tái)灣求學(xué)帶了，闖南蕩北幾十年還供在家里神龕上。云姑去大陸升學(xué)也帶，說是破四舊嚇得偷偷燒了，從此厄運(yùn)連連，吃不飽睡不穩(wěn)文革那幾年差點(diǎn)自盡。前兩年她生辰我寄上一尊觀音銅像賀壽，她來信說：“銅像供奉佛龕，日日摘小園鮮花上香，所求不外平安二字：故人平安，世間平安。賀鑄說不信芳春厭老人，老人幾度送餘香，我卻歷遍斷云殘雨，千聲砧杵再也驚動(dòng)不了簾影燈昏了，汝且放一百個(gè)心！”東坡微雪懷念子由寫得最好，云姑家里懸掛沉尹默寫的這首詩，“短日送寒砧杵急，冷官無事屋廬深”，她連尋常砧杵都懶得聽了，心境平和可知。我七十賤辰前夜她來電話叮囑我此去桑榆晚景，不可多生葵傾之心，平日讀書寫作之餘，更應(yīng)養(yǎng)成早睡早起的習(xí)慣，不宜再多熬夜：“書都寫了那麼多了，”云姑說，“今后不妨多寫散淡之文，寫者平緩，讀者平安，多舒心！”七十之后寫的《從心篇》專欄這回又要結(jié)集出版，書名索性題為《一紙平安》，也算念記這位老姐姐的叮嚀，博她安心。秋翁說香港牛津大學(xué)出版社出了我那麼多書，連舊書舊文都重編補(bǔ)印了，早年一些翻譯作品也該再編再印才好。翻譯確是我的故業(yè)，譯得滿意的舊東西不多，《再見延安》是一本，其他翻一翻都看不下去，人老了不信翻譯可靠。英國名家亞歷山大·蒲柏翻譯荷馬史詩《伊利亞特》，劍橋古典文學(xué)專家理查·本特利讀了說，真是一部漂亮的詩歌，卻不該說是荷馬的作品：“It is a pretty poem， Mr.Pope， but you must not call it Homer”，多泄氣！還是安分好，安分了才安吉。
……
|
