琦君留給世人40多本散文和小說�！叭袎魰斦�，夢痕猶存，橘紅點點，桂花雨歇燈花落；千里懷人月在峰，七月哀傷，煙愁漫漫，母心天空琴心連�！边@是靈堂兩側的挽聯(lián)，巧妙嵌進了琦君最重要的多部作品名稱，她樸素卻溫婉的文章，沁人心脾，感動過幾代的中文讀者。在琦君筆下，平凡的事物具有不平凡的意義。本書中，她娓娓敘說母親的言行與生活點滴，更以悲憫有情之筆寫世間萬物，不論一草一木、一言一行，深刻動人，而膾炙人口的懷舊記憶篇章，更洋溢醇厚的人情之美。本書分為“護生篇”“懷舊篇”“生活篇”“隨感篇”四輯，篇篇情真語切，意蘊深長。幽默處，令人會心。悲憫處，哀而不傷。
作者簡介：
琦君（1917-2006），原名潘希珍，浙江永嘉人，現(xiàn)代散文名家。她的一生，大陸三十年、臺灣三十年、美國二十年，又回臺灣度余生，除了在司法界、教育界待過之外，人生絕大部分都浸淫在文學的殿堂里，給中華文化留下不可磨滅的瑰寶。曾獲中國文藝協(xié)會散文獎章、中山學術基金會文藝創(chuàng)作散文獎、臺灣當局新聞局優(yōu)良著作金鼎獎、“國家文藝獎”散文獎�！罢鎸嵅辉熳鳌钡挠H切風格使琦君風靡文壇五十年而不衰，被譽為“臺灣文壇上閃亮的恒星”。著有《水是故鄉(xiāng)甜》《橘子紅了》《三更有夢書當枕》《青燈有味似兒時》《淚珠與珍珠》《萬水千山師友情》等散文及小說、兒童文學等書四十多種，作品經(jīng)常入選中學課本，并被譯為美、韓、日文等，深受海內外讀者歡迎。
目錄：
（代序）媽媽，您安心吧
第一輯護生篇
三凈素
送鴿記
守著螞蟻
小鳥離巢
誡殺篇
惜生隨感
護生樂
第二輯懷舊篇
長風不斷任吹衣
母心佛心
蟹醬字
“好收藏者必竊”的印證
病中憶（代序）媽媽，您安心吧
第一輯 護生篇
三凈素
送鴿記
守著螞蟻
小鳥離巢
誡殺篇
惜生隨感
護生樂
第二輯 懷舊篇
長風不斷任吹衣
母心佛心
蟹醬字
“好收藏者必竊”的印證
病中憶
爸爸教我們讀詩
守時精神
大紅包
蘿卜大餐
照鏡子
餐桌上的無聲
第三輯 生活篇
老人病與氣功
快樂周末
三代情
另一種啟示
淺近的領悟
載不動的友情
冒煙的手提箱
兒子的禮物
聾啞夫妻
小羊
仁心仁術
機器人和我
第四輯 隨感篇
良緣孽緣
隨感十則
陸放翁的感情生活
“留學”與“流學”
幼兒的心愿
寂寞童心
孤寂老婦
忙與閑
一點心愿
附錄
了解琦君認識琦君
琦君回家
守著螞蟻
由于我的寓所是靠邊的，多兩扇窗戶，冬天可以享受充分的陽光，節(jié)省暖氣。夏天可以迎接涼風，節(jié)省冷氣。唯一的缺點是，天氣一轉暖，螞蟻就從稀疏的墻腳縫中成群結隊而入。它們目的是尋找糧食，而廚房的地面，任你如何小心打掃，總是糧食最豐富的地方。于是入夏以來，我每天最忙的工作，就是蹲在地上，守著螞蟻，耐心地等待它們把“大堆”的美味，順利又安全地搬離現(xiàn)場以后，才用濕布擦凈地板，用一條膠紙貼住裂縫，阻止它們再光臨�？墒俏浵仭叭恕毙」泶�，它就是無縫不鉆，無孔不入，你封住了東邊，它們就從西邊進來。封住了墻腳，它們就從窗欞縫中進來。害得我整天手忙腳亂，疲于奔命。
但是守著螞蟻搬運糧食，也自有一分樂趣。它們規(guī)律之嚴，工作之負責，無與倫比�？此鼈冃⌒∩碥|，常常獨力負荷一粒比自身大一倍的東西，快速地向洞口爬行，絕不停下來先大快朵頤一番。它們的忠勤、無私與合作精神，真?zhèn)�是遠勝人類。有時遇上敵方的探索先鋒，它們就起了拉鋸戰(zhàn)。如兩個抵一個，那一個知道眾寡不敵只好放棄。我看了不忍，就特地放一粒餅干屑在它面前，它就喜出望外地銜著走了，我也為它的不致徒勞無功而高興。
有時看它們已搬運到墻腳的洞口，所謂洞口，只不過是一條細細的縫隙，一大群的螞蟻，扛著一粒在它們看來如山般高的糧食，左推右拉的，總是擠不進縫隙。我看得白著急，又無法助一臂之力。忽然想起，用一根鐵絲，將那縫隙的碎石灰劃開一些，洞門大開，它們就順利進入了。也不知它們在墻腳那邊的大宅院是個什么樣子，我真想能像孫悟空似的，搖身一變也成一只螞蟻，混進洞去，看個究竟。它們如發(fā)現(xiàn)我這個生客，要驅逐我出境的，我就會告訴它們，通道是我給挖大的，螞蟻王定將與我握手為禮吧！
我呆呆地守著，癡癡地想著，螞蟻卻是陣來陣往的沒完沒了，不耐煩的老伴，竟然一手舉掃把，一手捧殺蟲藥噴筒，正打算展開大屠殺，我不由得一陣緊張，立予阻止，這倒也是對他實行“機會教育”的好時光了。
“千萬別這么做，”我央求道：“你把它們一掃把掃得陣容大亂，彷徨無所歸已經(jīng)夠凄慘，若再噴以毒藥實在太殘忍了。想想看我在切洋蔥時，氣味熏得我涕淚交流，你都感到很過意不去。若是漫天毒霧向我們沒頭沒臉地撲來，使我們窒息，抽筋而死，那將是多么的痛苦？小小昆蟲，只不過不會說話，它不是一樣的有感覺、有苦樂，一樣的知道趨生避死，為生存而奮斗嗎？”
這一番淺近的道理，他哪有不知之理？他也明明不是性好殘殺之人，只不過沒有這份“婦孺之仁”，守著螞蟻的耐心就是了。所以還沒等我繼續(xù)“說教”呢，他就先念起我常常對他念的那首詩來：“莫道群生性命微，一般骨肉一般皮，勸君莫射枝頭鳥，兒在巢中望母歸�！钡麉s發(fā)表意見說：“鳥兒在空中飛翔，有它們的自由，它又不侵犯到我們什么，實在不應該舉槍射殺它，使巢中小雛成了孤兒，必定餓死無疑。如今這一群群的螞蟻是侵犯到我們家來，擾亂我們的生活，也妨害了衛(wèi)生，怎么能予以容忍呢？”
我嘆口氣說：“你何嘗不知道，所謂侵犯是我們人類的想法，我們不一樣地在侵犯它們嗎？它們哪里知道這是自私的人類畫為自己的禁地呢？它有覓食的自由，生存的權利。即使不以佛家慈悲為懷的心情來看，而從一切生靈平等的觀念來說，我們也沒殘殺它的權利�。 �
他放下掃把，丟棄殺蟲藥噴筒說：“好啦，我接受你苦口婆心的布道，現(xiàn)在就改用迷你吸塵器，把它們吸凈，再捧到門外，取出里面的紙袋抖掉，不就免于殺生之罪了嗎？”我說：“那也不行，它們被一陣狂飆卷刮得昏天黑地，落地后何處再覓家園？”他笑笑說：“你放心，它們三三兩兩的可以再聚集起來，重建家園，螞蟻不是最合群的嗎？”盡管他這么說，我還是不放心，寧可用一張硬紙，把幾只像是失群或倦游不知歸的螞蟻，輕輕攬在紙面上，送到門外香柏樹下的泥地里，也顧不得它們是否會成迷途的“羔羊”，至少它們得免于大風暴的卷刮，保持神志清明，可以繼續(xù)掙扎求生，我也于心較安了。
如此來回進出無數(shù)趟，總算把散兵游勇的螞蟻全部送走。又目送那整隊的撤離現(xiàn)場，完成運糧工作，我這才心安理得地坐下來休息。看他用膠液仔細地封閉墻腳縫隙，表示給它們吃閉門羹。正在此時，卻見地上的迷你吸塵器口，幾只螞蟻惶惶然地爬了出來，我驚奇地問怎么這里面會有螞蟻，他笑道：“不瞞你說，我昨天看見好幾只螞蟻，一時找不到殺蟲劑，就先用吸塵器吸了，卻又忘了清除，你看它們不是又活生生地爬出來了嗎？可見得吸塵器的風，不會把它們吹昏頭，它們的生命力很強，力氣也很大。你可知道，世界上力氣最大的動物是螞蟻，它能背負比自己身體重好幾倍的東西，你能嗎？”
他云淡風輕的神情，使我又好笑、又好氣。卻慶幸于他沒找到殺蟲劑噴筒，使這群螞蟻得以死里逃生。我只好再起身用硬紙把它們一只只輕輕兜著送出門外，并跑到地下室將殺蟲劑找出，遠遠送到屋外垃圾箱丟棄，以杜絕他噴殺的念頭。
回到屋里，喘息未定，又看見一只螞蟻在窗臺上冉冉地悠游。看來我這守著螞蟻的送迎工作，將是永無止境。但想到能因此細體佛家“與眾生同樂，使眾生免苦”的慈悲意義，便深感欣慰了。
小鳥離巢
鄰居房子的側面木板墻，正對著我餐室的窗戶。木板墻上有個小小的洞，每年春天以后，總有好多只麻雀飛來，從那洞里進進出出、嘰嘰喳喳的，似商量又似爭吵，顯然它們是在木板墻的夾縫中做窩。想來那里面的天地一定相當開闊，筑巢其中，倒是風雨不動安如山呢。
屋主人經(jīng)過墻外的走道，從不抬頭望一眼，對于鳥兒們的聒噪，也充耳不聞。坐在餐室里的我，卻是常常望得出神，對鄰居的“有鳳來儀”，甚是羨慕。也盼望有鳥兒能來我窗外的香柏樹上做窩孵小鳥，讓我沾點喜氣。
盼望竟然沒有落空。有一天，一對肚子呈金黃色的漂亮鳥兒，飛來停在我窗外在欄桿上，軟語商量了好半天，看中了那株香柏樹，就在上面筑起巢來，我真是大喜過望。香柏樹離窗子不到五呎，它的枝枒是一層一層有規(guī)則地向上生長的。這對鳥夫妻，聰明地選擇了最最隱秘、不高不低的第二層。左邊是欄桿，可供它們飛來時歇腳，右邊另有一株較高大的樹，藏密的濃蔭覆蓋，道路上來往的車輛行人，不會打擾到它們。真正可以說是良禽擇木而棲。
我只要有空，就坐在窗前看它們工作。母鳥時常停在欄桿上休息，大部分是公鳥任重道遠地，不知從哪兒銜來像藤蔓似的長草，在兩個枝枒之間，先搭起棟梁，然后再銜來深褐色的細枝，縱橫編織，很快地就把一個窩筑好了。因為離樹很近，我可以平視枒槎，直窺堂奧。看那窩的細密精致，真是巧奪天工。我第一次親眼看鳥兒銜枝筑巢，以至吉屋落成，內心那一份喜悅，無可名狀。同時也體會到童年時代，雙親曉諭我們，不可破壞鳥巢的深意。
一對鳥夫妻，飛來時總在欄桿上停留下來，觀察四周，側耳傾聽一番，然后飛到窩里休息片刻，又從另一面的樹蔭下飛出去。進出的方向有定，一絲不亂。它們對于自己辛苦經(jīng)營的房屋，似頗躊躇滿志。對我這個守著窗兒，與它們相看兩不厭的人，也頗表歡迎。我偶然開門走出去，靠近欄桿，它們也并不飛走，但對我撒在欄桿上款待它們的南瓜子仁，卻毫無興趣，可見它們并不是因為食物才親近我，而是因為對我由衷的信任。
有一天，看見母鳥從窩里出來，停在欄桿上東張西望，我一看巢里已經(jīng)有三枚小小的蛋，碧綠如翡翠。原來公鳥急急筑窩，是為了妻子即將生產(chǎn)。它一會兒飛回來，銜了一條蟲喂給愛妻，給她產(chǎn)后進補，其體貼負責，令人感動。
從此以后，母鳥大部分時間都在窩里孵蛋。公鳥偶然飛回來，站在窩邊，母鳥立刻就飛走，大概是出去舒暢一下筋骨吧！它們的分工密切配合。
如是者約莫半個月（可惜我沒有記錄時間），三只小鳥孵出來了。
我看見三個大頭，搖搖晃晃的，伸著細長的脖子，閉著眼睛，黃黃的嘴巴張得像三個漏斗一般，等待父母喂它們，真正是嗷嗷待哺的黃口小兒。它們吃飽了就擠在一堆睡覺，一聽父母羽翼在空中振動的聲音，自遠而近，三張嘴巴就馬上張得大大的，等待美味落入口中。輕風吹來，它們頭上纖細的絨毛，微微飄動，煞是可愛。令人驚嘆的是父母親喂三個兒女，都非常平均。食物的分量，也是逐漸增加的。起初是細細小小的一條條小蟲，漸漸地銜來較大的不知是什么山珍海味，反正小雛吃得愈來愈壯健了。
如遇天氣一有變化，母鳥就立刻飛回蹲在窩中，張開翅膀覆蓋小鳥。有一次，大雨傾盆，香柏樹東搖西擺，我好擔心窩會被吹落，禁不住連聲念佛，保佑它們平安無事。不一會，雨過天青，母鳥飛到欄桿上，拍拍翅膀，抖落了全身雨水，一邊側頭向我看，仿佛告訴我：“你放心好了。任何狂風暴雨，我都能適應，因為我們是從風雨陰晴、瞬息萬變的氣候中長大的�！贝藭r，窩中小雛，又在伸長脖子，向母親討吃的了。
這一段辛苦的哺喂撫育過程，我在窗前看得清清楚楚，正和電視熒光幕上的特寫鏡頭，一般無二。
小雛漸漸長大了，頭上白白纖細的胎毛逐漸脫去，渾身羽毛豐滿起來。母鳥不在時，它們爭著站起來，張開小小的翅膀，拍拍身子，或是你踩我、我踩你，彼此頑皮地對啄著�？磥�，巢已經(jīng)顯得太小了，母親回來時，就站在邊上愛憐地看著兒女，不時啄啄它們的頭，梳理一下它們的羽毛。此時，公鳥的喂食，愈來愈勤，因為孩子們的食量增加了。有趣的是公鳥一到與母鳥打個照面，母鳥就馬上飛走，它們的合作勞逸均勻，看來自有默契。
一只比較強壯的小鳥，忽然跳出窩來，站在窩邊的樹枝上，有點搖搖晃晃。另外兩個較膽小的弟妹撐起脖子愣愣地望著哥哥（我想也一定是哥哥吧，因為它體形較大，顏色極像它的父親）。這時，母親回來了，向它頭上一啄，它馬上跳回窩里。不聽話，挨罵了。
可是兒女們長大了，究竟是留不住的，盡管父母親輪流地繼續(xù)喂它們、守著它們，它們卻時時刻刻地振翅欲飛。這一天，我真是茶飯無心，一刻也不愿離開窗口，心情卻十分沉重。因為才半天時間，三只小鳥都先后跳出窩，停在旁邊大樹的枝葉濃密之處了。我費了好多時間才發(fā)現(xiàn)它們。它們定定地站著，似在觀察周圍的環(huán)境，對自己出生長大的窩卻似一無留戀。母鳥停在欄桿上，喉中發(fā)出咕咕咕的聲音，是對離巢兒女的反復叮嚀吧！它一定是說：“今后海闊天空，父母手足都不再相逢，不再相認，一切都要你自己小心�。 蔽易院逈]有公冶長的本領，能通鳥語。但骨肉分離的悲苦，凡是動物，何能有異呢？
才轉瞬間，三只小鳥都倏然而逝，飛得無影無蹤了。我亦悵然如有所失。抬頭看它們的父母，正雙雙停在對面屋脊上。是在目送高飛遠走，不復返顧的兒女呢？還是在俯望空空的舊巢，夫妻相互慰藉呢？
從此它們沒有再回來，窗外一月多來欣欣向榮的熱鬧，頓歸寂靜。而我呢？眼看它們辛苦筑巢孵蛋、辛苦撫育兒女長大，終至離巢而去。心中的悵惘，有如親身經(jīng)歷了一場人世的離合悲歡。
一陣風雨，空巢終被吹落在泥土里。外子憐惜地把它撿進來，收在一個紙匣里，嘆息地說：“留作紀念吧！”
|
