對(duì)于很多作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避；而對(duì)另一些作家來(lái)說(shuō)，探險(xiǎn)般的生活卻是對(duì)枯燥寫(xiě)作的逃避。英國(guó)著名作家格雷厄姆·格林顯然屬于后者。這也正是這本《逃避之路(格雷厄姆·格林文集)(精)》的來(lái)由。生于二十世紀(jì)初，死于九十年代，格雷屬于一個(gè)逝去的世紀(jì)；作為一個(gè)經(jīng)歷了二戰(zhàn)倫敦空襲、戰(zhàn)后原殖民地獨(dú)立浪潮、中東戰(zhàn)爭(zhēng)、地區(qū)沖突的人，生活中最不缺少的應(yīng)該就是危險(xiǎn)了。但與常人的思維相反，格林的逃避恰恰是逃向最危險(xiǎn)、最動(dòng)蕩、最戰(zhàn)火紛飛的地方，而且很多時(shí)候都是親臨火線(xiàn)。他曾經(jīng)在奠邊府戰(zhàn)役前夕在危如累卵的法國(guó)軍營(yíng)里呆了一整天（此后不久奠邊府即被炮火吞沒(méi)，法軍全軍覆沒(méi)），曾經(jīng)在中東戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的蘇伊士運(yùn)河沿岸意外遭受炮擊，整整四小時(shí)伏在沙地上一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)著暴風(fēng)驟雨般的炮彈從頭頂劃過(guò)，在身后爆炸。二戰(zhàn)期間，他擔(dān)任英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的特工人員，在西非塞拉利昂從事反間諜工作整整兩年。這些傳奇般的經(jīng)歷當(dāng)然為他提供了很多重要的小說(shuō)素材，但這并不是他為寫(xiě)作而淘金的功利之舉。他個(gè)性的魔咒使他無(wú)法停下尋找危險(xiǎn)的腳步——顯然，無(wú)趣、單調(diào)、安寧的生活比死亡的陰影要更可怕。在這一次次可能有去無(wú)回的旅程中，他究竟在逃避什么？格雷沒(méi)有明說(shuō)，但從他的個(gè)性來(lái)看，他最害怕重復(fù)生活、重復(fù)寫(xiě)作、重復(fù)自我。而在我們這個(gè)時(shí)代，又有多少人能自信地說(shuō)自己不是既定命運(yùn)的囚徒呢？毫無(wú)疑問(wèn)，格雷是個(gè)勇敢的人，而且有自己的正義準(zhǔn)則；他一次次的逃避之路不單單是獵奇的冒險(xiǎn)，而且是在以他的方式進(jìn)行戰(zhàn)斗。格雷宣稱(chēng)自己沒(méi)有政治傾向——這當(dāng)然不完全是事實(shí)——但他確實(shí)在很多時(shí)候不以政治上的左與右來(lái)劃分心中的壞蛋與英雄，而這在二十世紀(jì)后半葉美蘇對(duì)立、非敵即友的政治劃分下尤為珍貴�？偟脕�(lái)說(shuō)，他能在并不熟悉的異國(guó)他鄉(xiāng)看到一個(gè)普通人遭受的政治苦難，不論他所屬的陣營(yíng)與黨派，而且能感同身受并愿意冒個(gè)人危險(xiǎn)為他們提供幫助。最重要的是，他能看穿當(dāng)時(shí)在第三世界國(guó)家相繼掌權(quán)的那一個(gè)個(gè)政治強(qiáng)人令人眼花繚亂的華美說(shuō)辭與主義理想，看清他們給現(xiàn)實(shí)國(guó)度中的個(gè)體帶來(lái)的真實(shí)痛苦，并且不畏恐嚇，以筆為劍，抨擊強(qiáng)者，聲援弱者。從這個(gè)角度看，《逃避之路(格雷厄姆·格林文集)(精)》作者還有點(diǎn)云游騎士的俠肝義膽。
作者簡(jiǎn)介：
格雷厄姆·格林(1904—1991)，英國(guó)大師級(jí)小說(shuō)家。他悲觀(guān)厭世到極點(diǎn)，卻又最關(guān)注靈魂的掙扎和救贖；他作品中“惡”無(wú)處不在，暴力、犯罪、背叛、墮落比比皆是，可最驚心動(dòng)魄的卻是個(gè)人內(nèi)心的道德和精神斗爭(zhēng)；他作品中的人物卑瑣、絕望至頂點(diǎn)，可是污泥中卻能綻放人性的光彩；他稱(chēng)得上是20世紀(jì)最嚴(yán)肅最悲觀(guān)最具宗教意識(shí)的作家，可同時(shí)又是講故事的圣于，是20世紀(jì)整個(gè)西方世界最具明星效應(yīng)的大師級(jí)作家之一、英國(guó)20世紀(jì)讀者最多的小說(shuō)家之一。
目錄：
這是多么漫長(zhǎng)的道路��！自從我寫(xiě)了第一部小說(shuō)《內(nèi)向的人》去尋找出版商以來(lái)，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候我25歲，因患闌尾炎動(dòng)了手術(shù)，便向《泰晤士報(bào)》請(qǐng)了病假。在伯克姆斯特德我父母家的客廳里放著(說(shuō)得確切一點(diǎn)，搖搖晃晃地撂著)一張寫(xiě)字臺(tái)，它是那種有數(shù)個(gè)鴿籠式文件格和多個(gè)小抽屜的小書(shū)桌，人們習(xí)慣上認(rèn)為這種書(shū)桌只適合女人用；桌子折疊板的寬度只夠放下我的大頁(yè)單行稿紙。早餐過(guò)后，我母親忙著與客廳女傭討論一個(gè)家庭問(wèn)題�！翱蛷d女傭”這種稱(chēng)呼如今聽(tīng)起來(lái)多么“過(guò)時(shí)”！所有其他家庭成員等級(jí)森嚴(yán)——廚房女傭、配餐女傭、孩子的保姆等等�，F(xiàn)在我瞧自己就像是一部歷史小說(shuō)中的一個(gè)人物，剛剛動(dòng)筆寫(xiě)一部歷史小說(shuō)。如果我與他相隔五十年，那么他與他當(dāng)時(shí)寫(xiě)的十九世紀(jì)頭二十年里發(fā)生的走私分子的故事也只相隔一百年。
我為什么能如此清晰地記得那部小說(shuō)的開(kāi)頭一行，而忘記了從那以后我寫(xiě)的所有其他句子昵？開(kāi)場(chǎng)白寫(xiě)得并不好，因?yàn)樗x起來(lái)像詩(shī)歌，不像散文；我一直想把它改了，可那就好像要背叛我那年輕的自我�！白詈蟮墓饬翝u漸消去，他翻過(guò)青草覆蓋的丘原坡頂，一見(jiàn)山下的樹(shù)林，內(nèi)心一陣輕松，眼淚幾乎奪眶而出�！痹趯�(xiě)這句話(huà)的時(shí)候，我能聽(tīng)見(jiàn)母親在說(shuō)，“如果諾拉小姐占了那個(gè)最好的空房間，那么我們只好把……先生安置在……”也許，我之所以如此清晰地記得那個(gè)場(chǎng)景，其原因就是：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那就好像我在一場(chǎng)幾乎輸定的賭局中孤注一擲。此前，兩部小說(shuō)我試了所有可能的出版商，結(jié)果都被拒絕了。
如果這本書(shū)也遭到拒絕，那么我決心放棄當(dāng)作家的癡心妄想。我可能會(huì)安下心來(lái)，在《泰晤士報(bào)》的第二編輯室里過(guò)起助理編輯平凡正常的生活——一年試用期結(jié)束后，我的薪水會(huì)升至每周9幾尼的最低工資，到那時(shí)，我就勉強(qiáng)有能力結(jié)婚了。那是一種與公務(wù)員一樣安寧的生涯——《泰晤士報(bào)》從沒(méi)解雇任何人，最終我會(huì)有一筆養(yǎng)老金，我會(huì)獲得一個(gè)時(shí)鐘，上面鑲著有我姓名的飾板。出乎意料的是，我不必等待那么長(zhǎng)時(shí)間就得到了那個(gè)時(shí)鐘——一年后，當(dāng)我結(jié)婚的時(shí)候，我得到了它；離開(kāi)《泰晤士報(bào)》后很長(zhǎng)一段時(shí)間，每每看見(jiàn)壁爐架上那臺(tái)時(shí)鐘上的黑體粗字，我就有一種負(fù)疚感，心里就會(huì)想起維多利亞女王街報(bào)社大門(mén)上方懸掛著的那口時(shí)鐘。它似乎總在提示：下午四點(diǎn)快到了，我應(yīng)該動(dòng)身去第二編輯室與同事們?cè)谝黄稹?br/> 我猶豫了好幾天才寫(xiě)下那句開(kāi)場(chǎng)白——它是一種承諾。此前我不是曾經(jīng)兩次走上那條道路，連續(xù)數(shù)月經(jīng)受一種好似沒(méi)完沒(méi)了的折磨煎熬？聽(tīng)天由命、打消所有逃避的念頭會(huì)輕松得多。在那些歲月里為什么會(huì)想到逃避呢？逃避什么呢？我在《泰晤士報(bào)》很快活。
我還在牛津大學(xué)的時(shí)候就已完成了我的第一部小說(shuō)，此前還曾不明智地出版過(guò)一本詩(shī)集，如今這本詩(shī)集已成為一種收藏家爭(zhēng)相收藏的昂貴珍品了。像如此眾多的處女作一樣，我第一部小說(shuō)的主題也是有關(guān)童年和不幸。第一章敘述了男主人公在一棟古老的鄉(xiāng)間別墅里誕生。在我看來(lái)，這部小說(shuō)好似一篇豐富多彩、令人產(chǎn)生共鳴的作品，或者說(shuō)它力圖達(dá)到那種境界，富有沃爾特·德拉·梅爾散文中詹姆斯諧韻風(fēng)格特色的作品，并非只是我個(gè)人經(jīng)歷的敘述。我錯(cuò)誤運(yùn)用孟德?tīng)柪碚�，講了一對(duì)白人夫婦孕育黑孩子的故事——一種返回某個(gè)遙遠(yuǎn)祖先的現(xiàn)象。(那時(shí)，我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)我的曾伯父查爾斯的故事，據(jù)說(shuō)他身后在圣基茨島留下13個(gè)孩子，他19歲時(shí)死于黃熱病。)接著，我的小說(shuō)寫(xiě)了這個(gè)黑孩子孤僻的童年以及孤獨(dú)寂寞的、遭受種族隔離的學(xué)校生活；不過(guò)，即便在當(dāng)時(shí)，我也覺(jué)得小說(shuō)的結(jié)尾似乎很糟糕，就我的某種性格而言，我能察覺(jué)這種結(jié)尾過(guò)于樂(lè)觀(guān)，令人不可思議。我讓書(shū)中這個(gè)年輕人通過(guò)在加的夫‘登船當(dāng)一名黑人水手而獲得某種滿(mǎn)足，借以逃避中產(chǎn)階級(jí)，逃避他不能與之融合相處的感覺(jué)。又是逃避！我想“逃避”兩字從扉頁(yè)起會(huì)頻頻出現(xiàn)，貫穿全書(shū)。
A·D·彼得斯當(dāng)時(shí)是個(gè)文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，是這一行當(dāng)里的新手；他鼓勵(lì)我，要我相信這本書(shū)可以出版。幾個(gè)月過(guò)去了，他來(lái)信的語(yǔ)氣從滿(mǎn)懷熱情轉(zhuǎn)變成冷淡的重新考慮，最后希望破滅了；不過(guò)，這時(shí)候，我的第二部小說(shuō)已在創(chuàng)作之中。
P1-4
顯示部分信息
|
