《留味行：重返祖母流亡之路》是一部充滿對(duì)過世親人追尋與思念的旅記，記述橫跨70年的臺(tái)越黔川滬流浪紀(jì)行，更特別收錄《奶奶的十一道菜》，講述11則溫暖家常食譜故事。作者瞿筱葳加入“云門流浪者計(jì)劃”，帶著一張地圖和一本奶奶的口述歷史上路，想要將奶奶抗戰(zhàn)時(shí)期千里尋夫的逃難路線重新走一遍，了解奶奶的青春故事和家族的歷史，也重新嘗一遍奶奶所做的家鄉(xiāng)菜，那或許是自己生日時(shí)必不可少的雪菜肉絲煨面，又或許只是一盤簡單有味的家常腌黃瓜。這一段異鄉(xiāng)尋味尋根之旅，滿載對(duì)故人故地的懷念，追思永不會(huì)被遺忘的親情往事，以及大時(shí)代背景下普通家族、平凡個(gè)人的漂泊軌跡與生活歷史。
作者簡介：
瞿筱葳，出生臺(tái)北，倫敦大學(xué)QueenMaryCollege知識(shí)文化史碩士。曾任職環(huán)保團(tuán)體、媒體，現(xiàn)為影像工作者，參與多部國際頻道紀(jì)錄片制作，包括Discovery頻道《臺(tái)灣人物志：林懷民》《臺(tái)灣人物志II：黃海岱》等。
02009年以“重返祖母逃難之路”主題獲得云門流浪者計(jì)劃補(bǔ)助，進(jìn)行為期九十天的旅行，遂成此書。
目錄：
序：瞿海源
序章：大世界的哈哈鏡
壹上路去
時(shí)光機(jī)（臺(tái)北）
越南行（越南）
邊境的聲音（河口）
生病的食物（昆明）
自由昆明（昆明）
吉星與貴人（騰沖）
貴州試酒量（苗寨）
貳歷史之地
上海未婚妻（重慶）
麻辣會(huì)友（重慶）
鄉(xiāng)音這件事（成都）序：瞿海源
序章：大世界的哈哈鏡
壹上路去
時(shí)光機(jī)（臺(tái)北）
越南行（越南）
邊境的聲音（河口）
生病的食物（昆明）
自由昆明（昆明）
吉星與貴人（騰沖）
貴州試酒量（苗寨）
貳歷史之地
上海未婚妻（重慶）
麻辣會(huì)友（重慶）
鄉(xiāng)音這件事（成都）
拼圖（宜賓）
父親出生地（宜賓）
青年旅社的身世（成都）
叁沿江而下
遇見爺爺（南京）
味道出現(xiàn)（杭州）
上海印象萬花筒（上海）
手足（上海）
火柴與小女孩（上海）
肆回家
外婆的日本婚禮（彰化）
過世前的吵架（臺(tái)北）
儀式（臺(tái)北）
后記
“讀完全書，包括媽媽的食譜，深深覺得筱葳寫的是情。三個(gè)月的流浪的主要目的不是游覽山川名勝觀賞風(fēng)景，而是尋尋覓覓找奶奶的蹤跡和味道，是整理與奶奶三十多年的情。我們深深為筱葳在書中流露出和奶奶的深情震動(dòng)�！�
——作者父親瞿海源
一個(gè)臺(tái)灣女孩，在奶奶去世后，重走七十年前奶奶顛沛流離的流亡路，去尋找奶奶拿手家常菜的味覺源頭。旅程中今日的自己和昔日的奶奶，兩個(gè)生命都完整鮮活起來。越南云南貴州四川杭州上海，最終找到了那個(gè)味道。以食物為往事招魂。平和淡沖，情深意厚。推薦這本《留味行》。
——柏邦妮
徐留云與未婚夫重逢的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一件事。
兩年沒見的未婚夫瞿順卿不僅依然很帥，而且四川女孩子也認(rèn)為他很帥，喜歡他的還不止一位。徐留云安頓下來之后住在宜賓，兩人還沒結(jié)婚，瞿順卿周末才會(huì)回家，同事張先生有天話家常一樣來試探：“徐小姐，你一個(gè)人怎么敢來？”
這話問得平常也有點(diǎn)蹊蹺。
“怎么了？”徐留云問。
“瞿先生有個(gè)女朋友，秋天要結(jié)婚了！你不曉得�。俊睆埾壬膊粡U話，直接說了。
“不曉得�！�
“那你怎么辦？”
“來了就吃喜酒，吃完喜酒就回家�。 毙炝粼剖呛萁巧�。
“回哪里？”
“回上海，哪里來回哪里去！”
“你不生氣？”
“不生氣啊！生氣又沒有用�！�
“哦！上海人就是上海人�！睆埾壬慕Y(jié)論很妙。
上海人給人的印象就是厲害，有手段。口述歷史讀到這里也嚇一跳，奶奶這招是以退為進(jìn)嗎？這么老遠(yuǎn)跑來，要是真的婚事不成，再一個(gè)人走原路回上海嗎？
奶奶說，其實(shí)爺爺信里已經(jīng)告訴了“這一回事”，她知道爺爺另外交了女朋友的。
但她掌握案情到什么程度，就不得而知。爺爺可能只說了有新認(rèn)識(shí)的朋友，并沒有說一個(gè)劉小姐要跟他結(jié)婚，更沒提到還有另一位彭小姐也在追他。但為什么奶奶既然知道爺爺這邊已經(jīng)有了新歡，還要千里迢迢地來四川相聚呢？爺爺信里到底是語焉不詳，還是豁出去了反正天高皇帝遠(yuǎn)，要來你就來，大家攤開來一次談清楚？到這里，故事突然從千里尋夫的大時(shí)代劇，變成了上海厲害女人對(duì)決四川美女的花系列連續(xù)劇，只不過場(chǎng)景時(shí)空背景大了許多。
戰(zhàn)時(shí)淪陷區(qū)和大后方是兩個(gè)世界，一別數(shù)年誰都不知道會(huì)打多久的仗，異地而處，有了新的感情也是自然而然的。大太太和后方太太分隔數(shù)年相安無事，到了打仗勝利要回家了，做先生的反而煩惱起來。
還沒結(jié)婚就在大后方對(duì)決的例子大概不多，徐留云以一對(duì)二，異鄉(xiāng)應(yīng)戰(zhàn)。
一號(hào)對(duì)手是讀過書的劉小姐，原來就是那位來探聽消息的張先生太太的同學(xué)，人家在百貨公司上班，人很能干，還會(huì)繡花種田會(huì)計(jì)。比起大字不識(shí)（除了麻將牌的紅中青發(fā)萬字）的徐留云，馬上先下一城。徐留云一聽，竟然沉得住氣說：“很好啊，反正我沒讀過書，她有學(xué)問嘛！我比不上她。”徐留云心里的炮火應(yīng)該已經(jīng)炸翻重慶，不需要日軍來襲擊了。
張先生也是個(gè)人才，他天天晚上來跟徐留云聊東聊西，主題都繞著劉小姐轉(zhuǎn)。可能是多角關(guān)系還沒有定數(shù)，劉小姐又是自己太太的同學(xué)，受了太太之托進(jìn)行諜對(duì)諜攻勢(shì)也是可理解的。他的手法可說是迂回逼近，再正面迎擊。
他一句“讀過書又能干”以為會(huì)嚇退徐留云，沒想到上海姑娘四兩撥千斤把話回了，看不見底牌，張先生無話可說只好補(bǔ)了一句：“你總有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，他才會(huì)把你叫來�！边@一回合，徐留云險(xiǎn)勝，至少氣勢(shì)有站穩(wěn)，沒讓人一拳掠垮。
二號(hào)對(duì)手是家里開旅館又開飯店的彭小姐，瞿順卿后來跟徐留云說，他一搬來，彭小姐就“跟蹤他”，上班也送，下班也接，吃飯也陪。彭家就這一個(gè)獨(dú)生女，彭家不愿意女兒嫁給外省來的“下江人”，她爸媽為此鬧自殺好幾回。
抗戰(zhàn)時(shí)候從長江下游逃難到四川的外省人，一律被當(dāng)?shù)厝朔Q為“下江人”，這些人因?yàn)樘与y一貧如洗，這稱呼有貶抑意味。因?yàn)槭〖畣栴}，瞿順卿不敢娶彭小姐，怕彭家兩老鬧人命，因此疏遠(yuǎn)了。結(jié)果彭小姐最后還是嫁了一個(gè)上海人，爸媽也還真的自殺，家產(chǎn)過了幾年也就沒了。
原本還期待有精彩好戲，但這多角關(guān)系不久有了答案，各人有各人的考慮。瞿順卿心系兩年前的婚約，萬一在四川娶妻生子，勝利回去未婚妻還沒有嫁人，他沒辦法交待，于是把徐留云叫來。徐留云說“有什么好交待不交待，我養(yǎng)得活自己啦”，大概自覺是個(gè)民國新女性，自己會(huì)打工賺錢，不怕沒飯吃，堅(jiān)持要未婚夫考慮清楚，要選擇劉小姐還來得及。
這看似把決定權(quán)交給對(duì)方的態(tài)度，不論真實(shí)心情是如何，都蠻嚇人的。劉小姐得知徐留云在訂婚時(shí)已經(jīng)坐過轎子抬進(jìn)門了，便主動(dòng)退出。坐轎子抬進(jìn)門，表示已經(jīng)拜過雙方祖先，家長也都認(rèn)可了，基本上即是正娶，劉小姐再爭也有破壞人家婚姻的味道了。
暗潮洶涌的婚前戲碼落幕，兩人決定一個(gè)周末在重慶結(jié)婚，因?yàn)橛喕闀r(shí)在上海已經(jīng)進(jìn)過門，在這里就簡單與同事吃個(gè)飯作結(jié)。地方在中山堂，時(shí)間就選在奶奶的生日當(dāng)天。
我到重慶的時(shí)候，已經(jīng)是七十年后，中山堂已經(jīng)沒有了。
查了不少數(shù)據(jù)，我分析應(yīng)該原址在大渡口，現(xiàn)在已經(jīng)變成鋼鐵廠。
我在朝天門附近住了幾天，這里是長江、嘉陵江交匯處，抗戰(zhàn)時(shí)民生公司以此為據(jù)點(diǎn)經(jīng)營長江航運(yùn)，在遷都重慶大撤退的歲月中扮演重要角色，曾在四十天內(nèi)完成遷移十萬噸工業(yè)精華與戰(zhàn)時(shí)物資到四川的壯舉。除此之外也運(yùn)載前方文教學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)以及無以計(jì)數(shù)的逃難人民，民生公司的輪船是抗戰(zhàn)時(shí)期的諾亞方舟。
在這場(chǎng)大規(guī)模的遷徙人流中，我的奶奶在逃難的最后一程就坐上了民生公司的輪船，從朝天門出發(fā)沿長江而上抵達(dá)宜賓與爺爺重逢。
我住的青年旅社面對(duì)長江，有一排洗手臺(tái)靠街，透過窗子望出去就是滾滾江水，我每天都去搶那排洗手臺(tái)，刷牙洗衣都喜歡在那望著長江水流過。如果資料沒錯(cuò)，奶奶當(dāng)時(shí)就在這附近本來要住下，又緊急上了輪船。
江水不同，但長江還在，灰蒙蒙廣闊的江面，還是可以讓人想像當(dāng)年情景。把現(xiàn)時(shí)廣場(chǎng)上休閑的人們換成慌忙趕著上船的模樣，就是七十年前的故事，那是一九三九年九月，距離徐留云二十一歲生日還有一個(gè)月。
我仔細(xì)研究奶奶的故事，一本口述歷史讓我畫了又畫，查得到的地名圈起來，查不到的老地名也圈起來，各年份月份另外用鉛筆換算公元與民國紀(jì)年，再把歷史事件加以比對(duì)，還要算奶奶當(dāng)時(shí)幾歲，只差沒有把Excel打開制作成年表。
有時(shí)候覺得，自己這么做只是把對(duì)老人家的思念，轉(zhuǎn)化成很花時(shí)間的行為，讓自己很忙，又好似有建設(shè)性，本質(zhì)上只是單純的思念。思念離世親人可能讓人郁郁寡歡，轉(zhuǎn)化為計(jì)劃之后，有那么多任務(wù)要完成，整個(gè)人又振奮起來。
朝天門現(xiàn)在已經(jīng)是觀光客的休閑景點(diǎn)，到了傍晚江水與黃昏相輝映，對(duì)岸燈火通明繁華非常。跟著幾個(gè)同住青旅的同伴吃完飯，晚上大家會(huì)相約去坐觀光索道（纜車），但我打算省錢，不想五分鐘過個(gè)江就花掉幾十元，于是與一起吃飯的眾人告別，從朝天門回到旅社。
第二天，研究好地圖之后，我搭上了電車前往大渡口，一站一站地輕快前進(jìn)，電車非常明亮現(xiàn)代，對(duì)我來說卻是時(shí)光隧道。我下車出站后，在附近繞了一下，還是找了附近年長的婦人問了：“這里以前有中山堂嗎？”對(duì)方搖搖頭。
我依照原定計(jì)劃往鋼鐵廠附近走，在門口停留半晌猜想“大概是這里”。我照了一張照片，紀(jì)念爺爺奶奶結(jié)婚七十一周年，也見證這一支家族血脈的開始。從此兩人從受女孩歡迎的漂亮上海男子、兇巴巴愛逞強(qiáng)的上海女子蛻變成在戰(zhàn)火中堅(jiān)強(qiáng)支撐家庭的男女主人。即使這個(gè)家還很小，他們?cè)诖苏嬲L大成人，一起面對(duì)往后歷史沖刷下的各種變化與生離死別。我靜靜地站在那里，好像看見七十年的家族時(shí)光流轉(zhuǎn)，我對(duì)自己點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離去。
|
