《每況愈下》主人公查爾斯?蘭姆利步出大學(xué)校門后，在戰(zhàn)后急劇變化的社會里感到無所適從、前途渺茫。他試圖反抗傳統(tǒng)社會，建立和保持自我，發(fā)誓要擺脫金錢和地位的控制，拒絕所受教育可能提供的向上爬的便利。最終他痛苦地發(fā)現(xiàn)，自己沖破羅網(wǎng)的一番苦心全部落空，已落到社會的最底層，靈魂和肉體都瀕臨毀滅的邊緣，而當(dāng)初自己拼命反抗和拒絕的那些東西卻在強(qiáng)烈地誘惑著他。小說給讀者呈現(xiàn)了一幅當(dāng)時英國社會的真實(shí)畫面。
作者簡介：
約翰?韋恩（1925—1994），英國小說家、詩人、劇作家、評論家、文學(xué)流派“憤怒的青年”代表作家、運(yùn)動派詩人的重要成員。畢業(yè)于牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院，一生大部分時間是自由撰稿的記者和作家，主張在殘酷的階級制度下保持個人尊嚴(yán)。長篇小說處女作《每況愈下》既是他的成名作，也是“憤怒的青年”文學(xué)運(yùn)動中的第一部重要作品。另著有《生活在現(xiàn)世》《打死父親》《山里的冬天》《年輕人》（獲惠特布萊德獎）等小說。
一位想象力豐富、觀察敏銳、偶會探索黑暗心靈的作家寫的萬花筒般的小說。
——《星期日泰晤士報》
約翰?韋恩文學(xué)上的不凡之處在于他創(chuàng)作上簡潔的風(fēng)格�！睹繘r愈下》是對20世紀(jì)50年代反叛青年的研究……韋恩已經(jīng)成為產(chǎn)生50年代反英雄傳統(tǒng)的一部分。
——《每況愈下》英國精裝版封底
《每況愈下》展現(xiàn)了一個可以觸摸的世界，一個可以感受到現(xiàn)實(shí)的脈搏跳動的世界，而不是一個脫離現(xiàn)實(shí)的夢幻世界，抓住了當(dāng)時特有的情緒——戰(zhàn)后年輕一代急躁而又覺醒的情緒。
——Babchee.com
一位想象力豐富、觀察敏銳、偶會探索黑暗心靈的作家寫的萬花筒般的小說。
——《星期日泰晤士報》
約翰?韋恩文學(xué)上的不凡之處在于他創(chuàng)作上簡潔的風(fēng)格。《每況愈下》是對20世紀(jì)50年代反叛青年的研究……韋恩已經(jīng)成為產(chǎn)生50年代反英雄傳統(tǒng)的一部分。
——《每況愈下》英國精裝版封底
《每況愈下》展現(xiàn)了一個可以觸摸的世界，一個可以感受到現(xiàn)實(shí)的脈搏跳動的世界，而不是一個脫離現(xiàn)實(shí)的夢幻世界，抓住了當(dāng)時特有的情緒——戰(zhàn)后年輕一代急躁而又覺醒的情緒。
——Babchee.com
韋恩的小說由此觸及到了一個十分現(xiàn)實(shí)且十分敏感的社會問題——受過教育的來自中下層的青年或平民子弟的出路問題。這可以說是一個19世紀(jì)的小說主題：一個青年如何在社會立足?但在韋恩筆下，這一主題具有20世紀(jì)或者說現(xiàn)代的特征：這一代青年對社會和人生缺乏足夠的信心。
——唐建清
1
“你倒是跟我說說，蘭姆利先生，我這些房間到底哪兒叫你討厭?”
聽女房東的話音，分明是覺得自己的暴烈性子受到了傷害，準(zhǔn)備大吵一番；她的神情，也無疑地表示，她那超人的耐心已經(jīng)到了盡頭，馬上就要繃斷了。查爾斯難受得差點(diǎn)兒叫出聲來。他不喜歡住在這里的原因，難道要一點(diǎn)一滴跟她解釋嗎?說她丈夫每天清晨都要咳嗽?說那條狗每次見他進(jìn)出門都要亂吠?說門廳里的蹭鞋墊滿是油污?顯然，這些話都是說不出口的。女房東為什么不能大大方方地接受他客客氣氣編造出來的謊話呢?不管怎么樣吧，既然話已說出去了，絕不能改口。他盯著女房東那雙帶著責(zé)難的小眼睛，盡量和顏悅色地答道：“真的，史密斯太太，我真不知道，你怎么會以為我不喜歡這幾個房間。我總是說，這些房間很舒適�？晌仪皫滋煲哺嬖V過你，我得在離工作地點(diǎn)近些的地方找房子。”
“那么，你又是在哪兒工作呢?我都問過你好幾回了，蘭姆利先生，可你就是不告訴我�！�
“我在哪兒工作關(guān)你什么屁事?”他本想這么說，可他心里又想，這樣的問題，女房東多少還是有權(quán)過問的。他知道，自己一開始就把她弄糊涂了。她的房間過去都是租給衣冠楚楚的青年職員或小學(xué)教師，而查爾斯的談吐和衣著與那些人都不一樣。不過，現(xiàn)在說什么也不能直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她：“我是剛剛走出大學(xué)校門的成績平平的歷史系畢業(yè)生。我沒有工作，前途渺茫，現(xiàn)在正靠自己存在銀行里的五十英鎊過日子，還要考慮下一步該怎么走�！辈唬荒�!他像往常一樣，一想到女房東會像魔鬼般迫不及待地抓住他的問題，揪住他不放，會在報紙上替他找招聘廣告，會把調(diào)查他的經(jīng)濟(jì)情況“作為己任”，便不禁打起冷戰(zhàn)來�！拔铱傻谜埬阆雀斗孔�，蘭姆利先生。你也知道，你的錢不是老用不完的�！彼路鹇牭椒繓|太太這么說著，那尖溜溜的嗓音里充滿著懷疑。
“我真不明白，你好像有什么原因，不愿意把自己的職業(yè)告訴我。我可不像人家那樣愛刨根問底，我完全不是那種人�！�
真是個大傻瓜，他怎么不事先想好一些話來對付這種局面呢!他究竟像干什么的?是教師嗎?可是斯托退爾鎮(zhèn)究竟有哪些鬼學(xué)校呢?他本該記下一所學(xué)校的名字，還得要離這兒五英里左右的，這與他原先說的謊話才不會自相矛盾。唉，他掌握了斯托退爾鎮(zhèn)的哪些情況呢?有一個賽狗場。難道自己可能在那里工作嗎?也許是管賭金計算器的吧?但想到自己連賭金計算器都沒見過，他不禁又吃了一驚。況且他晚上還常常待在家里。說是律師的學(xué)徒吧，那她一定會問，是哪個律師，事務(wù)所在哪兒；隨便捏造一個也無濟(jì)于事，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)滿腹狐疑，聽了他的話，一定會按捺不住，非徹底查對一下不可。但他還得開口說話呀!他硬逼著自己的舌頭馬上轉(zhuǎn)動起來，并相信不要自己幫忙，舌頭也會說出話來。
“嗯，是這么一回事，史密斯太太，你聽說過耶和華證人團(tuán)嗎?”
她立刻把頭向他轉(zhuǎn)過來，一雙驚愕的眼睛死盯住他不放。
“難道你也是里面的成員嗎?”
“呃，不完全是里面的成員。不，我是說，我不是他們的人。”
“蘭姆利先生，那你是干什么的?”
“我是個私人偵探。”
這句話是脫口而出的。總算說出來了。
“私人偵探?耶和華證人團(tuán)?你到底說的是什么呀?你最好還是跟我說實(shí)話，年輕人，最好還是跟我說實(shí)話。我收的房客個個都是體面的人，而且都有固定職業(yè)�？赡隳�，連你是干什么的也不讓我知道�，F(xiàn)在你竟說出這樣的話來，說是個偵探，是個和罪犯打交道的人。要是你說的全是實(shí)話，說不定過不了多久，你還會把罪犯帶到我家里來呢�！�
查爾斯從口袋里掏出一盒廉價香煙�！罢埖纫幌�，”他咕噥著，“我把火柴忘在寢室里了�！薄皠e管什么火柴不火柴了�！迸繓|尖聲地喊道。可他還是沖了出去，砰的一聲隨手關(guān)了房門，又乒乒乓乓地跑上樓梯，走進(jìn)寢室。進(jìn)了門，他的第一個沖動是想往床底下鉆，但他知道，這樣做是沒用的。他必須硬下心腸來。他點(diǎn)好了帶有辣味的香煙，深深地抽了一口，然后轉(zhuǎn)過頭來，面對剛剛跑進(jìn)房間的女房東。接著，他的頭腦突然清醒了。女房東既然要求他把事情解釋清楚，那就好好給她解釋一番吧。沒等女房東開口，他就滔滔不絕地、詳詳細(xì)細(xì)地介紹起來：自己是怎么被耶和華證人團(tuán)的總部雇來監(jiān)視四個地區(qū)司庫中的一個。那是一個黑人，人家控告他多方面敗壞了教派運(yùn)動的信譽(yù)，至于具體情況——他壓低了嗓子，推心置腹地輕聲說道——要請她原諒，他就不便細(xì)說了。他編造了一個私人偵探事務(wù)所的名字，說自己只是一名地位較低的合伙人。他問女房東還記不記得占過《世界新聞》雜志很多版面的伊文思案件，當(dāng)然女房東沒有讀過《世界新聞》，也就沒有讀過這些報道�？傊�，他，查爾斯，要負(fù)責(zé)把那個人逮捕歸案。他口若懸河，不停地說下去，心里討厭得要命，卻又出乎意料地鎮(zhèn)靜。接著他又回到原來所說的問題，說是那名嫌疑犯已經(jīng)搬到鎮(zhèn)里的一家小旅館。女房東剛張口要問“是哪家旅館”，他就先發(fā)制人，和氣地請她千萬不要逼他透露旅館的名字，自己有責(zé)任跟著搬到那家旅館去。
“所以，史密斯太太，要知道，”他淡淡地一笑，說道，“我說我該搬到離工作地點(diǎn)近些的地方去，句句都是實(shí)話�！笔访芩固盍宋迨鶜q，第一次啞口無言了。查爾斯那段復(fù)雜的介紹，她大概只聽懂三分之一，腦袋都聽糊涂了。她當(dāng)時唯一希望的，就是永遠(yuǎn)不要再見到這個查爾斯?蘭姆利。這下子他得手了。
第二天早上，查爾斯拎著手提箱，最后一次踉踉蹌蹌地踩過門廳里那滿是油污的蹭鞋墊，搖搖晃晃地走到七月驕陽照耀的大街上。前幾天夜里睡不著覺，他曾美美地思量著，要是那條狗再朝他亂吠，他一定要不慌不忙地，又準(zhǔn)又狠地往它嘴上踢上一腳；可今天，狗不知上哪兒去了，這還是他進(jìn)這個家門后的第一遭哩，因此，他出門時倒很安靜。
他覺察到史密斯太太正躲在前廳鑲著花邊的發(fā)黃的門簾后面半信半疑地張望著，便故意大搖大擺地沿著大街走去。不過，他很清楚，在斯托退爾的這三個星期真是白費(fèi)時間；在這二十一個漫無目標(biāo)的早晨、昏昏沉沉的下午和陷于絕望的夜晚，自己的思路說什么也理不出一個頭緒來。在大學(xué)生活那糊里糊涂的最后一年中，他還常常慶幸自己能夠老練地闖過一道道難關(guān)；幾個月的時間過去以后，關(guān)于到哪兒找職業(yè)謀生的迫切問題就冒出來了，可他卻淡然置之，只是哄著自己說，只要有幾個星期的時間清靜下來，自己就可以把出路問題連同其他問題一道處理好。關(guān)于出路的問題，他總是回答道：“對不起，現(xiàn)在我還不想做重大的決定。事情得一件一件來，懂嗎?眼下我要準(zhǔn)備考試。”同時，他還煞有介事地補(bǔ)充說，“還要想法像個正常人那樣過日子。等考試完畢，我就會把注意力轉(zhuǎn)到謀生的問題上來，不用把這個問題和其他重大問題區(qū)別開來。”這么做一直令人感到寬慰。他甚至還在自己的住處舉行了一場簡單、樸素的集會，在幾個朋友面前選定一個城鎮(zhèn)，準(zhǔn)備以后去暫時隱居一段時間，以便集中精力考慮至關(guān)重要的問題。他請朋友們在一張紙上寫下十來個小鎮(zhèn)的名字，他要避開大城市，因?yàn)榇蟪鞘械姆孔赓F，然后裝出漫不經(jīng)心的樣子，拿起一根針，隨便插在小鎮(zhèn)的名單上。他非常自豪地說：“到農(nóng)村還是到工業(yè)城鎮(zhèn)我都無所謂——我僅僅注意自己的內(nèi)心世界�！笔虑橐舱鎵蚧�，他的第一針不偏不斜正好扎在自己出生和成長的那個城鎮(zhèn)上，而整個英國就數(shù)這個鎮(zhèn)子對他最不適合，是他的一個朋友因?yàn)椴欢脙?nèi)情寫進(jìn)去的。第二針扎在紙角上，算是白扎了。但第三針就毫不含糊地扎在斯托退爾。他滿懷希望，匆匆忙忙橫穿全國，來到這個擠滿街道和工廠的骯臟的小鎮(zhèn)，卻白白花了三個星期的寶貴時間，成天咬著指甲，猶豫不決。什么事情也沒定下來，連干哪一行這么一個簡單的問題也決定不了，更不用說那些丟在一旁好幾年，答應(yīng)等清靜下來再處理的較難辦、較多地涉及個人的問題。
為什么會這樣呢?為什么他會失敗呢?當(dāng)他吃力地提著沉重的手提箱，沿著大街向車站走去的時候，他向自己提出這兩個問題。答案和所有別的事情一樣，也是支離破碎的：一方面是因?yàn)榇髮W(xué)里三年盲目又不像樣的填鴨式教學(xué)并沒有給他訓(xùn)練出一個適于認(rèn)真思維的頭腦；一方面是因?yàn)橹車沫h(huán)境似乎老是在他耳邊嘮叨著，一會兒是：“今天早上就得出去走走，要不然女房東會知道你沒有職業(yè)。”一會兒是：“今天就要做出決定，免得再浪費(fèi)時間�！币粫䞍河质牵骸胺瓐蠹埌桑纯从行┦裁凑衅笍V告。”還有一個簡單明了的原因，那就是，他的一些問題壓根兒就找不到解決的辦法。他又安慰自己，至少現(xiàn)在還是在原地踏步，要是那些老想“指導(dǎo)”他的人圍在身旁，好心地給他出歪點(diǎn)子，真不知道現(xiàn)在會做出多少令人痛心的錯事。而目前，他的處境和他試圖解決的身邊這一大堆問題跟以前完全一樣。他還沒意識到，他將很快地從周圍環(huán)境中得出些什么教訓(xùn)；他還沒意識到，靠頭腦的思索是改變不了自己的困境的。
因此，當(dāng)他拿出自己的最后一英鎊去買回家鄉(xiāng)的車票時，心中自然而然產(chǎn)生了一種失敗的感覺，這使他的肩膀耷拉了下來，額頭也出現(xiàn)了皺紋。他知道，他的父母、親戚和熟人正在家里等著，想問他最近到哪兒去了。他一邊等著售票員找回那象征他全部財產(chǎn)的幾個先令，一邊執(zhí)拗地思忖著：要不是為著謝拉，自己一定會想法頂住，不回家去，在外頭靠賣報糊口，晚上就睡在公園的長凳上；但即使不能向謝拉提出任何充分的理由，說清自己近來沒有寫信給她的原因，也不能給她帶去什么好消息，促使他倆早日結(jié)婚或給他們的婚姻增加新的光彩，他還是得回去見她。這一切真是糟糕透頂!查爾斯把車票塞進(jìn)背心口袋，收了找來的錢，不禁發(fā)出一聲嘆息。
火車進(jìn)站了。車停下來時，查爾斯不加選擇地鉆進(jìn)面前那個車廂的包房，使勁拽起皮箱，放在行李架上，頹然地在一個角落的位子上坐了下來。他從小就養(yǎng)成一種過分的矜持，因此，發(fā)現(xiàn)包房里還有其他兩位旅客，便把自己的眼光從他們身上移開。在他眼里，那兩個人變成兩個模糊的身影，一對看不清面容的中年夫婦。等到列車開出車站，英國中部的寬闊景色從車窗前掠過的時候，他才覺察那對夫婦在打量著他。他們的目光有些羞怯，但是對他顯然十分感興趣，看得出非打破沉默不可了。他抬起頭來，正好和他們的目光相遇。對了!自己在哪兒見過他們呢?
“這不是蘭姆利先生嗎?”那男的終于開口了。
“我是叫這個名字，”查爾斯小心翼翼地認(rèn)了下來，嘴里很快地低聲咕噥著，“想不起在哪兒有幸……當(dāng)然，有點(diǎn)兒面熟，我想想看……”
那女的并不感到難為情，便帶著鼓勵的微笑，湊過身子來。
|
