一個(gè)女人、一個(gè)家庭和一個(gè)國(guó)家的傷痛。
奧拉總是要求兩個(gè)兒子不要坐同一輛公交車，因?yàn)楹ε滤麄儠?huì)在同一起襲擊中死去。她更害怕半夜三更，兒子的陣亡通知會(huì)不期而至。
恐懼如影隨形，只有愛(ài)和回憶能夠驅(qū)除所有死亡的陰霾。
如果上戰(zhàn)場(chǎng)是男人的保家衛(wèi)國(guó)，那么奧拉的旅行就是女人在男人背后的守護(hù)。
小說(shuō)充盈著憂傷和感嘆，但也充盈著對(duì)生命的禮贊。文字敏感細(xì)致，觸動(dòng)內(nèi)心最深層也最純粹的感動(dòng)。
奧拉的兒子奧弗即將從以色列國(guó)防軍退役，卻臨時(shí)去了前線參加新的軍事行動(dòng)。在極度憤怒與悲傷中，奧拉離家出走，去北方加利利地區(qū)旅行，以“躲避”隨時(shí)可能降臨的奧弗殉職噩耗。
與她同行的，是她昔日好友和戀人阿夫拉姆。在山中，奧拉為兒子祈禱。在她的敘述下，奧弗的故事，意外成為她和阿夫拉姆的慰藉。而她對(duì)家庭和戀愛(ài)的回顧，也是一個(gè)母親對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和家庭的深刻反思�！兜酱蟮乇M頭》是一段回顧生命之旅，在愛(ài)與交流、回憶與再述中，那些即將失去的，已經(jīng)失去的，將長(zhǎng)存于心中，永不磨滅。
作者簡(jiǎn)介：
大衛(wèi)格羅斯曼
DavidGrossman
大衛(wèi)格羅斯曼是享譽(yù)世界的以色列當(dāng)代作家。他1954年生于耶路撒冷，畢業(yè)于耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)哲學(xué)和戲劇專業(yè)，曾在以色列電臺(tái)做過(guò)多年編輯和新聞評(píng)論員。自二十世紀(jì)八十年代初以來(lái)，他已經(jīng)出版九部長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)集、四部散文隨筆集以及童書、兒童劇等作品。
大衛(wèi)格羅斯曼的作品已被翻譯成36種文字在全世界出版。他的作品除了獲得以色列諸多文學(xué)獎(jiǎng)，也獲得多項(xiàng)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，包括德國(guó)紹爾兄妹文學(xué)獎(jiǎng)、意大利弗拉亞諾獎(jiǎng)、格林扎納卡佛獎(jiǎng)、蒙特羅獎(jiǎng)、伊斯基亞國(guó)際新聞獎(jiǎng)。
《到大地盡頭》是他最近一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，自2008年出版以來(lái)，相繼獲得法國(guó)美第奇外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)、德國(guó)君特格拉斯基金會(huì)信天翁文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)《猶太季刊》溫蓋特獎(jiǎng)。2010年，大衛(wèi)格羅斯曼榮獲著名的德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)。
這部皇皇巨著甫一出版即橫掃以色列暢銷書榜，很快售出20余國(guó)版權(quán)。連美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬也在2011年選擇此書作為暑期讀物，一改只讀偉人傳記的習(xí)慣。大衛(wèi)格羅斯曼
DavidGrossman
大衛(wèi)格羅斯曼是享譽(yù)世界的以色列當(dāng)代作家。他1954年生于耶路撒冷，畢業(yè)于耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)哲學(xué)和戲劇專業(yè)，曾在以色列電臺(tái)做過(guò)多年編輯和新聞評(píng)論員。自二十世紀(jì)八十年代初以來(lái)，他已經(jīng)出版九部長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)集、四部散文隨筆集以及童書、兒童劇等作品。
大衛(wèi)格羅斯曼的作品已被翻譯成36種文字在全世界出版。他的作品除了獲得以色列諸多文學(xué)獎(jiǎng)，也獲得多項(xiàng)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，包括德國(guó)紹爾兄妹文學(xué)獎(jiǎng)、意大利弗拉亞諾獎(jiǎng)、格林扎納卡佛獎(jiǎng)、蒙特羅獎(jiǎng)、伊斯基亞國(guó)際新聞獎(jiǎng)。
《到大地盡頭》是他最近一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，自2008年出版以來(lái)，相繼獲得法國(guó)美第奇外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)、德國(guó)君特格拉斯基金會(huì)信天翁文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)《猶太季刊》溫蓋特獎(jiǎng)。2010年，大衛(wèi)格羅斯曼榮獲著名的德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)。
這部皇皇巨著甫一出版即橫掃以色列暢銷書榜，很快售出20余國(guó)版權(quán)。連美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬也在2011年選擇此書作為暑期讀物，一改只讀偉人傳記的習(xí)慣。
大衛(wèi)格羅斯曼和奧茲、耶霍舒亞等作家一樣，具有強(qiáng)烈的社會(huì)參與意識(shí)。他關(guān)心以色列社會(huì)和政治，筆觸探及當(dāng)代以色列社會(huì)諸如占領(lǐng)地、巴以關(guān)系等敏感話題。
大衛(wèi)格羅斯曼和妻子住在耶路撒冷，育有三個(gè)子女。次子烏里于2006年第二次黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)�；鹎跋�，在前線陣亡。
和所有偉大的小說(shuō)一樣，這本書也向人類的每一種可能性敞開。
——《華盛頓郵報(bào)》
宏偉……一部力量豐沛的沉思錄。
——《西雅圖時(shí)報(bào)》
格羅斯曼迄今最有野心的作品。他的想象力是現(xiàn)世的，自省的，諷刺的。他筆下的以色列，美麗而憂傷。
——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》
一部關(guān)于愛(ài)、戰(zhàn)爭(zhēng)和悲傷的非凡史詩(shī)……文筆粲然，建構(gòu)精美。和所有偉大的小說(shuō)一樣，這本書也向人類的每一種可能性敞開。
——《華盛頓郵報(bào)》
宏偉……一部力量豐沛的沉思錄。
——《西雅圖時(shí)報(bào)》
格羅斯曼迄今最有野心的作品。他的想象力是現(xiàn)世的，自省的，諷刺的。他筆下的以色列，美麗而憂傷。
——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》
一部關(guān)于愛(ài)、戰(zhàn)爭(zhēng)和悲傷的非凡史詩(shī)……文筆粲然，建構(gòu)精美。
——《泰晤士報(bào)》
這是一部難得的長(zhǎng)篇佳作，讓人覺(jué)得，世界似因它而有所不同。
——科爾姆托賓
福樓拜創(chuàng)造了愛(ài)瑪，托爾斯泰創(chuàng)造了安娜，現(xiàn)在我們有了格羅斯曼的奧拉——無(wú)比鮮活和典型。我懷著熱愛(ài)和迷戀，專注地讀完了這部長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
——保羅奧斯特
有些作家的文字會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)生活的本質(zhì)。大衛(wèi)格羅斯曼就是這樣一位作家。他是位準(zhǔn)確表達(dá)情感的大師，偉大的小說(shuō)家。他的人物并未被拘囿在紙頁(yè)上，似乎就站在讀者眼前，是立體的。那些人物的皮膚上覆蓋著文字，那些文字充滿洞見(jiàn)，閃爍著激情之光。
——揚(yáng)馬特爾
很少有一本書，會(huì)讓你在掩卷之后，覺(jué)得一切都不同了。墻壁傾倒，障礙消除，一種從未有過(guò)的立體的感情在你心中誕生。大衛(wèi)格羅斯曼善于凝視一個(gè)人的內(nèi)在，發(fā)現(xiàn)她人性獨(dú)特的本質(zhì)；他的小說(shuō)講述的是，捍衛(wèi)這種本質(zhì)，對(duì)抗一個(gè)意圖消滅它的世界究竟意義何在。《到大地盡頭》是他關(guān)于這種捍衛(wèi)的最有力量、最無(wú)畏的故事。
——妮可克勞斯
步行，二〇〇〇年
民用轎車、吉普車、軍用救護(hù)車、坦克，還有裝載著大型推土機(jī)的長(zhǎng)型貨車組成的車流逶迤前行，鳴笛聲有如斷斷續(xù)續(xù)的樂(lè)隊(duì)演奏。出租車司機(jī)一言不發(fā)，神情抑郁。他把一只手搭在奔馳車的變速桿上，粗壯的脖子一動(dòng)不動(dòng)。有好幾分鐘，他既不看她，也不看奧弗。
奧弗一坐進(jìn)出租車，就氣鼓鼓地吁了一口氣，還丟過(guò)來(lái)一個(gè)眼色，仿佛在說(shuō)：媽，你請(qǐng)這位司機(jī)來(lái)跑這么一趟，這個(gè)主意可不怎么高明。直到這時(shí)，她才意識(shí)到自己做了什么。早上七點(diǎn)的時(shí)候，她給沙米打了個(gè)電話，讓他來(lái)接她，載著她出一趟遠(yuǎn)門，到吉勒博阿地區(qū)去�，F(xiàn)在她回想起，不知怎的，她沒(méi)有像以往那樣，向他講明詳細(xì)情況，說(shuō)明出行原因。沙米問(wèn)她想讓自己幾點(diǎn)到，她猶豫了一下，然后說(shuō)：“三點(diǎn)來(lái)吧�！薄皧W拉，”他說(shuō)，“也許咱們應(yīng)該早點(diǎn)走，因?yàn)榈綍r(shí)候，交通狀況會(huì)很糟。”他這樣說(shuō)，是出于對(duì)當(dāng)天混亂局面的充分了解，可她當(dāng)時(shí)沒(méi)能領(lǐng)會(huì)到這一層，只是說(shuō)自己沒(méi)法在三點(diǎn)之前動(dòng)身。她打算用這幾小時(shí)陪陪奧弗，奧弗也答應(yīng)了，但她知道，他答應(yīng)得很勉強(qiáng)。她原計(jì)劃帶奧弗一起外出旅行一個(gè)星期，可現(xiàn)在，她只能陪他七八個(gè)小時(shí)了，這時(shí)她意識(shí)到，自己沒(méi)有在電話里告訴沙米，奧弗也要坐車一起去。要是她提前跟沙米說(shuō)明，也許他會(huì)特地向她告假一天，僅此一次，或者他可以派個(gè)給他干活的猶太司機(jī)——他管這些猶太司機(jī)叫“我的猶太手下”。但她給他打電話的時(shí)候，正在氣頭上，完全沒(méi)考慮到——這股不安的情緒在她心里緩緩升騰著——在這樣的日子，跑這樣一趟車，還是別找阿拉伯裔司機(jī)為好。
哪怕他是當(dāng)?shù)氐陌⒗�，是我們的人，在她努力為自己的做法辯白時(shí)，伊蘭提醒她。哪怕這名阿拉伯裔司機(jī)是沙米，沙米幾乎可以算是我們的家庭成員，二十多年來(lái)，他給所有人——她離異丈夫伊蘭的員工，還有全家人——開過(guò)車。他們是他賴以維持生計(jì)、每月賺取固定收入的大主顧，而他，作為回報(bào)，有義務(wù)全天候待命，隨時(shí)聽(tīng)候他們差遣。他家在阿布戈斯，他們?nèi)ニ覅⒓舆^(guò)家庭慶�；顒�(dòng)，他們認(rèn)識(shí)他的妻子伊娜姆，他的大兒子、二兒子想要移民阿根廷，是他們出錢、托關(guān)系給辦成的。他們一起在車上相處過(guò)好幾百個(gè)小時(shí)，她想不起他何時(shí)像這樣安靜過(guò)。跟他在一起，每次坐車都像是看單人喜劇秀。他又詼諧又滑頭，在政治上是個(gè)老油條，對(duì)各方都不吝給出哄人的甜言蜜語(yǔ)和不饒人的犀利言辭。再者，她也無(wú)法想象自己還能找別的司機(jī)。在今后一年內(nèi)，她自己是沒(méi)法再開車了：在過(guò)去十二個(gè)月里，她發(fā)生了三次交通事故，留下六次違章記錄，哪怕按照她自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這樣的記錄也有些過(guò)火，那個(gè)可惡的法官宣布吊銷她的駕照，還不屑地說(shuō)，他這樣做是為她好，他對(duì)她有救命之恩。假如是她親自開車帶奧弗上路的話，一切都會(huì)簡(jiǎn)單得多。那樣的話，起碼她還可以再跟他獨(dú)處九十分鐘，也許在路上，她還可以勸他停下歇歇腳——瓦迪阿拉地區(qū)有些不錯(cuò)的飯館。畢竟，路上多花一小時(shí)或少花一小時(shí)，都無(wú)所謂，急什么呢？何必這樣著急呢？告訴我，那兒有什么東西在等你？
短期之內(nèi)，她是不可能再與他一起單獨(dú)外出旅行了，她也不可能獨(dú)自外出了，對(duì)于這樣的結(jié)果，她必須習(xí)慣。她必須順其自然，不要再為不能自己靠自己而每天自怨自艾。她應(yīng)該感到高興才是，起碼她還有沙米，甚至在她和伊蘭離婚之后，沙米也一直開車載她外出。她現(xiàn)在記不清當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)了，只記得伊蘭是鐵了心要分開。在他們的離婚協(xié)議里，有一個(gè)條款專門提到了沙米，沙米自己也說(shuō)，他就像家具、地毯、銀器一樣，被他們倆給瓜分了�！拔覀儼⒗�，”他會(huì)咧嘴大笑，露出滿嘴的大牙，“自從領(lǐng)土分割計(jì)劃開始施行，就習(xí)慣了被你們瓜分來(lái)瓜分去�！被叵肫鹚f(shuō)的這個(gè)笑話，她為自己今天的所作所為備感羞愧，她不知怎么搞的，竟然在這場(chǎng)大亂期間，完全忘記了他的阿拉伯裔身份。
今天早上，自從看到奧弗手拿電話、滿臉愧疚的樣子，就有人走上前來(lái)，把需要她料理的事務(wù)溫和而果斷地接了過(guò)去。她被打發(fā)到一邊，被安排到旁觀者的位置上，在一旁呆望著。她心里沒(méi)有什么完整的思緒，只有不時(shí)迸發(fā)的種種情緒。她邁著僵硬的小碎步，在各個(gè)房間兜來(lái)轉(zhuǎn)去。后來(lái)，他們?nèi)ド虉?chǎng)買衣服、糖果和CD——新出了一套約翰尼卡什約翰尼卡什（1932—2003)，美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)創(chuàng)作歌手，曾多次榮獲格萊美獎(jiǎng)。的合輯——整個(gè)早上，她神志恍惚地走在他身邊，不論他說(shuō)什么，她都像個(gè)小姑娘似的咯咯笑。她貪婪地呆望著他，仿佛要把他的形象不加掩飾地囤積儲(chǔ)備起來(lái)，應(yīng)付即將來(lái)臨、漫無(wú)止境的饑年——這樣的年份終將來(lái)臨。自從他告訴她說(shuō)，他要走了，她就不再懷疑：這樣的年份就要來(lái)臨了。當(dāng)天上午，她因?yàn)楦篂a，跑了三趟公廁。奧弗笑著問(wèn)她：“你怎么啦？吃什么東西了？”她盯著他，柔弱地笑著，把他的笑聲，他發(fā)笑時(shí)腦袋略向后仰的樣子銘記在心。
服裝賣場(chǎng)的年輕女收銀員望著奧弗試穿襯衣，羞紅了臉，奧拉自豪地想，我的愛(ài)子就像一頭小鹿。在音樂(lè)賣場(chǎng)工作的那個(gè)姑娘，是比他低一屆的校友，聽(tīng)說(shuō)他三小時(shí)后就要走了，上前擁抱了他，把他緊緊地?fù)г谧约焊咛�、豐滿的身體上，還強(qiáng)烈要求他一回來(lái)馬上給她打電話�？吹絻鹤訉�(duì)這些情感外露的表現(xiàn)無(wú)動(dòng)于衷，奧拉意識(shí)到，兒子心里還是放不下塔利婭。她離開他已經(jīng)有一年了，而他依然對(duì)別的女人熟視無(wú)睹。她難過(guò)地想，他在感情方面是個(gè)忠貞的人，像她一樣，比她還要用情專一，她知道，他得再過(guò)好多年才能放下塔利婭——假如他真有這么多年可活的話，她想，但她很快就激動(dòng)地趕走了這一想法，但這樣一幅情景還是掠過(guò)了她的腦海：塔利婭來(lái)看望他們，致以哀悼，也許還想讓奧拉不計(jì)前嫌，原諒她，奧拉感到自己氣得繃緊了臉——你怎么能把他傷得那么深？她心想，她肯定是大聲嘟囔出了一句什么話，因?yàn)閵W弗俯下身來(lái)，柔聲問(wèn)：“怎么啦，媽？”有那么一瞬間，她看不到他的臉了——他的臉不見(jiàn)了，她定睛凝望著這片可怕的空白�！皼](méi)什么。我剛才想到了。你最近跟她談過(guò)嗎？”奧弗擺擺手說(shuō)：“別想這件事了，已經(jīng)結(jié)束了�！�
|
