冬至草
作者：石黑達昌，丁丁蟲 整理日期：2014-03-25 11:11:59
本書收錄了包括同名中篇《冬至草》在內(nèi)的六篇科幻小說，是2006年日本最受歡迎的十大科幻小說之一�！抖敛荨访鑼懙氖窃诒焙５赖泥l(xiāng)土圖書館發(fā)現(xiàn)了植物新種“冬至草”的標本。根據(jù)太平洋戰(zhàn)爭期間的民間科學家遺留的記錄，逐漸揭開了在含鈾土壤上生長、以人類血液為營養(yǎng)的異樣植物的生態(tài)，以此來探究科學這一事業(yè)的光明與黑暗；《阿布薩爾特評傳》則通過對一位異端天才科學家傳奇一生的呈現(xiàn)，來探討理論與倫理的沖突。其中《直到瞑目的短短瞬間》是一篇從宇宙的生死觀中俯瞰末期醫(yī)療的作品，因其引人深思的題材和純文學的創(chuàng)作手法，獲得了芥川獎的提名。
作者簡介：
石黑達昌，1961年出生于北海道。東京大學醫(yī)學部畢業(yè)。1989年以處女作《最終上映》獲得第8屆海燕新人文學賞。之后在擔任東京大學附屬醫(yī)院外科職務的同時，發(fā)表了以純文學為中心的多部中短篇小說。1994年，以架空動物跳鼠的生態(tài)報告形式發(fā)表的小說《平成3年5月2日，因后天免疫不全癥候群急逝的明寺仲彥博士，暨……》獲得芥川賞提名，得到大江健三郎和筒井康隆的高度評價。收錄了同作及續(xù)篇的《新化》、《食人病》等作品集也受到廣泛矚目，被科幻圈認為是融合了生物學、醫(yī)學和文學的作者。目前作者在德克薩斯大學MD安德森腫瘤中心任副教授。
目錄：
譯者序 / 1
冬至草 01
D.摩爾事件 61
阿布薩爾特評傳 89
希望海鞘 113
手心的月亮 145
直到瞑目的短短瞬間 187
后記 / 241
看完《冬至草》，我也越來越崇拜石黑達昌先生�？梢哉f，這本短篇集是我所讀過的所有科幻短篇集中最具文學性的一本，難怪其中大半都是發(fā)表于純文學刊物上，又難怪其中《直到瞑目的短短時間》（目をとじるまでの短い間）獲得2006年的芥川賞提名了。不過所謂“最具文學性”并不代表不具科學性。正如作者自己在后記中所說的，身為大學附屬醫(yī)院研究中心的副教授，他的小說往往都在文學與科學的分界線上徘徊。至于說這樣的作品是否算是科學幻想小說，那恐怕只有讀者自己去判斷了。
——譯者 丁丁蟲
【譯者序】
冬至草——愚信者的挽歌
學醫(yī)之人，若是有一顆悲天憫人的心，大抵最終都會得出醫(yī)人不如醫(yī)心的結(jié)論吧。魯迅先生是如此，《冬至草》的作者石黑達昌先生也是如此。
《冬至草》的故事發(fā)生在日本最北的北海道某處小鎮(zhèn)上。在最低溫度低至零下四十幾攝氏度的這里，主人公半井發(fā)現(xiàn)了一種奇異的植物，它有著近乎透明的葉片，猶如天鵝的羽毛一樣。半井給它起了一個名字叫作“冬至草”，至于原因，作者沒有說明。然而相比于其他方面，冬至草的外形幾乎可以算是它最不奇異的地方。為了探究這種植物的生理與生態(tài)特征，半井將他所有的業(yè)余時間都投入到對冬至草的研究之上。在繪制冬至草分布圖的過程中，他意外地發(fā)現(xiàn)了一個令人難以置信的事實：冬至草的生長，是以人的血為養(yǎng)料的。
這時候正是“二戰(zhàn)”時期。日本從各地抓來的戰(zhàn)俘和勞工中，有一部分就在半井任職的小鎮(zhèn)附近挖掘人工湖。極冷的天氣和極差的伙食讓許多人死于肺炎和營養(yǎng)不良，死去的人就扔在旁邊的大坑里隨便填些土埋上。半井就是在這里發(fā)現(xiàn)了生長最旺盛的冬至草群落。進一步的研究更讓半井發(fā)現(xiàn)這種植物在夜里會發(fā)出光芒，而且隨著供給血液的營養(yǎng)成分減少，光芒也會由弱變強，直至發(fā)出炫目的七彩光芒，最強時甚至會變得通體潔白，猶如天上降下的雪片一樣。
然而因為半井的業(yè)余研究占用了越來越多的時間，校方漸漸生出了不滿，但幸運的是，半井又發(fā)現(xiàn)了活體冬至草可以直接燃燒，并以此推導出能夠充作生物石油的結(jié)論。這時候的大環(huán)境是日本正與英美交惡，能源成為頭號問題，半井的發(fā)現(xiàn)自然令他變成整個小鎮(zhèn)的英雄人物，不但所有的不滿煙消云散，校方也取消了他所有的勤務，還給他配備了助手專職從事冬至草的研究。于是半井得以進行冬至草的人工培植。只是由于這種植物的生長特性，他和助手每天都要從自己的手指上擠出幾十滴鮮血養(yǎng)育冬至草，不過看著夜晚冬至草發(fā)出的璀璨光芒，即便再多的苦，對于半井和他的助手來說，幾乎都可以算作無上的幸福。
遺憾的是這樣的幸福沒能持續(xù)太久。日本在戰(zhàn)場上接連失利，最終天皇宣布戰(zhàn)敗，美國士兵進駐小鎮(zhèn)。冬至草的研究資料因為涉嫌武器開發(fā)而被封存，半井也在美國兵進駐之前就因為貧血昏厥在實驗室而被送進了醫(yī)院。在病床上，當半井看到美國士兵出現(xiàn)的時候，他說的是，“哪能輸呢”，這也是他在人世的最后一句話。
其實《冬至草》已經(jīng)不能算是科幻小說了，至少不能算是單純意義上的科幻小說，雖然它還是日本2006年度最受歡迎的十大科幻作品之一。這個故事的象征意義是如此強烈，以至于不可能不把它同現(xiàn)實世界聯(lián)系在一起。作者虛構(gòu)的叫作“冬至草”的這種植物，分明是在以奇異的瑰麗外表掩飾自身嗜血的本質(zhì)，再加上整個故事的“二戰(zhàn)”背景，讓人一望便知作者影射的對象。在故事的最后，作者更是以敘述者“我”的名義這樣寫道：“僅僅幾棵冬至草便需要半井一個人的性命，若是要冬至草繁盛到足夠核反應的臨界體積（因為‘我’發(fā)現(xiàn)冬至草可以吸收土壤中的鈾-235），恐怕全體日本人的鮮血都不夠�！薄@是何等明顯的諷喻！
而半井這個人物的所指也相當明顯。半井身有殘疾，自己找了一所中學勤務工的工作，之后校長以惡意怠工為由，將他驅(qū)逐到最偏遠的北海道小鎮(zhèn)。但半井的一切也并非完全值得同情。他不但自大，而且無知，雖然熱愛植物，卻分辨不出新的物種，即使偶然發(fā)現(xiàn)了冬至草，也不懂得科學的研究方法，以至于最終死在自己的研究之中。
正因為作者塑造的半井這個人物有讓人同情的地方，也有令人嘆息的地方，才更顯出這個人物的血肉，也更使人想起魯迅先生筆下的那位阿Q，那一位同樣令人“哀其不幸，怒其不爭”的人物。在《冬至草》中有這樣一個情節(jié)：隨著戰(zhàn)事的不利，小鎮(zhèn)上的人漸漸開始質(zhì)疑半井的研究，憤怒的人群沖到半井的研究室，卻看到兩個形銷骨立的骷髏一般的人對滿屋的血腥氣和腐爛的惡臭渾然不覺，只是癡癡地盯著冬至草發(fā)呆，臉上滿是恍惚幸福的表情。憤怒的人群立刻安靜下來，所有人都失去了指責他們兩個的勇氣。大家不得不得出這樣一個結(jié)論：半井是在向自己的祖國獻身。
然而“祖國”究竟又是什么呢？為了這樣的“祖國”獻身又是否值得呢？在敘述者采訪已經(jīng)垂暮的半井助手的時候，這個助手反復問的一句話是，“我的冬至草比半井的藍，藍的才是美的，對吧？”——作者刻意寫到的這個情節(jié)，分明是在顯示半井和助手的可悲與可憐。為了所謂的“祖國”，為了看似瑰麗實為噬人的冬至草，這些被洗了腦的民眾，心甘情愿地將自己的生命投入到噬人的事業(yè)中去，給自己也給整個世界帶去了無法衡量的痛苦與悲哀。
這豈不正是愚信者最大的悲哀嗎？
【精彩書摘】
“能令不可能發(fā)生的事情發(fā)生，這是科學的進步；正因為科學的進步，才能令不可能發(fā)生的事情發(fā)生。”
2001年9月5日至11日，在國立博物館廣闊的廣場前，“自然科學寶庫展”以伯特·蓋的這句發(fā)言揭開了帷幕。作為這句發(fā)言的象征，展覽中展示了一份植物標本，它被保存于厚厚的鉛盒之中，只能通過兩塊反射鏡片，由彎曲成“L”形的通道看到它的形狀。植物標本的旁邊還豎有警告牌，上面寫著“嚴密遮擋防護狀態(tài)下的特別展示”，讓人不禁感到一股異樣的氣氛。展覽尚處于企劃階段的時候，主辦方看到了8月15日的《日本科學新聞報》上我寫的題為《帶有放射性的植物》的文章，而后匆忙決定展示這一標本。
這份標本全長大約十厘米，從花到莖、從莖到葉，全為白色，莖上生有極小的葉片和吊鐘狀的花，只有埋藏在花瓣深處很不顯眼的雄蕊和雌蕊才帶有一點點顏色。葉片差不多與莖平行，薄薄的葉片上沒有葉脈，光線幾乎可以暢通無阻地透過葉片。與其說是葉片，不如說是羽毛一樣。在外面的標牌上沒有標注拉丁名，只寫著“冬至草”這樣一個日文名字，以及下面這段說明：
“該植物發(fā)現(xiàn)于北海道最寒之地的泊內(nèi)村周邊，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久后仍有生長。它生長于含鈾的土壤中，帶有放射性，在當?shù)氐霓r(nóng)業(yè)學校教師發(fā)表論文之后滅絕。直到旭川動植物博物館館員于2001年5月在本市的鄉(xiāng)土圖書館發(fā)現(xiàn)標本之前，該植物幾乎未曾引起任何研究人員的注意，連其是否存在都有疑問。該植物有夜間發(fā)光的記錄，但此份標本夜間并不發(fā)光。能在放射線中生長的生物，迄今為止只發(fā)現(xiàn)了生長在哈伊阿伊群島的多鼻類動物[①哈伊阿伊群島（HeieieiIslands）
是太平洋戰(zhàn)爭期間由瑞典人發(fā)現(xiàn)的島嶼，后因為氫彈實驗而沉入海底。多鼻類動物是該島上特有的物種，其特征包括用鼻子行走與捕食、四肢退化、繁殖能力不強等，由于哈伊阿伊群島的沉沒而告滅絕。但是所有這些——包括生物和島嶼——都是虛構(gòu)的，它們出自德國海德堡大學的動物學教授GerolfSteiner虛構(gòu)的動物學論文《BauundLebenderRhinogradentia》。
]一種。哈伊阿伊群島是美國的氫彈實驗基地，由于此地殘留的放射性物質(zhì)會對遺傳基因造成損害，多鼻類動物被迫發(fā)展出可以修復遺傳基因的酶進行自我防御。而作為在一般生物無法生長的嚴酷環(huán)境下生存的例子，諸如生長在灼熱的火山地帶、有耐熱性遺傳基因修復酶的赤岨菌等生物，由于其有可能在宇宙中生長，正受到研究者的廣泛關注�！�
旭川動植物博物館的巖井和夫在鄉(xiāng)土圖書館的地下藏書室中，翻閱第二次世界大戰(zhàn)前后有關植物學方面的學術(shù)雜志的時候，偶然從名叫《帝國博物學》的雜志中發(fā)現(xiàn)了這份標本。
“我的專業(yè)是形態(tài)分類學，但像這份標本的形態(tài)我竟然從來沒有看到過。查閱植物圖鑒也沒有發(fā)現(xiàn)類似的記載。不過在夾著這份標本的書頁上有篇論文，其中記載的新植物物種，其形態(tài)特征與這份標本完全一致，因此我推測這份標本就是論文上所寫的‘冬至草’。后來我在接待室的計算機上用‘冬至草’作關鍵詞檢索，可是沒有找到任何論文和專著�？磥碛嘘P這種植物的消息雖然發(fā)表過，但是不知道什么原因又被遺忘了�！�
重新發(fā)現(xiàn)這份標本的時候，巖井考慮是否應該將這種植物的存在向英文雜志通報，以便給它取一個正式的學名。同時，雖然沒有發(fā)現(xiàn)處于生長狀態(tài)的冬至草，但這份標本的保存狀態(tài)很好，至少可以做形態(tài)學上的分析。巖井還考慮能否分析它的遺傳基因，恰好我和他同在一個學會，關系很好，因此他給我打來電話，請我?guī)兔Ψ治�，隨后便將標本用發(fā)泡塑料和干燥劑仔細包好，發(fā)到了位于東京的分子細胞學研究中心。
“這恐怕是世界上僅存的一份標本，切片分析時請務必小心，盡可能少切取葉片，千萬不要損傷整體形態(tài)�！�
巖井特意將這句話寫在紙上和標本一同寄過來。
|
閼汇儲婀版稊锔跨瑝閼虫垝绗呮潪鏂ょ礉鐠囧嘲浜曟穱鈩冨閹诲繐褰告稉瀣潡娴滃瞼娣惍锟�
閸忚櫕鏁為崗顑跨船閸欏皝鈧粌鍩嗛梽顫姛妫ｆ瑢鈧拷,娑旓箑寮哥亸鍡欑舶閹劌鍨庢禍顐ｆ拱娑旓负鈧拷
閼汇儰绗呮潪钘夊竾缂傗晛瀵橀張澶婄槕閻緤绱濋崥灞剧壉閹殿偆鐖滈崗铏暈閿涘苯娲栨径宥佲偓婊喰掗崢瀣槕閻讲鈧繂宓嗛崣顖樷偓锟�
|
