印象派畫家馬奈有一幅名作《獵獅人》,畫面上長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的實(shí)為軍火商的獵人姿態(tài)幼稚。為什么馬奈,如此才華橫溢的馬奈,會(huì)跑去給這個(gè)長(zhǎng)著死魚眼的笨家伙畫肖像?馬奈在他身上發(fā)現(xiàn)了什么?他會(huì)是馬奈十六歲那年做水手時(shí)夢(mèng)想成為的冒險(xiǎn)家偶像嗎? 一次畫展,一個(gè)疑問(wèn),引發(fā)一連串的遐想和追問(wèn)。倏忽間,時(shí)光從當(dāng)代回轉(zhuǎn)到十九世紀(jì)。巴黎街頭,法國(guó)革命,火地遠(yuǎn)征,佩杜澤這位夸夸其談的軍火商是怎樣和畫家馬奈、詩(shī)人、國(guó)王、催眠師、女演員攪和在一起的?他在巴黎組建的草臺(tái)班子有沒有尋到傳說(shuō)中的神秘寶藏?普魯斯特、左拉、波德萊爾、娜娜……在榮光璀璨的年代,也是戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)的年代,華麗壯美與卑微瑣碎并存,生于其間是否意味著冒險(xiǎn)? 這同時(shí)也是一場(chǎng)敘事的冒險(xiǎn),文字的盛宴。作者勾勒了一位到處行走的當(dāng)代寫作者,他身處一個(gè)語(yǔ)詞都消失的年代,卻洞見畫作中隱藏的蛛絲馬跡,以不遜于畫家們的油彩,栩栩如生地還原了情感與際遇皆跌宕傳奇的19世紀(jì),用飽滿的筆觸向那個(gè)時(shí)代致敬。 作者簡(jiǎn)介: 奧利維!ち_蘭(Olivier Rolin),一九四七年出生于巴黎西南面的布洛涅-比揚(yáng)古市,童年曾經(jīng)在塞內(nèi)加爾生活。羅蘭畢業(yè)于巴黎高等師范學(xué)院(文學(xué)、哲學(xué)), 在法國(guó)一九六八年五月風(fēng)暴時(shí)期曾參與極左組織,并擔(dān)任軍事領(lǐng)袖,這一經(jīng)歷深深地影響了他的寫作。羅蘭喜歡詩(shī)人蘭波、作家康拉德。曾經(jīng)為《解放報(bào)》和《新觀察家》擔(dān)任自由撰稿人。一九八三年,羅蘭發(fā)表第一部小說(shuō)《未來(lái)現(xiàn)象》,對(duì)革命希望之破滅進(jìn)行思索。一九九四年創(chuàng)作小說(shuō)《蘇丹港》,同年獲得費(fèi)米娜獎(jiǎng)。二〇〇二年,他的創(chuàng)作小說(shuō)《紙老虎》,把更加個(gè)人化的關(guān)于一九六八年五月風(fēng)暴的回憶在小說(shuō)里抒情呈現(xiàn),進(jìn)一步完善了他對(duì)一九六八年那個(gè)非凡時(shí)代的思索,《紙老虎》獲得二〇〇三年法蘭西文化大獎(jiǎng)。羅蘭還創(chuàng)作了一系列的游記!东C獅人》是一部以十九世紀(jì)印象派畫家馬奈的作品為題材的同題小說(shuō),創(chuàng)作于二〇〇八年。 二〇一〇年,奧利維埃·羅蘭獲得法蘭西學(xué)院保羅·莫朗大獎(jiǎng)(獎(jiǎng)勵(lì)其所有著作)。 目錄: 1六十八頭獅子,加一 2猴肉的滋味 3皇帝的馬拉了一坨屎 4鸕鶿的蠅糞 5維克多·雨果食鼠 6在巴塔哥尼亞捕殺美洲鴕 7舔血的狗 8鈷藍(lán)色海面上的鯨 9被活切成塊的牛 10有頭角馬闖進(jìn)了植物園 11歡樂(lè)企鵝客棧 12成千上萬(wàn)的海貍鼠 13思子心切的犀牛 14鼠皮遮羞布 15原駝(巴塔哥尼亞)1 六十八頭獅子,加一 2 猴肉的滋味 3 皇帝的馬拉了一坨屎 4 鸕鶿的蠅糞 5 維克多·雨果食鼠 6 在巴塔哥尼亞捕殺美洲鴕 7 舔血的狗 8 鈷藍(lán)色海面上的鯨 9 被活切成塊的牛 10 有頭角馬闖進(jìn)了植物園 11 歡樂(lè)企鵝客棧 12 成千上萬(wàn)的海貍鼠 13 思子心切的犀牛 14 鼠皮遮羞布 15 原駝(巴塔哥尼亞) 16 受傷的狐猴 1 六十八頭獅子,加一獅子臥在藍(lán)色的地上,橫跨畫幅,頭挨著左側(cè)邊緣,張著大口,獠牙畢露,一只亮晶晶的眼睛,睜著(活像一只義眼,不懷好意的人會(huì)如此嘲笑道),眼睛后方有一小洞,因?yàn)榱鞒龅难Y(jié)而發(fā)黑,兩條后腿已然超出畫的右邊緣。前景,一柱灰色樹干赫然矗立在左邊,樹干上布滿鱗片狀剝落的黑色樹皮,還有散亂分布的黃色和暗綠色斑點(diǎn)。獅子的黑鬃毛搭在淡褐色的皮毛上,有一部分被樹干遮住。樹皮上有畫家的簽名:馬奈,1881。(一對(duì)肥胖程度不相上下的年輕混血情侶正一臉困惑地猜測(cè)寫的到底是什么:“米蓋爾?不,不是米蓋爾!)遠(yuǎn)處,纖細(xì)小樹在地上灑下的淡淡影子被黃中帶粉的光斑刺出漏洞;樹干左邊的地呈藍(lán)色,后邊的部分則趨向淡紫丁香的顏色,畫幅下方是綠色的地衣。據(jù)說(shuō)這幅畫在一八八一年的沙龍展出時(shí)地面干脆就是紫色的,被于斯曼斯認(rèn)為“太膚淺”。獵人占據(jù)畫幅正中的右方。一件暗綠至黑的外套緊緊裹在身上,胸前是碩大的金色紐扣,腰上束著一條大扣腰帶。外套里面能看到白色襯衣的袖口,領(lǐng)口露出摔跤運(yùn)動(dòng)員般的脖子。他右膝跪地,手中握著一把雙筒的卡賓槍,槍口朝地,槍桿在他右臂臂彎處反著亮光,腳上的上等黑皮靴微微泛光,他看起來(lái)像在打埋伏,可是他在守候什么呢?被擊斃的獅子,就在他身后,難道他沒看見嗎?他是否在等另外一頭?難不成他是怕他的床邊小毯被偷走?“這位長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的獵人的姿勢(shì)幼稚得就像在庫(kù)庫(kù)法的樹林里守株待兔”,于斯曼斯這個(gè)毒舌還如此寫道。其實(shí),他看起來(lái)就像把腦袋鉆進(jìn)外省小集市上逼真表現(xiàn)獵獅場(chǎng)景的裝飾布景里似的。一張野蠻人的臉,面無(wú)表情,或者粗糙地表達(dá)著某些情緒,遭遇意外的不悅,含糊的藐視,有點(diǎn)兒誰(shuí)第一個(gè)靠近我就斃了誰(shuí)那意思。粗壯,膨脹,彎彎的眉毛十分濃密,海象胡子般的厚重胡須擋住了嘴,面頰兩邊的寬鬢須簇?fù)碇珎(gè)初見端倪的雙下巴。他頭戴一頂有藍(lán)色緞帶和羽毛裝飾的黑色高帽。臉色像粉紅的豬肉,酒糟鼻患者那樣的膚色(而且,這顏色還是修改過(guò)的:按照雅克一埃米爾·布朗什的說(shuō)法,最初“肉紅得就像西紅柿一樣”)。他頗符合人們印象中舊時(shí)奧弗涅一帶的咖啡館老板的形象,奧弗涅酒館的掌柜肩頭,人們預(yù)期的往往是塊抹布,而不是一桿槍。他左腳的靴子看起來(lái)如有千斤重。跟穿這樣的靴子的人一般沒什么好商量的。他的眼神呆滯到遲鈍。 ……
|