佩雷拉人過(guò)中年，身材發(fā)福，在里斯本一家小報(bào)紙當(dāng)文化版編輯。曾經(jīng)的記者生涯似已遠(yuǎn)去，他沉醉在編報(bào)紙、翻譯小說(shuō)和美食之中，對(duì)于法西斯的陰云籠罩在1938年的葡萄牙，他似乎置身事外，無(wú)動(dòng)于衷。
那是里斯本悶熱的夏天。一個(gè)大學(xué)生羅西的到來(lái)打破了佩雷拉平淡的生活。佩雷拉約羅西為報(bào)紙文化版上的“追憶”專欄寫文章，追憶那些去世的偉大作家，卻始終無(wú)法刊用。隨著兩人交往日深，他漸漸了解羅西和他女友所做的事情，也不知不覺(jué)中卷入了正在巨變的社會(huì)運(yùn)動(dòng)浪潮，最后以一次驚世之舉做出了他的選擇。
這是佩雷拉的證詞。
作者簡(jiǎn)介：
安東尼奧塔布齊（1943-2012），意大利著名作家、重要的佩索阿研究專家和翻譯者，被認(rèn)為是“卡爾維諾之后意大利最偉大的作家”。
塔布齊生于比薩，二十世紀(jì)六十年代在他大學(xué)期間周游歐洲，追尋自己喜愛(ài)作家的足跡，在法國(guó)他接觸到葡萄牙詩(shī)人佩索阿的詩(shī)作，深深著迷。他因此學(xué)習(xí)葡萄牙語(yǔ)，以更好地理解佩索阿。后來(lái)他與妻子一起把佩索阿的許多作品譯成意大利文，是意大利錫耶納大學(xué)葡萄牙語(yǔ)文學(xué)教授。
塔布齊共出版三十多部作品，涵蓋中長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、散文集和戲劇。他的小說(shuō)多關(guān)注身份追尋，語(yǔ)言細(xì)膩詩(shī)意，文體創(chuàng)新，作品被翻譯成四十種語(yǔ)言，晚年他成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。他于1975年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《意大利廣場(chǎng)》。1984年出版的《印度夜曲》被認(rèn)為是他的第一部重要小說(shuō)，1987年憑該小說(shuō)獲法國(guó)美第奇外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。1994年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《佩雷拉的證詞》以新聞自由與反抗獨(dú)裁為主題，出版之后廣受好評(píng)，獲得意大利康皮耶羅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并于1995年被改編成電影。
塔布齊也是活躍的報(bào)紙專欄作家和評(píng)論家。2004年他被歐洲記者協(xié)會(huì)授予《晚郵報(bào)》新聞獎(jiǎng)，以表彰他杰出的新聞寫作和對(duì)言論自由的捍衛(wèi)。
2012年3月25日，安東尼奧塔布齊因癌癥在里斯本病逝。
安東尼奧塔布齊（1943-2012），意大利著名作家、重要的佩索阿研究專家和翻譯者，被認(rèn)為是“卡爾維諾之后意大利最偉大的作家”。
塔布齊生于比薩，二十世紀(jì)六十年代在他大學(xué)期間周游歐洲，追尋自己喜愛(ài)作家的足跡，在法國(guó)他接觸到葡萄牙詩(shī)人佩索阿的詩(shī)作，深深著迷。他因此學(xué)習(xí)葡萄牙語(yǔ)，以更好地理解佩索阿。后來(lái)他與妻子一起把佩索阿的許多作品譯成意大利文，是意大利錫耶納大學(xué)葡萄牙語(yǔ)文學(xué)教授。
塔布齊共出版三十多部作品，涵蓋中長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、散文集和戲劇。他的小說(shuō)多關(guān)注身份追尋，語(yǔ)言細(xì)膩詩(shī)意，文體創(chuàng)新，作品被翻譯成四十種語(yǔ)言，晚年他成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。他于1975年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《意大利廣場(chǎng)》。1984年出版的《印度夜曲》被認(rèn)為是他的第一部重要小說(shuō)，1987年憑該小說(shuō)獲法國(guó)美第奇外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。1994年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《佩雷拉的證詞》以新聞自由與反抗獨(dú)裁為主題，出版之后廣受好評(píng)，獲得意大利康皮耶羅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并于1995年被改編成電影。
塔布齊也是活躍的報(bào)紙專欄作家和評(píng)論家。2004年他被歐洲記者協(xié)會(huì)授予《晚郵報(bào)》新聞獎(jiǎng)，以表彰他杰出的新聞寫作和對(duì)言論自由的捍衛(wèi)。
2012年3月25日，安東尼奧塔布齊因癌癥在里斯本病逝。
《佩雷拉的證詞》當(dāng)然是一部形式很具美感的作品，是一部用細(xì)膩、感人的散文寫出的歷史小說(shuō)，時(shí)時(shí)穿插著對(duì)歐洲現(xiàn)代文學(xué)中的偉大作家充滿智慧的評(píng)點(diǎn)。意大利人可以通過(guò)另一個(gè)國(guó)家過(guò)往歷史的藝術(shù)化鏡像來(lái)反觀自身。這部小說(shuō)值得一讀，不僅是因?yàn)樗�、感人，也因�(yàn)樗鼘⒄巍⒔?jīng)濟(jì)和優(yōu)美的寫作用一種美國(guó)罕見(jiàn)的方式緊密相連。
——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》
《佩雷拉的證詞》篇幅不長(zhǎng)，主題則很大——勇氣，背叛，忠貞，愛(ài)和腐敗——而它把這些主題處理得微妙、高超而清晰。
——菲利普普爾曼
這是一部精煉的杰作。是葡萄牙一九三零年代的政治史，是一個(gè)男人與他死去的妻子之間的愛(ài)情故事，是一次輝煌、成功的文體實(shí)驗(yàn)，也是一部難以抵擋的驚險(xiǎn)小說(shuō)——用一個(gè)下午就能在巨大的愉悅中讀完它。
——莫辛哈米德《佩雷拉的證詞》當(dāng)然是一部形式很具美感的作品，是一部用細(xì)膩、感人的散文寫出的歷史小說(shuō)，時(shí)時(shí)穿插著對(duì)歐洲現(xiàn)代文學(xué)中的偉大作家充滿智慧的評(píng)點(diǎn)。意大利人可以通過(guò)另一個(gè)國(guó)家過(guò)往歷史的藝術(shù)化鏡像來(lái)反觀自身。這部小說(shuō)值得一讀，不僅是因?yàn)樗�、感人，也因�(yàn)樗鼘⒄�、�?jīng)濟(jì)和優(yōu)美的寫作用一種美國(guó)罕見(jiàn)的方式緊密相連。
——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》
《佩雷拉的證詞》篇幅不長(zhǎng)，主題則很大——勇氣，背叛，忠貞，愛(ài)和腐敗——而它把這些主題處理得微妙、高超而清晰。
——菲利普普爾曼
這是一部精煉的杰作。是葡萄牙一九三零年代的政治史，是一個(gè)男人與他死去的妻子之間的愛(ài)情故事，是一次輝煌、成功的文體實(shí)驗(yàn)，也是一部難以抵擋的驚險(xiǎn)小說(shuō)——用一個(gè)下午就能在巨大的愉悅中讀完它。
——莫辛哈米德
佩雷拉堅(jiān)稱，他是在夏日里認(rèn)識(shí)他的。是日天氣晴好，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)徐徐，艷陽(yáng)下的里斯本熠熠生輝。那天，佩雷拉好像是待在編輯部里，而主編正在休假�！独锼贡緢�(bào)》新開(kāi)辟出一個(gè)文化版面，交由他打理。不過(guò)，他卻對(duì)于究竟刊登些什么內(nèi)容一直舉棋不定，無(wú)所適從。這時(shí)，佩雷拉開(kāi)始思考關(guān)于死亡的問(wèn)題。那是夏日里一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，大西洋吹起的徐徐海風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，整座城市顯得熠熠生輝，就在他的窗外熠熠生輝。佩雷拉堅(jiān)稱，那天的天空呈現(xiàn)出一種他從未見(jiàn)過(guò)的湛藍(lán)色，如此純凈，幾乎灼傷他的眼睛。他開(kāi)始思考死亡。為什么？關(guān)于這一點(diǎn)，佩雷拉無(wú)從作答�；蛟S是因?yàn)樗母赣H，他在自己年幼時(shí)經(jīng)營(yíng)著一家叫做“佩氏殤別”的喪禮店；或許是因?yàn)樗钠拮�，她幾年前因�(yàn)轭净挤谓Y(jié)核過(guò)世了；又或許是因?yàn)樗约海眢w肥胖，且患有心臟病和高血壓，醫(yī)生告訴他，如果他再這樣下去，將時(shí)日無(wú)多。總之，佩雷拉堅(jiān)稱，事實(shí)就是他開(kāi)始思考死亡。偶然間，純粹的偶然間，他隨手翻開(kāi)一本雜志。那是一本文學(xué)雜志，不過(guò)也有哲學(xué)版塊，可能應(yīng)該算作先鋒雜志，但佩雷拉并不能確定，因?yàn)檫@本雜志的許多寫手都是天主教徒。佩雷拉自己就是天主教徒，至少那一刻，他覺(jué)得自己是天主教徒，一名虔誠(chéng)的天主教徒。只是有一點(diǎn)他無(wú)法相信，那就是肉體的復(fù)活。他相信靈魂，這一點(diǎn)毋庸置疑，因?yàn)樗隙ㄗ约河徐`魂；但是他的肉體，那包裹著靈魂的一團(tuán)肥肉，絕不可能，那團(tuán)肥肉絕不可能重生。這又是為什么呢？佩雷拉自問(wèn)道。每天伴隨自己的那些脂肪、汗水、爬樓梯時(shí)的氣喘吁吁，為什么要復(fù)活呢？不可以。他不希望這一切進(jìn)入另一次生命，亙久永存。佩雷拉不愿相信肉體的復(fù)活。他堅(jiān)稱，他只是漫不經(jīng)心地翻閱著那本雜志，因?yàn)樗械桨贌o(wú)聊賴。他看到一篇文章，上面寫著：本文節(jié)選自里斯本大學(xué)上月答辯的一篇畢業(yè)論文，主題為“思考死亡”。作者弗朗切斯科蒙特羅羅西，以滿分成績(jī)畢業(yè)于該大學(xué)哲學(xué)系，今后或與本刊再度合作。
佩雷拉堅(jiān)稱，他起初只是心不在焉地瀏覽著那篇沒(méi)有標(biāo)題的文章，不過(guò)隨后他便不由自主地回頭重讀，并抄下一段。他為什么那樣做？關(guān)于這一點(diǎn)，佩雷拉無(wú)從作答�；蛟S是因?yàn)槟潜倦s志令他厭煩；或許是因?yàn)槟翘焖軌蛄讼蠕h派和天主教，盡管自己是名十足的天主教徒；又或許是因?yàn)樵谀且豢�，在那個(gè)里斯本熠熠生輝的夏日，身體負(fù)累重重的他憎恨肉體復(fù)活的想法�？傊聦�(shí)就是他抄下那篇文章，說(shuō)不定只是為了抄完后好將那本雜志扔進(jìn)廢紙簍。
他堅(jiān)稱，他沒(méi)有全部抄下來(lái)，只是摘錄了幾行。他可以拿出之前摘抄的筆記以茲證明，內(nèi)容如下：生命和死亡的關(guān)系可以全面而深刻地詮釋我們存在的意義，因?yàn)橥ㄟ^(guò)死亡，我們才得以劃定生命的界限，這對(duì)于我們理解生命的價(jià)值具有決定性意義。他拿出電話簿，自言自語(yǔ)：“羅西，好奇怪的外國(guó)名字，電話簿上不可能出現(xiàn)第二個(gè)羅西。”他堅(jiān)稱自己撥通了一個(gè)號(hào)碼，因?yàn)槟莻�(gè)號(hào)碼他記得很清楚。電話另一頭傳來(lái)一個(gè)聲音：“喂？”“喂，”佩雷拉說(shuō)，“這里是《里斯本報(bào)》�！蹦莻�(gè)聲音問(wèn)：“什么事？”“是這樣”，佩雷拉堅(jiān)稱他這樣講，“《里斯本報(bào)》是里斯本的地方報(bào)紙，于幾個(gè)月前創(chuàng)刊。我不知道您是否看過(guò)。我們是非政治性的獨(dú)立報(bào)紙，不過(guò)我們相信靈魂，也就是說(shuō)我們有天主教傾向。我想和蒙特羅羅西先生通話�！迸謇桌瓐�(jiān)稱，電話那一頭沉默了片刻之后，那個(gè)聲音聲稱自己就是蒙特羅羅西，但是他并非常常思考關(guān)于靈魂的問(wèn)題。佩雷拉堅(jiān)稱，這一回輪到自己沉寂了幾秒種，因?yàn)樗X(jué)得對(duì)方很奇怪，一個(gè)人能夠?qū)懴氯绱松羁痰膶?duì)于死亡的理解，卻不思考靈魂問(wèn)題。他心想，或許對(duì)方?jīng)]有理解他的意思，于是他將話題引到肉體的復(fù)活，這一他迷戀的話題。他說(shuō)，他看了蒙特羅羅西一篇關(guān)于死亡的文章，他又說(shuō)，他本人也不相信肉體的復(fù)活，如果這正是蒙特羅羅西想表達(dá)的內(nèi)容的話�？傊謇桌瓐�(jiān)稱，自己躊躇不決，有些生氣，主要是生自己的氣，因?yàn)槭撬哉衣闊o一個(gè)陌生人打電話，講一些敏感甚至隱秘的話題，譬如關(guān)于靈魂和肉體的復(fù)活。佩雷拉堅(jiān)稱，自己十分懊悔，愣在那里，甚至想掛斷電話，可是天曉得為什么，他隨后又找到了繼續(xù)說(shuō)下去的動(dòng)力。他告訴對(duì)方，他叫佩雷拉，人們稱呼他佩雷拉先生，負(fù)責(zé)《里斯本報(bào)》的文化版。雖然目前的《里斯本報(bào)》只是一份晚報(bào)，并且以做花邊新聞為主，暫時(shí)無(wú)法和首都其他報(bào)紙競(jìng)爭(zhēng)，但是他相信，他們?cè)缤頃?huì)脫穎而出�，F(xiàn)在，報(bào)社決定在周六擴(kuò)增一個(gè)文化版面，盡管編輯部尚且人手短缺。正因?yàn)槿绱耍枰獜耐饨缯乙幻麑懯重?fù)責(zé)固定的專欄。
佩雷拉堅(jiān)稱，蒙特羅羅西先生聽(tīng)罷立刻迫不及待地表示當(dāng)天就可以去編輯部面談，他聲稱自己對(duì)這份工作很感興趣，甚至對(duì)所有的工作都感興趣，因?yàn)樗麆倓偞髮W(xué)畢業(yè)，真的很需要一份工作維持生計(jì)。佩雷拉為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，告訴他在編輯部會(huì)面不合適，至少目前是這樣，不如在城里另找個(gè)地方，最好先約好時(shí)間地點(diǎn)。他堅(jiān)稱，他是這樣講的，因?yàn)樗幌Ｍ?qǐng)一個(gè)陌生人前往羅德里格斯達(dá)豐塞卡路那間簡(jiǎn)陋的小辦公室。辦公室里有一臺(tái)像患了哮喘病般嗡嗡作響的電風(fēng)扇，室內(nèi)無(wú)時(shí)無(wú)刻不飄著一股油煙味，因?yàn)槟莻�(gè)女門房，那個(gè)看所有人都一臉狐疑的老姑婆從早到晚都在不停地炸東西。此外，他不希望一個(gè)陌生人發(fā)現(xiàn)《里斯本報(bào)》的文化部只有他自己一個(gè)人，一個(gè)因天氣炎熱和空間逼仄而不停出汗的胖子�？傊�，佩雷拉堅(jiān)稱，他問(wèn)羅西是否可以在城里見(jiàn)面。蒙特羅羅西告訴他：“今天晚上，在喜悅廣場(chǎng)有一場(chǎng)民間舞會(huì)，有吉他彈奏和演唱。我受邀演唱一首那不勒斯情歌。您知道嗎，我有一半意大利血統(tǒng)，不過(guò)我不會(huì)講那不勒斯方言。酒吧老板為我預(yù)留了一張露天的桌子，桌子上會(huì)放一張蒙特羅羅西的名字牌。您看我們?cè)谀抢镆?jiàn)面如何？”佩雷拉堅(jiān)稱自己應(yīng)允了，然后掛斷電話，擦了擦汗。隨后，他便想到一個(gè)絕妙的點(diǎn)子，為下周六的文化版開(kāi)辟一個(gè)題為“追憶”的專欄�；蛟S因?yàn)橄氲揭獯罄麕缀醪挥勺灾鞯貙懴聵?biāo)題：路易吉皮蘭德婁逝世兩周年紀(jì)念。然后，他在標(biāo)題下面寫下導(dǎo)語(yǔ)：這位偉大的劇作家曾在里斯本上演他的作品《夢(mèng)，或非夢(mèng)》。
那是一九三八年的七月二十五日，在大西洋微風(fēng)的吹拂下，在湛藍(lán)色的天空下，里斯本熠熠生輝，佩雷拉堅(jiān)稱。
|
