《相遇》收錄格非二十余年來(lái)中短篇小說(shuō)十二篇，是他的最新自選集。
他早年以短篇小說(shuō)引起文壇矚目，《迷舟》、《青黃》都是傳誦一時(shí)的名篇。這些故事以優(yōu)雅精純的語(yǔ)言和清晰縝密的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出無(wú)比真實(shí)的生活質(zhì)地感，同時(shí)又讓微妙難言的意緒如迷霧流淌，仿佛義山詩(shī)境。偉大作家的天分從一開(kāi)始便顯露無(wú)疑，并在后來(lái)的歲月里持續(xù)滋長(zhǎng)，衍生出更為完美的作品。
在這個(gè)集子里，我們可以看到當(dāng)代作家對(duì)于漢語(yǔ)古典之美最為純正的繼承，也可以看到，曾經(jīng)托生于博爾赫斯、普魯斯特的智慧在另一個(gè)文學(xué)天才身上的再生。題名相遇，既是取篇目之名，也暗示作品中多重影響的自然交融。
目錄：
迷舟
青黃
風(fēng)琴
雨季的感覺(jué)
馬玉蘭的生日禮物
錦瑟
戒指花
褐色鳥(niǎo)群
初戀
涼州詞
相遇
蒙娜麗莎的微笑
迷舟（節(jié)選）
一九二八年三月二十一日，北伐軍先頭部隊(duì)突然出現(xiàn)在蘭江兩岸。孫傳芳部守軍三十一師不戰(zhàn)而降。北伐軍迅速控制了蘭江和漣水交接處的重鎮(zhèn)榆關(guān)。孫傳芳在臨口大量集結(jié)部隊(duì)的同時(shí)，抽調(diào)精銳之師駐守漣水下游棋山要塞。棋山守軍所屬三十二旅旅長(zhǎng)蕭在一天深夜?jié)撊肫迳綄?duì)岸的村落小河，七天后突然下落不明。蕭旅長(zhǎng)的失蹤使數(shù)天后在雨季開(kāi)始的戰(zhàn)役蒙上了一層神秘的陰影。
引子
蕭接到師部給他的秘密指令是四月七日的上午。師部讓他率三十二旅駐守棋山對(duì)岸的小河村落。這個(gè)僅有幾十戶農(nóng)家的村落像犄角一樣突出在漣水拐道的河口，是一個(gè)理想的防御地點(diǎn)。按照師部的命令他必須于九日凌晨潛入小河村，盡快查明那里可以知道的一切詳細(xì)情況。師部提醒他：既然我部已注意到這片沒(méi)有遮掩的神秘區(qū)域，同樣，北伐軍對(duì)它也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。就在蕭準(zhǔn)備渡船出發(fā)的前夕，發(fā)生了一件意想不到的事。
四月八日，悶熱的午后陽(yáng)光使人懨懨欲睡。蕭在漣水岸邊的柳林里騎馬獨(dú)行。他經(jīng)過(guò)棋山北坡谷底一片炫目的軍用帳篷時(shí)，一匹棗紅色的馬追上了他。
警衛(wèi)員拽住馬的韁繩斜側(cè)在蕭的左邊。陽(yáng)光正對(duì)著他，他的雙眼不能完全睜開(kāi)，警衛(wèi)員在還沒(méi)有完全安靜下來(lái)的棗紅馬上挺了挺身體，迅疾地舉起右手掠過(guò)帽檐：
有一位老太在旅部等著見(jiàn)你。
蕭繼續(xù)穩(wěn)穩(wěn)地朝前遛了幾步才撥回馬頭。天太悶熱了，涼風(fēng)越過(guò)山脊，從他的頭頂上滑過(guò)，北坡谷底的空氣是凝固的。警衛(wèi)員還站在原地，他沒(méi)有伸手捋掉臉上不斷滾動(dòng)的汗珠，而是怔怔地看著蕭，等待著他的答復(fù)。
“你想個(gè)法把她支走——”蕭不耐煩地?fù)]了揮手，警衛(wèi)員驅(qū)馬朝前走了幾步，壓低嗓門(mén)怯怯地說(shuō)：
“她，說(shuō)是從小河來(lái)的�！�
蕭漫不經(jīng)心地掃了他一眼，沒(méi)有搭腔。他已經(jīng)策馬朝旅部疾走，警衛(wèi)員在離他十丈左右的塵土中緊緊跟隨著。戰(zhàn)爭(zhēng)使他厭倦了那些令人心煩的瑣事。他知道，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中的陣亡，士兵的家屬突然出現(xiàn)在指揮部里是司空見(jiàn)慣的，這些捏著寫(xiě)有兒子和丈夫姓名字條的陌生面孔會(huì)提出一些荒唐的要求：索取遺物或打聽(tīng)士兵臨終前的種種細(xì)節(jié)。由于這支沒(méi)有番號(hào)的部隊(duì)從來(lái)沒(méi)有保留任何陣亡將士的名冊(cè)，這些可憐的百姓常常在下級(jí)軍官的叱罵聲和槍托的威逼下悻悻離去。盡管蕭所在的師是一支精銳的嫡系部隊(duì)，他也不得不常在供給奇缺的情況下在前沿陣地作戰(zhàn)。他的部下有時(shí)像夜與晝一樣更替得非常徹底，一群僅玩過(guò)鳥(niǎo)槍的莊稼人也被臨時(shí)招募來(lái)履行最艱巨的狙擊使命。在這幾乎和以前一樣寂靜的午后，對(duì)即將開(kāi)始的大戰(zhàn)的某種不祥的預(yù)感緊緊地困擾著他。
蕭捏著馬鞭走進(jìn)旅部臨時(shí)指揮所時(shí)，一眼就認(rèn)出了這位來(lái)自故鄉(xiāng)的老人。她是村子里的媒婆馬三大嬸，他離開(kāi)家從軍只有短短的幾年，這位風(fēng)流熱情充滿活力的女人一下子變老了。馬三大嬸對(duì)于村里大部分青壯男人的誘惑和慷慨大度曾引起女人間無(wú)窮無(wú)盡的糾紛。在戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙中，她常常成為蕭對(duì)故鄉(xiāng)往事回憶的紐結(jié)。馬三大嬸是來(lái)向他報(bào)告他父親的死訊的。
他的父親一天傍晚在灶下生火，嗆鼻的回?zé)熓顾肫鸷芫脹](méi)有捅一下煙囪了。這位七十八歲的老人顫巍巍地拿著一根綁滿稻草的竹竿爬上了屋頂。他在踩碎了三片瓦和兩根爛椽后，摔死在灶屋的水缸里。蕭在媒婆尖細(xì)的嗓門(mén)幾乎是滑稽地描述了父親的死之后，顯得格外地平靜。他沒(méi)有絲毫突兀的恐懼和悲痛的感覺(jué)。他簡(jiǎn)略地回憶了一下父親生前的時(shí)光，就向警衛(wèi)員要來(lái)一支煙抽。他劃火柴的手指有些顫抖，他知道，那不是源于悲痛而是睡眠不足。蕭旁若無(wú)人地走出了指揮所，朝著系馬的一棵老楊樹(shù)走去。蕭在解馬韁的時(shí)候聽(tīng)到了身后腳步踩亂草叢的聲響，那是警衛(wèi)員不安地跟了出來(lái)。蕭回過(guò)頭狠狠地瞪了他一眼，警衛(wèi)員不由得止住了腳步。
已是黃昏時(shí)分，他獨(dú)自一個(gè)人騎馬從北坡登上了棋山的一個(gè)不高的山頭。連日梅雨的間隙出現(xiàn)了燦爛的陽(yáng)光。濃重的暮色將漣水對(duì)岸模糊的村舍染得橙紅。谷底狹長(zhǎng)的甬道中開(kāi)滿了野花。四野空曠而寧?kù)o，他回憶起往事和炮火下的廢墟，涌起了一股強(qiáng)烈的寫(xiě)詩(shī)的欲望。他的父親是小刀會(huì)中為數(shù)不多的幸存者，也是絕無(wú)僅有的會(huì)擺弄洋槍的頭領(lǐng)之一，他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和收藏的大量散失在民間的軍事典籍使蕭從小便感受到了戰(zhàn)火的氣氛。蕭的夢(mèng)中常常出現(xiàn)馬的嘶鳴和隆隆的炮聲。終于有一天，他走到父親身邊詢問(wèn)他為什么投身于一支失敗的隊(duì)伍。父親像是被碰到了痛處，他的回答卻是漫不經(jīng)心的：從來(lái)就沒(méi)有失敗或者勝利的隊(duì)伍，只有狼和獵人。母親是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的女人。對(duì)她來(lái)說(shuō)，連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)和孩子們突然長(zhǎng)大使她寢食不安。他哥哥去黃埔軍校的前夕，母親哭得死去活來(lái)，她大聲叱罵丈夫的放縱和對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的荒唐的預(yù)料而將兒子送上絕路。她突然變得專橫和堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。她將瘦弱的兄長(zhǎng)和兩只山羊一起關(guān)了三天。第三天深夜蕭偷來(lái)了堅(jiān)固的木柵欄門(mén)鎖上的鑰匙。他哥哥幾乎沒(méi)跟他說(shuō)什么話就踏著月光走了，當(dāng)時(shí)他的父母正在熟睡。后來(lái)，母親擔(dān)心蕭會(huì)走上與他兄長(zhǎng)相同的道路，就雇來(lái)一只小船將他送到了繁華的榆關(guān)鎮(zhèn)，讓蕭跟他的一位表舅學(xué)醫(yī)。那是一個(gè)炎熱的夏季。蕭從哥哥出走的一連串麻煩中積蓄了經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)蕭準(zhǔn)備跟孫傳芳的一位部將當(dāng)勤務(wù)兵時(shí)，他穿著漿得筆挺的衣衫回到村子里。他的無(wú)聲的告別使母親誤以為他是去鄰村相親。
暮色四合，涼爽的晚風(fēng)吹來(lái)了漣水河潮濕的氣息。他的白馬在山頭不安地躁動(dòng)著，四蹄刨著泥土。和他遙遙相對(duì)的村子已經(jīng)淹沒(méi)在黑暗之中了。他的白馬在躍下山坡的時(shí)候，他想起了前些日子在師部開(kāi)會(huì)時(shí)聽(tīng)到的戰(zhàn)報(bào)：三月二十一日攻占榆關(guān)的恰恰是他哥哥的部隊(duì)。
第一天
蕭和警衛(wèi)員是拂曉渡河的。他們的船到達(dá)對(duì)岸時(shí)聽(tīng)到了村中傳出的第一聲雞叫。蕭將小船劃向岸邊垂落下來(lái)的枝葉繁盛的晚茶花叢，那是藏船的好地方。汩汩的流水輕輕地?fù)u動(dòng)著小船，一只黑色的水鳥(niǎo)倏地飛出，沿河岸低飛而去。蕭在掛滿露珠的藤蔓中覺(jué)察到了一絲涼意，濃郁的花香和水的氣息使他心中充滿了寧?kù)o的美妙遐想。他對(duì)這個(gè)美麗的村落不久以后給他帶來(lái)的災(zāi)難一無(wú)察覺(jué)。
蕭上岸后經(jīng)過(guò)一片密密的竹林進(jìn)入他所熟悉的村舍。村子的背后是西沉的弦月，東方曙河欲曉，在井邊打水的女人沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。偶爾也有一些早起的老人咳嗽著從他身邊走過(guò)，消失在薄霧里。村民對(duì)陌生人早已沒(méi)有了興趣，他們只是對(duì)補(bǔ)鍋的風(fēng)箱、彈棉花的馬頭木弓和換麥芽糖人的笛聲感到親切。蕭橫穿過(guò)那些狹長(zhǎng)的弄堂和茅舍，沒(méi)有人打量他，只是引起了經(jīng)久不息令人戰(zhàn)栗的狗的狂吠。蕭的平靜的心中泛起了一層漣漪，但他很快又在桃花和麥苗的清香中陶醉了。
蕭家的宅子在村子的最西邊，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)屋子的門(mén)是關(guān)著的，走近才發(fā)覺(jué)開(kāi)著的門(mén)上掛著一匹黑色的孝布。他掀開(kāi)孝布走進(jìn)院子時(shí)，他的母親正巧手里擎著一盞煤油燈，兩個(gè)黑影突然挑起門(mén)簾闖了進(jìn)來(lái)把她嚇了一跳。不過(guò)，那盞煤油燈她還是緊緊地握著。當(dāng)她認(rèn)出長(zhǎng)著一撮漂亮胡子的兒子時(shí)，才把燈扔在了離她大約有一丈遠(yuǎn)的陰溝里。母親足足打量了一袋煙工夫，她發(fā)現(xiàn)兒子完全地變了。他的眼神和丈夫臨終前的眼神一模一樣，深陷在眼眶里的眼球沒(méi)有絲毫新鮮的光澤。丈夫從屋頂上摔進(jìn)水缸在她心中引起的不祥的預(yù)感又開(kāi)始泛濫起來(lái)，她將兒子領(lǐng)進(jìn)靈堂的時(shí)候又燒掉了三沓黃紙。她的舉動(dòng)不是出于對(duì)丈夫的哀悼而是為兒子消災(zāi)。蕭在父親的棺木前重重地跪下了。他寧?kù)o的心緒沒(méi)有被靈堂的肅穆氣氛擾亂，在他看來(lái)，父親在他的那支隊(duì)伍消失后隱居在漣水之北的村舍之日起就已經(jīng)死了。他唯一感到內(nèi)疚的就是離家前對(duì)母親的欺騙和輕蔑。他凝望著母親瘦削的肩膀，大夢(mèng)初醒似的意識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的變化。他感覺(jué)到像是有一根纖細(xì)的鵝毛在撥動(dòng)內(nèi)心深處隱藏的往事，這種感覺(jué)轉(zhuǎn)瞬即逝。他站了起來(lái)，深深地吸了一口氣，空氣中彌漫了一股香灰和黃紙的氣味。
母親發(fā)現(xiàn)兒子面容蒼老，頭發(fā)蓬亂，就給他找來(lái)了一把木梳和剪刀，強(qiáng)迫他將胡子收拾干凈了。蕭若有所思地問(wèn)起父親的靈堂為何這樣冷清，母親說(shuō)，父親后半生幾乎足不出戶，不愛(ài)結(jié)交俗人。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)近的親戚早都沒(méi)有了音訊。家中空余的房屋和后院她只是在重陽(yáng)節(jié)才去趕一次耗子�，F(xiàn)在潮濕的地面上也許已經(jīng)長(zhǎng)滿了水草和苔蘚。蕭對(duì)母親說(shuō)話時(shí)的啜泣無(wú)動(dòng)于衷。蕭又詢問(wèn)母親關(guān)于葬儀的一些事，母親像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，半晌沒(méi)有回答。蕭深深地吸了一口氣，就此沉默了。
這是他和母親最長(zhǎng)的一次談話。
午后，蕭和警衛(wèi)員查遍了村子的每一個(gè)角落，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)異鄉(xiāng)人，他暗自慶幸北伐軍還沒(méi)有注意到這個(gè)漣水之北偏僻的村落。這個(gè)村子至少已有一千年沒(méi)有受到戰(zhàn)火的侵?jǐn)_了，村民們相信它的寧?kù)o會(huì)像日復(fù)一日流逝的漣水向遠(yuǎn)處延續(xù)。他們絲毫沒(méi)有聯(lián)想到在清晨引動(dòng)狗叫的兩個(gè)陌生人和戰(zhàn)爭(zhēng)的瓜葛。在傍晚牧童的牛蹄聲中，在屋檐下的陰影逐漸拉長(zhǎng)的井邊，人們只是傳說(shuō)著經(jīng)年未改的往事。太陽(yáng)快落山的時(shí)候，蕭準(zhǔn)備去漣水河面察看地形，警衛(wèi)員向他報(bào)告說(shuō)，一個(gè)來(lái)歷不明的道人在村子中央的扇形曬場(chǎng)上，他算卦靈驗(yàn)使那里的人越聚越多。
蕭和警衛(wèi)員從人群中擠進(jìn)去的時(shí)候，曬場(chǎng)上的人出于對(duì)陌生人的恭敬，給他們讓開(kāi)了一條縫。老道正在預(yù)測(cè)村子的兇吉。他的牙齒幾乎全脫落了，說(shuō)話含糊不清。他的打滿補(bǔ)丁的長(zhǎng)衫上積了一層厚腴的油垢。他的面前鋪著一張舊黃的旗子。由于墨跡的滲透，旗子上爻、兌、震、巽的字樣已經(jīng)模糊不清。老道盤(pán)腿屈膝坐在沙地上，他的腳邊堆放著龜殼和蛇皮以及治療跌打損傷的膏藥，另外還有兩座可以轉(zhuǎn)動(dòng)的輪盤(pán)和一只撒滿黃米的畚箕。
老道沉吟了片刻，然后咕噥了一陣誰(shuí)也無(wú)法聽(tīng)懂的話，朝等著預(yù)知村舍未來(lái)的虔誠(chéng)的村民揮揮手：天蝎南游，雙魚(yú)北走，摩羯安西，處女嫁東——戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去。
蕭的腮邊掛著輕蔑的不易察覺(jué)的笑意。他覺(jué)得人們總是生活在幻覺(jué)里。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，未來(lái)已經(jīng)悄悄地向現(xiàn)在延伸，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始了。對(duì)村民的憐憫并沒(méi)有掃除蕭對(duì)自身迷惑的陰影。他同樣也生活在一種幻覺(jué)里。今天拂曉他踏上薄霧中的小船，遙望對(duì)岸熟睡的村子，曾涌起一種莫名其妙的激動(dòng)。他不知急于回家是因?yàn)楦赣H的死，還是對(duì)母親的思念，或者是對(duì)記載著他童年的村子憑吊的渴望。他覺(jué)得像是有一種更深遠(yuǎn)而浩瀚的力量在驅(qū)使他。
曬場(chǎng)上的人陸續(xù)散去了，天慢慢地黑了下來(lái)。蕭覺(jué)得老道不像是北伐軍的密探，在老人收拾包裹和雜物的時(shí)候，蕭不經(jīng)意地在道人腳下扔了一枚銅板。道人沒(méi)有理會(huì)那枚在沙地上無(wú)聲滾動(dòng)的銅板，也沒(méi)有停止拾掇，他抬頭瞥了蕭一眼：客官莫非有意算一卦？是婚姻還是財(cái)路？
生死。
蕭說(shuō)。他點(diǎn)燃了一支煙。越過(guò)那些低矮的紫穗槐樹(shù)叢，他的目光注視著遠(yuǎn)處漣水河面彌漫著的空濛的蜃氣，道人在掐算蕭的生辰八字時(shí)，天已經(jīng)完全黑了下來(lái)。
當(dāng)心你的酒盅。
道人含糊地說(shuō)了一句。
當(dāng)天晚上，警衛(wèi)員拎來(lái)了兩瓶土燒和一包牛肉。像往常一樣，警衛(wèi)員在蕭的面前放了一雙竹筷，一只陶瓷酒杯。他坐在蕭的側(cè)面，兩手垂放在桌沿上。蕭將酒杯推到警衛(wèi)員的面前并給他斟了一杯酒，自己點(diǎn)上了一根煙。
警衛(wèi)員像個(gè)姑娘一樣翻動(dòng)著細(xì)長(zhǎng)的睫毛，偷覷了他的長(zhǎng)官一眼，遲疑地端起了酒杯。蕭又從警衛(wèi)員的眼睛里看到了道人雙目詭譎的光芒。
警衛(wèi)員一定看穿了自己的膽怯，蕭想。盡管他的警衛(wèi)員是一個(gè)未諳世事的孩子，他還是感到了一種按捺不住的煩悶和惆悵。
母親推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，蕭看見(jiàn)母親身后一個(gè)女人秀頎的身影迅速踅入靈堂冥幽的暗光中。
第二天
昨天在母親身后消失的那個(gè)女人激起了蕭無(wú)窮的聯(lián)想，當(dāng)時(shí)他像是在夏季的熱風(fēng)中聞到了一陣果香那樣貪婪地吸了一口氣。在第二天舉行的他父親的葬儀上他們?cè)俅蜗嘤鰰r(shí)，他才認(rèn)出她來(lái)。
那天晚上，蕭在靈堂喧嚷的哭泣聲中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。午夜之后，一只調(diào)音的胡琴將他驚醒。村子很久沒(méi)有死人了，這些為死人吹奏喪曲的樂(lè)師們失去了往日的默契。技藝的荒廢使他們只能擺弄出一些斷斷續(xù)續(xù)的嘈雜的音響。蕭從床上坐起來(lái)的時(shí)候，不協(xié)調(diào)的音樂(lè)使他一連打了好幾個(gè)噴嚏。蕭借著從朽蝕的窗骨中瀉進(jìn)來(lái)的月光，發(fā)現(xiàn)懷表的指針指向三點(diǎn)。葬儀正式開(kāi)始的時(shí)候，蕭就緊跟在那些樂(lè)師的后面。他還沒(méi)有完全從睡眠中醒來(lái)。月光被疾速移動(dòng)的烏云遮住了，他的腳步有些蹣跚。晚風(fēng)中混雜的刺樹(shù)和青草的氣息在他周?chē)j釀著。他注視著遠(yuǎn)處影影綽綽的山影，回憶起他在表舅家度過(guò)的那個(gè)炎熱的夏季。
由于哥哥的猝然從軍，在母親的威逼下，他隨一只過(guò)路的小船來(lái)到了漣水和蘭江交接處的榆關(guān)，跟他的表舅學(xué)醫(yī)。他的表舅是一個(gè)溫良敦厚的中醫(yī)。他平素四鄉(xiāng)浪跡，行醫(yī)謀生。妻子在一次難產(chǎn)中死去后，他苦于女兒無(wú)人照料便在榆關(guān)臨江的街面上開(kāi)了一爿藥鋪。蕭來(lái)到榆關(guān)的最初一段日子里，總是處在極度的不安和焦躁之中。他在臨江而筑的竹樓里翻閱一本本發(fā)黃的醫(yī)藥典籍時(shí)，只有人體的插圖偶爾能引起他模糊的興趣。在夏季熾熱陽(yáng)光的輻射下，他從窗口遠(yuǎn)眺江面靜止的帆影，耳畔常常響起雜亂而急促的馬蹄聲。隨著日晷的長(zhǎng)短伸縮，時(shí)間悄悄地流走了，他的舅父發(fā)現(xiàn)他對(duì)藥理和書(shū)籍的興趣不大，就讓他學(xué)習(xí)針灸。這天晌午，天空突然布滿了陰云，隆隆的雷聲使他在竹樓里坐立不安。他的表舅出診未歸，蕭正在一只冬瓜上練習(xí)扎針的時(shí)候，表舅的女兒走上了竹樓的書(shū)齋。她是上來(lái)找一把紅紙的雨傘的。在她拿了傘要下樓的時(shí)候，她看見(jiàn)蕭一針接一針地將冬瓜戳出一汪汪清水，就走近蕭的身旁，給他示范針灸的扎法。蕭那天從渡船上踏上榆關(guān)碼頭的時(shí)候，她和表舅來(lái)接他，他錯(cuò)過(guò)了一次認(rèn)識(shí)她的美麗的機(jī)會(huì)。由于他對(duì)母親的怨恨和炎炎烈日的蒸烤，他看都沒(méi)有看她一眼�，F(xiàn)在，這個(gè)叫杏的姑娘用食指、拇指、中指捻動(dòng)那根細(xì)長(zhǎng)的銀針，蕭忽然覺(jué)得喉頭涌出了一股咸澀的味道。他的眼睛無(wú)法從她那白皙細(xì)長(zhǎng)的手上挪開(kāi)了，那根針像是扎在了他的脈上，他聞到了屋子里越來(lái)越濃的清新的果香。杏幾乎沒(méi)有和他說(shuō)上幾句話就離開(kāi)了竹樓。她走后留下的氣味像是凝固在這個(gè)竹樓內(nèi)。在蕭度過(guò)的這個(gè)夏季漫長(zhǎng)的獨(dú)坐中，這種氣味一直沒(méi)有消失。
表舅按照他行醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)苦心孤詣地給蕭安排了一次次的練習(xí)。他扎了兩個(gè)星期的冬瓜后，表舅讓他試著在一只兔子身上進(jìn)行練習(xí)，他覺(jué)得心緒突然變得比先前還要糟。手里活蹦亂跳的這種動(dòng)物要比冬瓜難以伺候。他當(dāng)著表舅的面，只能小心翼翼地將針插入它的頸脖和肚子；表舅一旦走開(kāi)，他立刻不知輕重地亂捅一氣。他幾乎每天都要弄死一只兔子。表舅在蕭面前的搖頭嘆氣越來(lái)越頻繁。他終于放棄了讓蕭學(xué)針灸的念頭，開(kāi)始讓他學(xué)習(xí)搭脈。使他的表舅感到意外的是，蕭只用了兩個(gè)小時(shí)就學(xué)會(huì)了。
夏末的一個(gè)中午，表舅在書(shū)屋午休的時(shí)候，他來(lái)到了竹樓下的院子里。杏在銀杏樹(shù)下的一只躺椅上睡著了。她手里拿著一本關(guān)于節(jié)氣傳說(shuō)的書(shū)，那本翻開(kāi)的書(shū)在她胸脯上起伏著。蕭癡地坐在離她很近的竹凳上，凳子發(fā)出的吱吱嘎嘎的響聲使他嚇出了冷汗。她另一只手在椅背上無(wú)力地垂著。蕭能聽(tīng)見(jiàn)自己粗重的呼吸，漣水的河面上傳過(guò)來(lái)劃船的槳聲。一只困倦的白蝴蝶在他眼前飛過(guò)，他輕輕地碰了一下她纖柔的指尖，然后將手搭在她的脈上。他覺(jué)得她乳白的皮膚下血流得很快。她一定不會(huì)醒來(lái)的，他想。
她真的就沒(méi)有醒來(lái)。
在以后動(dòng)蕩的戎馬生涯中，他躺在靜謐的山洼里注視滿天星斗、吞嚼草根和樹(shù)葉苦澀的汁水時(shí)，也偶爾記起了那天午后令人窒息的空氣中飄飛的時(shí)間，他回想起他的指尖輕輕撫過(guò)她光滑的手臂，解開(kāi)她領(lǐng)口的第一只紐扣時(shí)令人心醉的一幕，突然覺(jué)得杏也許是醒著的。這個(gè)念頭從此一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。
現(xiàn)在，他又聞到了那股果香。
當(dāng)棺木在墓地上停穩(wěn)后，送葬的隊(duì)伍緩緩朝這個(gè)開(kāi)滿梨花的低矮的土坡圍過(guò)來(lái)，蕭似乎覺(jué)得杏就在這個(gè)稀稀落落的人群中。他的脊椎骨上像是爬上了一條冰涼的水蛇。葬儀之后，他從母親的口中知道，杏已于月前嫁到了小河村，她的丈夫三順是一個(gè)獸醫(yī)。這個(gè)能掀翻一頭黃牛的青年對(duì)獸醫(yī)這一職業(yè)有著發(fā)狂的嗜好，他通讀《醫(yī)學(xué)詞典》、《本草綱目》，另外還專門(mén)研究過(guò)很少有人讀懂的《黃帝內(nèi)經(jīng)》。他在榆關(guān)鎮(zhèn)的街上和蕭的表舅邂逅之后，老人立刻被他淵博的學(xué)識(shí)吸引住了。當(dāng)這位老中醫(yī)得知三順將給人治病的方法移植到畜生身上取得成功后，不由得感慨相見(jiàn)恨晚。他們?cè)诮纸堑囊汇莶桊^里談到深夜，這次偶然的相遇便促成了他美滿的婚姻。
父親的棺木輕輕地安放在撒滿銅錢(qián)和黃紙的墓穴中。一個(gè)拄杖的老司儀遞給蕭一把鐵锨，蕭鏟了一塊泥土撒在父親的棺蓋上。蕭突然覺(jué)得背后有一種灼人的目光在打量他。他稍稍地偏轉(zhuǎn)了一下視角，轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)杏穿著孝服站在母親身邊。杏的背后是空蕩蕩的田野。一棵孤零零的合歡樹(shù)上憩息著一只喜鵲和一只綠頭翁鳥(niǎo)。
墓地上參加葬儀的人陸續(xù)散去。杏和母親在墓前栽下幾棵湘妃竹和一棵雪松。蕭站在一片黃燦燦的油菜地旁，杏和母親之間無(wú)言的親密使蕭的心頭掠過(guò)一陣寬慰的意味。蕭從口袋里掏出一盒火柴走到墓前，把剩下的被露珠打濕的黃紙燒掉。他用一根棍子將那些在灰燼中卷縮的紙片挑起來(lái)。四月的風(fēng)吹起了這些紙片，有幾團(tuán)灰白的紙燼隨風(fēng)滾到了新栽的雪松旁和杏的腳下。杏正彎下腰用腳踏平樹(shù)根的新土，她將那些吹過(guò)來(lái)的紙灰踩進(jìn)土里。順著紙團(tuán)滾過(guò)來(lái)的方向，她抬頭瞥了他一眼，很快。蕭蹲在杏不遠(yuǎn)處的側(cè)面，除了杏秀頎的身體輪廓外，他的眼前一片空白。
他們回村的時(shí)候，母親和杏走在蕭的前面。警衛(wèi)員也許還在熟睡，蕭聽(tīng)不到背后跟隨著的熟悉的腳步聲，有點(diǎn)不習(xí)慣。但他眼前的天空卻陡然變得開(kāi)闊起來(lái)，他似乎覺(jué)得一切都在他的視野之下。
他們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。在他的背后，太陽(yáng)剛剛升起。
第三天
葬儀結(jié)束后，村子又恢復(fù)了往日的寧?kù)o。清新的陽(yáng)光在中午前后漸漸地增加了它的熱度。眼前正在農(nóng)閑季節(jié)，麥苗還沒(méi)有抽穗，柳樹(shù)的稚嫩的葉子還沒(méi)有完全舒展開(kāi)，耐不住閑暇的農(nóng)人漫不經(jīng)心地給桃樹(shù)和桑木剪枝。午后，村子比夜晚更加寧?kù)o。杏去村后的茶林采摘雨前茶，她瘦削的身影在遠(yuǎn)處閃閃發(fā)亮的溝渠旁成為一個(gè)靜止的黑點(diǎn)時(shí)，另一個(gè)人也走過(guò)村后的木橋，依她的原路朝茶林走去。
這是漫長(zhǎng)而又短暫的一天。蕭依舊起得很早。馬三大嬸來(lái)到他家院子里的時(shí)候，蕭正蹲在陰溝旁用鹽巴刷牙。警衛(wèi)員還在熟睡。由于前天晚上的貪杯，出殯的時(shí)候，嘹亮的號(hào)聲和人群的嘈雜沒(méi)有驚醒他。眼下戰(zhàn)情急轉(zhuǎn)直下，部隊(duì)的每一個(gè)將士都感到空前的疲倦，蕭平素對(duì)下屬總是極其嚴(yán)厲，他性情溫憐的一面總是被深深地藏匿著。蕭曾一度對(duì)這位不諳世事的年輕人的反應(yīng)遲鈍表現(xiàn)出極度的惱怒，但戰(zhàn)爭(zhēng)使他周?chē)囊恍┦煜さ拿婵紫嗬^離去之后，一直跟隨在他身邊的警衛(wèi)員就成了他在紛飛戰(zhàn)火中唯一的伙伴。他在漸漸容忍了警衛(wèi)員的愚鈍的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己和這位沉默寡言的下屬的關(guān)系日見(jiàn)親密。馬三大嬸是來(lái)借一只細(xì)眼的篩子的。她說(shuō)去年積陳的菜籽生滿了白蟲(chóng)，她準(zhǔn)備把這些菜籽篩凈后送到油坊去。馬三大嬸拿了篩子沒(méi)有立即離開(kāi)，她正想對(duì)蕭說(shuō)些什么，蕭的母親從地里鋤草回來(lái)，她的頭巾上落滿了濕漉漉的花瓣。馬三大嬸忙著和母親搭訕，從院子里盛開(kāi)的木槿說(shuō)到了漣水的漲落。馬三大嬸和母親說(shuō)話的時(shí)候，不時(shí)地朝蕭瞥過(guò)來(lái)幾眼。盡管這位昔日的媒婆已經(jīng)失去了往常的秀麗姿容，但她的詭秘的眼風(fēng)依然使蕭回想起了她年輕時(shí)的模樣。馬三大嬸從遙遠(yuǎn)的山村嫁到小河村來(lái)的那一年秋天，她的丈夫突然跟一只過(guò)路的船走了，從此一去沒(méi)有了音訊。村里人都在傳說(shuō)他是看上了船上的一個(gè)洗碗碟的女用人才走的。知道底細(xì)的告訴她，她男人是耐不住眼下越來(lái)越緊的饑荒去投了軍。這樣的猜測(cè)被證實(shí)是在三年以后，她丈夫的尸首被幾個(gè)陌生人送了回來(lái)。村里的女人用眼淚來(lái)安慰這個(gè)本分的小媳婦的同時(shí)，村里的男人也用另外的一種方法來(lái)安慰她。沒(méi)過(guò)多久，村里的女人就和她反目為仇。這個(gè)幾乎和村里的所有女人結(jié)下了怨仇的年輕寡婦和母親卻相敬如賓。蕭記得他的母親常常帶他到河邊她的孤零零的小屋里去。女人間的許多事蕭當(dāng)時(shí)沒(méi)法理解。一天深夜，母親大口大口地吸著紙煙卷和馬三大嬸相對(duì)而坐。她們低低地?cái)⒄f(shuō)著早已消逝的往事，大部分時(shí)間，她們彼此不說(shuō)話，各自揣著心事，陷入了冗長(zhǎng)的回憶。墻根油蟲(chóng)的鳴叫陪伴著她們。蕭在這兩個(gè)羊羔子一般親近的女人的靜默中感到無(wú)聊。他伏在母親的膝上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。天快亮的時(shí)候，巡夜人的敲更聲提醒了她們。蕭清晰地記得馬三大嬸俯身吹滅桌上搖搖欲滅的油燈時(shí)垂向桌面的軟軟乎乎被青衫包著的乳房，以及黎明中的晨光漸漸滲入小屋的情景。
馬三大嬸替母親撣了撣頭巾上的花瓣，母親回里屋去了。馬三大嬸把蕭帶到屋外。他們站在墻旮旯的一株盛開(kāi)的杏花樹(shù)前，馬三大嬸朝四周掃了一眼，壓低了聲音說(shuō)：
三順今天去漣水上游很遠(yuǎn)的水域捕魚(yú)去了，兩天后才能回來(lái)。
馬三大嬸說(shuō)完，就提著竹篩走了。蕭感到一種難言的羞澀。這種羞澀在他模糊地懂得了男女之事后母親在一個(gè)澡盆里給他擦身時(shí)也感到過(guò)。女人們往往把復(fù)雜的事想得太簡(jiǎn)單，而把簡(jiǎn)單的事想象得過(guò)于復(fù)雜。蕭佇立在墻角，他渴望從媒婆那里得到更多的關(guān)于杏的消息。馬三大嬸的背影逐漸消失了。他悻悻地回到屋里。他坐在院內(nèi)的兩盆天竹旁，注視著天空緩緩移動(dòng)的流云，處在一個(gè)極度興奮和茫然不知所措的心境中。這種心境一直到他瞥見(jiàn)杏提著竹籃從河邊的柳林里往村后走去才消失。
小河的村后是一大片遼闊的平原，平原的盡頭被一線黑魆魆的防風(fēng)林遮住了。杏的茶林在離村子很遠(yuǎn)的一個(gè)土丘上，土丘的東邊是一條深陷的大溝壑，溝壑水底長(zhǎng)滿了青草。蕭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)杏的身影在茶林里湮沒(méi)了。四下里空曠而寂靜，正午的陽(yáng)光使草尖和麥苗的葉子微微卷起垂落著，追逐野雞的獵人和黃狗在漣水河彎曲的河道上懶懶地走。蕭看見(jiàn)獵人在一個(gè)撿牛糞的老人身邊停住了，像是向老人借火。那條黃狗就舉起前足舔老人的褲管。他們聊了幾句，就各自走開(kāi)了。微弱得幾乎使人難以覺(jué)察的風(fēng)吹過(guò)來(lái)濃郁的茶香。
蕭重新陷入了馬三大嬸早上突然來(lái)訪所造成的迷惑中。他覺(jué)得馬三大嬸的話揭開(kāi)了他心中隱藏多時(shí)的謎團(tuán)，但它仿佛又成了另外一個(gè)更加深透的謎的謎面。他想象不出馬三大嬸怎會(huì)奇跡般地出現(xiàn)在鮮為人知的棋山指揮所里，她又是怎樣猜出了他的心思。另外，杏是否去過(guò)那棟孤立的漣水河邊的茅屋？在榆關(guān)的那個(gè)夏天的一幕又在他的意念深處重新困擾他。
褐黃色的土丘像是清澄的水中露出的光禿禿的沙洲。蕭在接近土丘的時(shí)候，杏幾乎沒(méi)有覺(jué)察到。從溝底貼水而飛的雨燕驚動(dòng)了她。
蕭輕輕地將她扳倒了。
在墨綠茶壟陰涼的縫隙中，他聞到了泥土的氣息。他的激動(dòng)不安突然消失了。他匍匐在被太陽(yáng)烤得懨懨欲睡的大地上，聽(tīng)到了由遠(yuǎn)及近輕輕搏動(dòng)的渾厚的地聲。一陣和煦的風(fēng)吹過(guò)，他默默地記起了一支古老的民謠。這種靜謐安詳?shù)母杏X(jué)沒(méi)有維持多久，蕭又重新被一種漫無(wú)際涯的深深孤獨(dú)融解了。杏在他懷里啜泣著。蕭覺(jué)得這哭聲和她緊緊扣在他腰間的雙手仿佛將他的骨髓都吸盡了，他渾身冰涼。她緊閉著雙眼，就像熟睡了一般。他越是用力抱緊她，她就仿佛離他越遠(yuǎn)。他覺(jué)得自己深陷在一個(gè)巨大的泥潭里，他的掙扎只會(huì)耗盡他的生命。他渾身被熱氣籠罩著，與生俱來(lái)的分離的經(jīng)驗(yàn)在年輕女人的懷中迅速地蔓延了。蕭體味到了一種從未有過(guò)的緊張和疲憊。
一只水牛的犄角在溝壑的拐彎處出現(xiàn)了。隨后出現(xiàn)了另一只角。牧童坐在牛背上，用光著的腳丫驅(qū)趕著牛虻。
放牛的少年沒(méi)有注意到他們。
第四天
這天，蕭像是夢(mèng)游一般地走到了杏的紅屋里去。
三順還沒(méi)有回來(lái)。傍晚的時(shí)候，漣水河上突然刮起了大風(fēng)。
第五天
雨是深夜下的。蕭在夢(mèng)中聽(tīng)到了預(yù)示著漣水春汛的雷聲。他醒來(lái)的時(shí)候，到處都是鳥(niǎo)叫，吸飽了雨水的碩大的刺樹(shù)花蕾沉甸甸地落滿了被驟雨沖刷得凈朗的沙地。誘人的花香和雨后的驕陽(yáng)使蕭有了釣魚(yú)的渴望，他將父親久已不用的漁竿從床底下翻了出來(lái)。用燕竹做成的漁竿已經(jīng)發(fā)霉，它的銜接處的鐵皮也已經(jīng)布滿了潮濕的黃銹。蕭從院里找來(lái)了雞毛，將它剪成漂在水面上的魚(yú)符。蕭在整理魚(yú)線的時(shí)候，警衛(wèi)員從屋外的樹(shù)根下找來(lái)了一小瓶蚯蚓做魚(yú)餌。很快，他們來(lái)到了漣水河邊。
小河位于漣水的下游。漣水在匯入蘭江之前的拐彎處，水勢(shì)并不平穩(wěn)，那些漂浮在水面上的菜葉和柳絮靜靜地順流而下，只是在經(jīng)過(guò)一些水底布滿凸凹石塊的水面時(shí)，才突然被卷進(jìn)旋渦。在漣水的石碼頭洗衣的婦女看見(jiàn)蕭在對(duì)岸的一處流水很急的地方垂下漁竿，都忍不住地笑出聲來(lái)。她們說(shuō)，蕭離家才有幾年，竟連釣魚(yú)的本領(lǐng)也忘得一干二凈，在那樣的水面只能釣到水草。
蕭沒(méi)有聽(tīng)到婦女們的議論，卻聽(tīng)到了一向沉默少言的警衛(wèi)的忠告：
“這里水很急。我們還是往下游走走，找一塊平靜的水域。”
“在流水很急的地方能釣到箭魚(yú)和梭子。”蕭說(shuō)。
警衛(wèi)員不再吱聲。蕭點(diǎn)了一根煙，他知道在這樣的水域釣魚(yú)需要很大的耐心。他記得父親生前常在漣水河邊這塊水面垂釣，從日出到日暮，他幾乎天天空竿而歸。蕭坐在那片被榛樹(shù)覆蓋的濃蔭之下，凝視著從村子上空飛過(guò)的雁陣和靜止不動(dòng)的云朵。他的視線漸漸移到了村西的一堵成直角的紅墻上。那是杏的家。蕭知道他只有坐在這個(gè)位置才能讓目光越過(guò)那堵紅墻，清楚地看見(jiàn)院內(nèi)的一切。
太陽(yáng)已經(jīng)升高了�？臻煹脑鹤永锛湃粺o(wú)聲。堂屋的門(mén)關(guān)閉著，有幾只雛雞在廊下啄食。昨天夜里，蕭離開(kāi)杏的院子時(shí)，杏倚在門(mén)邊癡癡地看著他。南風(fēng)掠過(guò)水面，在竹林里引起了一陣簌簌的喧響。遙遠(yuǎn)而冷清的星群中是一彎朦朧的暈月。杏襯衣的紐扣沒(méi)有扣上，頭發(fā)披散在肩頭。蕭凝望著她，料峭的春夜使他一連打了好幾個(gè)寒噤。杏將黑漆大門(mén)掩上的時(shí)候?qū)κ捳f(shuō)：如果三順今夜不回來(lái)，她明天就在院里晾衣服的繩上掛一只竹籃。
春陽(yáng)溫和地照臨水面。蕭不安地眺望雨后的院落。他沒(méi)有看見(jiàn)院內(nèi)晾衣服繩上掛上竹籃，卻突然發(fā)現(xiàn)馬三大嬸正在河對(duì)岸村子的柳叢里向他招手。
“你找來(lái)的魚(yú)餌太小了，而且是黑色的�！笔拰�(duì)警衛(wèi)員說(shuō)，“在這片水域魚(yú)走得快，很難發(fā)現(xiàn)黑色的蚯蚓。走吧，我們回去�！�
警衛(wèi)員迷惑地看了蕭一眼，他也正待得無(wú)聊，無(wú)風(fēng)的天氣使他昏昏欲睡。他幫助蕭收拾魚(yú)線的時(shí)候，像是對(duì)旅長(zhǎng)的反復(fù)無(wú)常感到茫然不解，又像是絲毫沒(méi)有猜透旅長(zhǎng)的心思。來(lái)到小河的短短的幾天里，蕭所經(jīng)歷的一切，他也似乎毫無(wú)察覺(jué)。
簡(jiǎn)直是個(gè)孩子。蕭一邊往回走，一邊平靜地想。
馬三大嬸咕咚咕咚地吸著水煙，將蕭拉到一處無(wú)人的地方，好久沒(méi)有說(shuō)話。蕭看到了她畏縮膽怯的目光正處處躲閃他，她踮著的小腳也有些顫抖。媒婆壓低了粗啞的嗓門(mén)神色慌張地告訴蕭：他和杏的事發(fā)了，昨晚杏的哭叫聲驚動(dòng)了四鄰。
三順是昨天深夜回來(lái)的。那是蕭剛剛離開(kāi)后不久。姍姍來(lái)遲的梅雨開(kāi)始零星地下了。這個(gè)深夜歸來(lái)的精明的獸醫(yī)幾乎是一踏進(jìn)院門(mén)就嗅出了氣氛的異常。他身上散發(fā)出來(lái)的濃烈的魚(yú)腥氣和連日捕魚(yú)帶來(lái)的疲憊并沒(méi)有妨礙他細(xì)心的揣測(cè)。他將笨重的漁網(wǎng)擱在院里的雞塒上，沒(méi)有理會(huì)杏給他端來(lái)的燙腳的水盆。杏蹣跚的腳步和臉上還未消失的紅暈激起他心中狐疑的漣漪。他將杏帶到里屋，放下了窗簾。杏的雙腿輕輕地戰(zhàn)栗著，她溫愛(ài)地摸了摸他長(zhǎng)滿粗硬胡須的兩腮，推說(shuō)去灶下生火做飯，正要離開(kāi)臥室，三順一把拽住了她。他輕輕地用手一推，杏倒退了幾步就坐在了床沿上。三順麻利地給杏脫掉了衣服和鞋子，將她抱起來(lái)扔在床上，隨手放下了帳子，吹滅了桌上的油燈。杏在黑暗中聽(tīng)到了解皮帶的聲音，這種聲音沒(méi)能給她帶來(lái)往日的興奮，卻使她預(yù)感到了災(zāi)禍的來(lái)臨，她不由自主地哭了起來(lái)。當(dāng)三順潮濕的身體一接觸到她的肌膚，杏的身體立刻就像觸電一樣變得僵硬。
蕭從口袋里掏出了所有的銅板放在馬三大嬸手里，他并不是想付給這位連日奔波的老人酬勞，而是為了讓她在說(shuō)話的時(shí)候能安定下來(lái)。馬三大嬸的手握不緊這些銅板，她的手指像小獸一樣跳躍著，有兩枚從指縫中落到了沙地上。
三順用粗麻繩將杏吊在了梁柱上，他打斷了六根柳條之后，杏說(shuō)出了蕭的名字。鄰人被杏的哭叫聲驚醒，已是子夜時(shí)分。他們涌進(jìn)了那堵紅墻的院內(nèi)，里屋的門(mén)上了閂，他們從門(mén)縫里看見(jiàn)杏赤裸的身體被吊著，就開(kāi)始砸門(mén)。門(mén)是新銀杏木做成的，他們?cè)冶饬碎T(mén)上兩個(gè)巨大的鐵環(huán)，門(mén)上裂開(kāi)了一道口子，有人想從門(mén)上的豁口伸手進(jìn)去撥動(dòng)門(mén)閂，但他們突然停住了。從門(mén)縫中和裂口朝里看的人都屏住了呼吸。人群圈外的人根本不知道屋子里發(fā)生的一切：三順用一把劁豬用的小刀在油燈上淬了淬火，在杏的下腹處迅速地剜了一下。動(dòng)作熟練得像從木瓜中往外掏瓤。杏已經(jīng)無(wú)力叫喊了。她的身體劇烈地抽搐了幾下，就昏過(guò)去了。
馬三大嬸的水煙早已吸完了。她像是被自己的敘述驚得目瞪口呆，又像是對(duì)這位一向老實(shí)巴交的年輕人荒唐的舉動(dòng)感到永遠(yuǎn)的意外。今天清晨，幾個(gè)好心的女人將昏迷不醒的杏用小船送到了她娘家——榆關(guān)。對(duì)于這件事，村里人并不感到新鮮，將不貞的女人閹了送回娘家是常有的事。馬三大嬸沒(méi)有告訴蕭更多的實(shí)情，其中最重要的一點(diǎn)就是：
已經(jīng)在村里失蹤的三順曾四處揚(yáng)言要?dú)⑺浪?br/> ……
|
