《白罌粟》通過(guò)塑造陰險(xiǎn)狡詐的串田次郎、沒(méi)有頭腦且充自卑情結(jié)的高中數(shù)學(xué)教師寺石修等形形色色的人物形象，揭露了見(jiàn)利忘義、爾虞我詐的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尖銳地反映出幾位主人公在金錢(qián)與愛(ài)情方面的故事沖突。
《薪能》重筆描寫(xiě)了堂姐堂弟情感歷程。堂姐昌子和堂弟俊太郎青梅竹馬、兩小無(wú)猜，二人感情甚篤，而近親意識(shí)卻與互愛(ài)的情愫相互撞擊。他們從薪能的火苗中看到了沒(méi)落世家的末路，聯(lián)想到自己的悲慘命運(yùn)和凄涼身世，最后毅然作出了無(wú)悔的選擇。
《漆之花》圍繞兄弟二人對(duì)藝術(shù)的不同追求和對(duì)性愛(ài)的各自立場(chǎng)展開(kāi)描述。同時(shí)，作品以性愛(ài)為線索，鮮明地揭示了性給兄弟二人所帶來(lái)的歡愉和苦惱，剖析了性給家庭和親情造成的創(chuàng)痛和危害。
作者簡(jiǎn)介：
立原正秋（1926—1980），日本當(dāng)代流行小說(shuō)作家。1961年獲得第二屆近代文學(xué)獎(jiǎng)，1966年獲得55屆直木獎(jiǎng)，曾任第七屆《早稻田文學(xué)》總編輯。以擅長(zhǎng)性描寫(xiě)與愛(ài)情題材的創(chuàng)作馳譽(yù)日本文壇，代表作有《薪能》、《劍崎》、《漆花》、《白罌粟》、《能劇世家》、《劍與花》、《殘雪》、《冬旅》、《美麗的城》、《那年冬天》等。
目錄：
立原正秋和他的作品(代譯序)/1
1薪能/1
2劍崎/39
3薔薇公館/88
4白罌粟/140
5流鏑馬/199
6情炎/219
7有燒焦的樹(shù)的風(fēng)景/279
8嫉妒/316
9光與風(fēng)/334
10漆之花/373
譯后記/415
薪能
一
壬生家有兩個(gè)兒子，長(zhǎng)子在第二次世界大戰(zhàn)中陣亡，留下一個(gè)還很年輕的寡婦和一個(gè)女兒。漂亮的寡婦不久便被別人相中，改嫁到了別人家，被留下來(lái)的女兒昌子則由祖父撫養(yǎng)。
另立門(mén)戶的次子在哥哥陣亡后繼承了家業(yè)，大戰(zhàn)時(shí)雖然僥幸活下來(lái)了，但是一九四六年春天的一個(gè)晚上，在鐮倉(cāng)鐮倉(cāng)：地名，位于神奈川縣。站前的商店街上，為一件無(wú)聊的事兒和美國(guó)兵吵架，結(jié)果被對(duì)方用手槍打死了，當(dāng)時(shí)才三十四歲。一個(gè)年輕、漂亮的兒媳又成了寡婦，還留下了一個(gè)兒子。二媳婦的娘家又給她找了婆家，第二年春天，寡婦便帶著兒子改嫁了。
然而兒子俊太郎和新的父親合不來(lái)，當(dāng)年初夏的一天，他去學(xué)校后就沒(méi)再回家。放學(xué)后，直接去鐮倉(cāng)的祖父家，就這樣待在了那里。
祖父壬生時(shí)信很高興，認(rèn)為這是很自然的，決定把孫子收下來(lái)?yè)狃B(yǎng)，想讓俊太郎當(dāng)壬生家的繼承人�？√傻哪赣H在東京的世田谷和鐮倉(cāng)之間往返了幾次，這事便簡(jiǎn)單地定下來(lái)了。這一年俊太郎九歲，昌子十三歲。不久，兩個(gè)人便在一起生活，同吃同住十二年，直到昌子二十五歲那年秋天嫁給和泉公三為止。
壬生家是在日本橋日本橋：地名，位于東京都。連續(xù)三代經(jīng)營(yíng)毛織品的進(jìn)口商家。到了一九四一年前后已經(jīng)不能再進(jìn)口毛織品了，就這樣熬到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，作為進(jìn)口商家暫時(shí)沒(méi)有東山再起的希望了，至少還得十年時(shí)間才能再像原先那樣從事自由貿(mào)易。正當(dāng)這樣想的時(shí)候，壬生時(shí)信失去了幸存下來(lái)的次子，不久便賣(mài)掉了日本橋的店，從此以后，就不再出鐮倉(cāng)家門(mén)了。
對(duì)于開(kāi)始沒(méi)落的壬生家來(lái)說(shuō)，俊太郎是唯一的希望。然而就在孫子俊太郎二十一歲的那年冬天，即昌子與和泉公三結(jié)婚兩個(gè)月以后，壬生時(shí)信便帶著種種遺憾離開(kāi)了人世。這是一九五九年的事。稻村崎稻村崎：地名，位于鐮倉(cāng)市。的寬敞的宅第和土地已經(jīng)易手他人，宅第北邊的僅百坪左右的土地和蓋在那里的能劇堂則留給了俊太郎。
從那以后經(jīng)歷了四年的歲月。
二
昌子八月末得到一個(gè)消息：今年是在九月二十二日舉行一年一度的鐮倉(cāng)薪能薪能：一種在夜間露天表演的能劇。。那天下午，昌子去買(mǎi)東西，回來(lái)時(shí)順便去了坐落在若宮大路上的經(jīng)銷(xiāo)鐮倉(cāng)雕鐮倉(cāng)雕：一種源于鐮倉(cāng)地區(qū)的雕刻制品。的源氏堂。這天是個(gè)不合時(shí)令的涼爽的日子，街上有的地方還能感覺(jué)到夏天的氣氛。
昌子坐在源氏堂的店門(mén)框上，喝著老板娘給她沏的上等煎茶時(shí)，發(fā)現(xiàn)了墻上貼著的薪能廣告。來(lái)到源氏堂并沒(méi)有什么事，有時(shí)候隨意地來(lái)這里喝杯茶，然后再隨意地離開(kāi)這里。這是昌子四年來(lái)的習(xí)慣。也可以確切地說(shuō)，這是四年前嫁給和泉公三那年秋天的一個(gè)晴日養(yǎng)成的習(xí)慣。昌子喝了口茶，又看了一遍廣告。地點(diǎn)是和去年一樣——大塔宮的鐮倉(cāng)宮。昌子去年是一個(gè)人去看的薪能。前年和大前年她是和對(duì)能劇不感興趣的公三一起去的。在大前年的前一年，她是和祖父、堂弟三個(gè)人去的，從那時(shí)起兩個(gè)月后，她就嫁到和泉家，又過(guò)了兩個(gè)月后，便失去了祖父。
昌子已經(jīng)有了欣賞能劇這一奢侈的習(xí)慣。在稻村崎時(shí)，曾記得祖父在賣(mài)掉的宅地內(nèi)唯一留下來(lái)的能劇堂里連續(xù)三次表演舞蹈。祖父直到七十九歲臨去世以前，一天至少要吃一次鰻魚(yú)。也可以說(shuō)，對(duì)于昌子來(lái)說(shuō)，從小就看慣了能劇，并參加過(guò)表演，她懂得怎樣欣賞能劇。記得祖父表演的一些舞蹈可以與一流能劇演員相媲美。
源氏堂的店內(nèi)的貨架上，有三個(gè)臉譜是一個(gè)月前曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的，陳列在同一個(gè)位置上。一個(gè)是端正的增女增女：一種有氣質(zhì)的女性臉譜。，一個(gè)是端麗的節(jié)木增節(jié)木增：一種女性臉譜。，另一個(gè)是華麗的孫次郎孫次郎：一種年輕艷麗的女性臉譜。。昌子這樣將自己與臉譜相對(duì)峙，四年來(lái)一直和制作臉譜的堂弟壬生俊太郎保持聯(lián)系。
“那個(gè)臉譜就是七月份在這里看見(jiàn)的那個(gè)嗎?”
昌子問(wèn)老板娘。
“只有節(jié)木增是那時(shí)候的，其余都賣(mài)掉了，這是十天前剛進(jìn)的�！�
老板娘仰望著臉譜回答。昌子思忖：這么說(shuō)，俊太郎現(xiàn)在還是靠做臉譜為生吧？
“壬生先生有時(shí)來(lái)，發(fā)牢騷說(shuō)，賣(mài)不了可就糟糕了。我丈夫讓他做點(diǎn)別的東西，他卻笑著說(shuō)過(guò)幾天吧。”
老板娘笑了。
昌子又喝了一杯茶后，離開(kāi)了源氏堂。
昌子沿著高出一截來(lái)的參拜神廟用的路走向車(chē)站。在較晚的午后的陽(yáng)光下，櫻樹(shù)林蔭道上投著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。這時(shí)，她想起了小時(shí)候他們互相看對(duì)方的身體。男孩和女孩都露出下半身來(lái)給對(duì)方看，有時(shí)還用手摸摸對(duì)方那個(gè)部分�？√煽偸敲樱記](méi)摸過(guò)俊太郎。在小孩的心目中，男人的那玩意兒也有點(diǎn)兇暴。
有時(shí)在沒(méi)有人的大宅第的房間里玩，有時(shí)則在院子角上的草叢后面玩。
和公三快要結(jié)婚時(shí)，俊太郎曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她：“你還記得咱倆互相看對(duì)方的身體嗎?”
“我現(xiàn)在還記得那白白胖胖的陶器般的形狀和柔軟的感覺(jué)�，F(xiàn)在的孩子們大概沒(méi)有那種玩法了�！�
昌子一邊走，一邊想：怎么又想起小時(shí)候的這些事來(lái)了呢?可是，回憶也許總是這樣突如其來(lái)。不，和俊太郎的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)，也許只有回憶能鮮明地保留下來(lái)。昌子想了想記憶中的兩個(gè)年輕人的眼睛。壬生俊太郎長(zhǎng)得不像父母，有點(diǎn)其貌不揚(yáng)，但一雙眼睛卻純真無(wú)邪。在大學(xué)里是足球選手，回到家里就做臉譜，他是個(gè)對(duì)一切都喜歡的明朗、單純的青年。在大戰(zhàn)剛剛結(jié)束后的荒涼的時(shí)代，這個(gè)少年年僅九歲就對(duì)做臉譜很感興趣，長(zhǎng)期以來(lái)在昌子的心目中占據(jù)著不可動(dòng)搖的位置。那樣一個(gè)青年活在這樣的太平時(shí)代也許是罕見(jiàn)的。昌子此刻也在一邊走路，一邊回憶。
壬生俊太郎從足球中發(fā)現(xiàn)了成規(guī)、節(jié)制和勇氣。在這當(dāng)中有一種筋肉跳動(dòng)、要付出汗水來(lái)決定勝負(fù)的緊張感。這便是他的一切。為什么他這樣一個(gè)人依然對(duì)做臉譜感興趣呢?昌子在與和泉公三訂婚時(shí)，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)堂弟。昌子認(rèn)為，踢足球和做臉譜是兩種截然不同的性格的事情�？√芍皇切Γ瑳](méi)有回答，他也許早已從掛在祖父的能劇堂里的舊臉譜中，看到了嫁到別人家的母親的面影。他從母親身邊離開(kāi)以后，就沒(méi)離開(kāi)過(guò)祖父的家。
昌子和公三結(jié)婚后不久，就想，還是離不開(kāi)堂弟呀。這一點(diǎn)她早就預(yù)料到了，但沒(méi)想到后來(lái)和丈夫的生活是那么空虛。他們是經(jīng)人介紹結(jié)婚的，對(duì)丈夫沒(méi)什么不滿，但是晚上和丈夫行房時(shí)，卻總是想起能劇堂來(lái)，想起那個(gè)在那里做臉譜的其貌不揚(yáng)的男人來(lái)。
在祖父的告別儀式上，她抓住堂弟讓他答應(yīng)自己：在我生孩子以前，你不要和別的女人結(jié)婚!光陰荏苒，昌子越來(lái)越感到空虛。然而現(xiàn)在四年過(guò)去了，她的空虛卻如同她的性欲一樣愈演愈烈。四年過(guò)去了，昌子現(xiàn)在仍然沒(méi)生孩子。今年春天以來(lái)，昌子有好幾次都想去找堂弟。有一次走到中途又回來(lái)了。并不是一個(gè)妻子的貞節(jié)令她遲疑，而是因?yàn)樗庾R(shí)到了他們堂姐弟的血緣關(guān)系。
昌子今年也暗自盼著九月二十二號(hào)到來(lái)。結(jié)果到了那一天，不知為什么，她卻沒(méi)去看薪能。過(guò)后想了想，才明白自己為什么沒(méi)去看。因?yàn)榧藿o公三以后，在表演薪能的地方從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)堂弟。牛郎和織女的故事并不是遙遠(yuǎn)的傳聞。
“今年沒(méi)去看薪能嗎?”
十月的一天，丈夫問(wèn)過(guò)她。這是星期天的下午，他們一起來(lái)到大街上，公三看到六地藏大街的布告板上貼著的薪能廣告時(shí)，曾經(jīng)這樣問(wèn)。
“唉，今年沒(méi)去看�！�
昌子穩(wěn)重地回答。回答完以后，才覺(jué)得不摸底細(xì)的丈夫在安慰自己，心里有些惱火。
然而，這一年就風(fēng)平浪靜地過(guò)去了。在這個(gè)二十九歲的妻子的心中，照亮暗夜的薪能的火焰卻仍在不停地燃燒。
從昌子和公三結(jié)婚的那年起，鐮倉(cāng)薪能就被列為市里舉辦的文娛活動(dòng)之一，這是以前所沒(méi)有過(guò)的。但是昌子在更早的時(shí)候就觀賞過(guò)薪能。第一次是她和祖父、堂弟三個(gè)人巡游大和路的那年春天，在奈良興福寺的南大門(mén)觀賞今春宗家的表演。那年昌子才十八歲。然而在這以前，她就從堂弟那里感悟到了一種宿命。
三
四月中旬，昌子去目黑的能劇堂觀賞了卒都婆小町婆小町：能劇劇目之一。。對(duì)昌子來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)習(xí)慣而已。祖父生前曾這樣對(duì)她說(shuō)過(guò)：“看能劇或者跳舞都是女人的一種奢侈生活。不能把這樣的東西當(dāng)雜耍，或者以此來(lái)維持生計(jì)�！弊娓钢赃@樣說(shuō)，是因?yàn)樽娓赣憛捙輪T。祖父說(shuō)，女人一演戲，就變味了。而且還說(shuō)看著很不舒服。但對(duì)昌子來(lái)說(shuō)，這樣的問(wèn)題怎么樣都無(wú)所謂。因?yàn)槎谩芭说纳莩奚睢保恢鄙拼约�。�?shí)際上她雖然跳舞，但卻從未參加過(guò)春秋兩季舉行的能劇會(huì)。
昌子不知道在目黑的這個(gè)能劇堂里遇見(jiàn)堂弟是偶然的，還是必然的。昌子也知道堂弟去目黑的能劇堂，但奇怪的是，兩個(gè)人從未在同一天去過(guò)。
“好久不見(jiàn)了。過(guò)后請(qǐng)我吃頓飯吧！我現(xiàn)在是一文不名了�！�
俊太郎說(shuō)�？吹竭@樣的堂弟是很愉快的。
他們倆沒(méi)看到最后結(jié)束，七點(diǎn)就離開(kāi)了能劇堂，乘東橫線電車(chē)到了橫濱，然后去了中華街。丈夫公三說(shuō)大學(xué)里開(kāi)慰勞會(huì)，去熱海住一晚上。兩個(gè)人吃著中餐，講了好多話。
他們倆雖然都住在鐮倉(cāng)，但是自從祖父的告別儀式以來(lái)卻從未見(jiàn)過(guò)面，外人聽(tīng)起來(lái)也許覺(jué)得不可思議。兩個(gè)人確實(shí)有戀人之間的感覺(jué)，這倒是事實(shí)，但并不是彼此都回避見(jiàn)面。
“還沒(méi)孩子嗎？”
俊太郎一邊以令人驚訝的速度喝著啤酒，吃著菜，一邊在間歇時(shí)問(wèn)道。
“阿俊，找到結(jié)婚的對(duì)象了嗎?”
“沒(méi)，沒(méi)有�！�
“說(shuō)得很含糊啊。我懷不上孩子呀�！�
“不是不想生吧?”
“你竟說(shuō)讓我感到臉紅的話，好像有點(diǎn)學(xué)壞了。公三沒(méi)有生育能力。據(jù)說(shuō)小時(shí)候患流行性腮腺炎，所以不能生孩子了。據(jù)說(shuō)患上這種感冒，一千人里邊會(huì)有一個(gè)人喪失生育能力。前年才知道，聽(tīng)醫(yī)生作過(guò)詳細(xì)說(shuō)明�！�
“在這文明的世上，還有這么有意思的事兒啊�！�
“你是可憐公三，還是可憐我?”
“一千人里邊出一個(gè)，我真服了。他可是個(gè)被挑選出來(lái)的人。我認(rèn)識(shí)的大學(xué)老師很多都沒(méi)孩子，這么說(shuō)，這些家伙們都患過(guò)流行性腮腺炎。大學(xué)老師里邊這樣的人多，真是不可思議啊。”
“真是想不到，不會(huì)因?yàn)槭谴髮W(xué)老師才這樣吧?俊太郎，你一點(diǎn)也沒(méi)變啊�！�
“你以為我變了嗎?”
“我也曾經(jīng)想過(guò)：是不是一個(gè)人生活變得沒(méi)出息了呢?”
“我也已經(jīng)二十五了，也不是會(huì)哭的年紀(jì)了。你今年也三十二三了吧?”
“別損人了，二十九嘛�？√桑悻F(xiàn)在生活怎么樣?”
“還湊合啊。年底險(xiǎn)些把爺爺?shù)哪樧V和劇裝賣(mài)掉，是源氏堂幫了我的忙�！�
“戰(zhàn)后都過(guò)去十八年了，總覺(jué)得站不起來(lái)的只有壬生家�！�
“用不著哀嘆，總會(huì)有變化的。對(duì)啦，昌子，你好久沒(méi)來(lái)了，不來(lái)看我踢足球嗎?”
“不是不踢足球了嗎?有一次在路上見(jiàn)到福田，聽(tīng)他這么說(shuō)�！�
“有一段時(shí)間不踢了。離開(kāi)學(xué)校時(shí)，想和別人一樣靠領(lǐng)月薪平庸地過(guò)日子。但現(xiàn)在好像成了一個(gè)連平庸也夠不上的廢物了。去年的事。就像剛才你所說(shuō)的那樣，我曾經(jīng)變得懦弱而消沉。當(dāng)時(shí)我既沒(méi)有想慈愛(ài)的爺爺，也沒(méi)有想小時(shí)候和我分手的漂亮的媽媽，而是覺(jué)得熾熱的陽(yáng)光下的體育場(chǎng)很親切。我想我還會(huì)有那個(gè)健康的時(shí)代嗎?于是就又開(kāi)始踢足球了�！�
“當(dāng)時(shí)沒(méi)想起我來(lái)嗎?”
“想別人的太太也沒(méi)用嘛�！�
“你不是理解我嗎?”
“坦白地說(shuō)，我曾經(jīng)到過(guò)你家門(mén)前三次。這可是沒(méi)說(shuō)這話之前的事�！�
昌子心中緩慢地涌起一種感激，但是她苛刻地問(wèn)道：
“那干嗎不來(lái)看薪能呢?一年就只能見(jiàn)一次面，說(shuō)得那么好，怎么就失約了呢?”
“我只是前年沒(méi)去�！�
“是因?yàn)槲疫B著兩年都和公三在一起嗎?”
“我從遠(yuǎn)處看到了你為別人的妻子。”
“我又一想：一次也沒(méi)能見(jiàn)到你，今年也見(jiàn)不到吧。到時(shí)候會(huì)感到很空虛，去年就沒(méi)去，但前年是我一個(gè)人去的�！�
“世上嘛，就是這樣。”
“也許是這樣啊�！�
昌子將視線投到了菜盤(pán)子上，覺(jué)得堂弟對(duì)自己沒(méi)有變心，很靠得住�！白闱蛸悎�(chǎng)在哪兒?”過(guò)了一會(huì)兒，她抬起視線，問(wèn)了一下堂弟。
“秩父宮橄欖球場(chǎng)。下個(gè)星期天�！�
“抽點(diǎn)時(shí)間去看看。我從剛才見(jiàn)到你的時(shí)候就感覺(jué)到了，阿俊，好久不見(jiàn)了，你好像有點(diǎn)學(xué)壞了�！�
“剛才也說(shuō)過(guò)了，是指服裝嗎?”
“還有表情、眼神有點(diǎn)不好。剛才我在想，是不是搞上壞女人啦?”
“不，不會(huì)的。我現(xiàn)在是純潔清白之身�！�
俊太郎一邊有點(diǎn)狼狽，一邊否定了。
四
和泉公三每周有三天是早晨七點(diǎn)離開(kāi)山之內(nèi)的家，其余三天是下午上課，十一點(diǎn)離開(kāi)家。走下坡路，沿著橫須賀線的鐵路朝北走三百多米，就是北鐮倉(cāng)站。他乘電車(chē)來(lái)到東京站，接著換乘中央線，在御茶之水站下車(chē)。從家到大學(xué)大約需要一小時(shí)四十分，十年來(lái)他每天都這樣度過(guò)。
“我明天下午去溫習(xí)舞蹈，您在家嗎?”
星期六早晨，昌子一邊把丈夫送到門(mén)口，一邊問(wèn)。
“我今晚有個(gè)座談會(huì)，要是晚了就在筑地住下，明天下午才能回來(lái)。”
公三少有地用快活的聲音回答。這個(gè)男人一般都是早晨不高興。
他在神田的私立大學(xué)講了十年英國(guó)文學(xué)，再過(guò)幾年就可以由副教授晉升教授了。人家都說(shuō)他很有才華，昌子卻不感興趣。和泉公三唯一的遺憾是沒(méi)能在國(guó)立大學(xué)謀到職位，但是同事都很尊敬他。昌子只是看著丈夫維護(hù)著“大學(xué)老師，思想進(jìn)步”這一廣為人知的原則。同事的夫人們之間也有交往，但昌子沒(méi)參加，并不是認(rèn)為這種交往是瑣事，只是沒(méi)有興趣而已。
公三在筑地明石町有一個(gè)稱作工作間的地方。昌子很理解他：在那里有工作間是出于單純的動(dòng)機(jī)，他對(duì)自己生長(zhǎng)于平民區(qū)感到非常懷念。在位于筑地的水產(chǎn)品批發(fā)店遭受空襲、被燒毀之前，爸爸就去世了，與此同時(shí)，他跟媽媽和妹妹搬到了北鐮倉(cāng)的別墅。店鋪交給掌柜的掌管，但在第二次空襲時(shí)，店鋪連同掌柜的和其他傭工甚至小貓都被燒毀了。大戰(zhàn)結(jié)束后，因?yàn)閶寢屨f(shuō)想在這里度過(guò)晚年，他也沒(méi)有重建批發(fā)店的志向，便把批發(fā)店的地皮賣(mài)掉，在山莊定居了。除了山莊周?chē)兴憛挼纳咭酝�，他在山莊的生活還是蠻舒適的。
作為學(xué)者，他有三部著作，四十來(lái)歲的年紀(jì)，為人也很溫和，并沒(méi)有什么可以挑剔的。七年前媽媽去世了，妹妹也已經(jīng)出嫁了。
“您最近常在筑地住下吧?”
“很忙。你明天是去鐮倉(cāng)嗎?”
“不，是去東京。”
不能輕易地說(shuō)她要去看堂弟的足球賽，以前他就曾懷疑過(guò)自己和堂弟結(jié)婚前的關(guān)系。公三說(shuō)，只要是從小在一起生活十年以上，就會(huì)產(chǎn)生感情，你們不是堂房姐弟嗎?當(dāng)時(shí)妻子回答得不完滿，他就覺(jué)得自己的猜測(cè)很準(zhǔn)確。當(dāng)被丈夫懷疑的時(shí)候，昌子就保持沉默。這是因?yàn)樽约汉芸蓱z被孤零零地甩在一邊的堂弟，在丈夫面前容易為堂弟辯護(hù)；保持沉默的另一個(gè)理由是，盡管他們夫妻是經(jīng)人介紹結(jié)婚的，但昌子確信自己是愛(ài)丈夫的。
1薪能白罌粟昌子把丈夫送走后，想到明天才能在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)見(jiàn)到堂弟，就突然想去稻村崎找堂弟了。心想：自己結(jié)婚后，他曾三次來(lái)找過(guò)自己，沒(méi)進(jìn)來(lái)就回去了；自己卻與堂弟的心情不一樣，一點(diǎn)也不體貼人，做得有點(diǎn)太過(guò)分。昌子簡(jiǎn)單地化了化妝，換了一下衣服，便離開(kāi)了家。她從北鐮倉(cāng)站乘上電車(chē)，在鐮倉(cāng)站下了車(chē)。對(duì)了，給他買(mǎi)點(diǎn)吃的帶去吧!到壽司店一看，因?yàn)闀r(shí)間還早，店鋪還沒(méi)開(kāi)。她到茶館吃了點(diǎn)三明治，然后回到鐮倉(cāng)站，買(mǎi)了去稻村崎的車(chē)票，沿著車(chē)站的地下道，上了江之島電氣鐵路的站臺(tái)。這時(shí)她打消了原先的念頭：還是不應(yīng)該去找堂弟。這種情緒不是突然出現(xiàn)的，而是在她買(mǎi)三明治的時(shí)候就有了。想起了幾年前曾經(jīng)被丈夫懷疑過(guò)的事來(lái)。丈夫一方面懷疑，一方面也很嫉妒，只顧在比他年輕十三歲的妻子身上發(fā)泄。再說(shuō)，想去找孤身一人的堂弟，并不只是出于親人的單純的同情心。這讓昌子感到很猶豫。近親意識(shí)和情愛(ài)互相抵觸，在昌子心中愈演愈烈。以前就發(fā)現(xiàn)堂弟的眼神有點(diǎn)異樣。昌子認(rèn)為：明天去看足球賽與堂弟見(jiàn)面，和今天要去見(jiàn)堂弟性質(zhì)不一樣。再說(shuō)昌子自認(rèn)為自己還是愛(ài)丈夫的，一次也沒(méi)去找過(guò)俊太郎，為何現(xiàn)在要背叛丈夫呢?于是，昌子便從江之島電氣鐵路的站臺(tái)上走出來(lái)。
昌子去了源氏堂，她不知該怎么打發(fā)時(shí)間。
“哎呀，太太，這么早就買(mǎi)東西嗎?”
老板娘在店鋪的橫框上，沖著進(jìn)了店的昌子招呼道。老板娘用輕松的表情微笑著。昌子突然覺(jué)得自己的秘密被人發(fā)現(xiàn)了，有點(diǎn)臉紅，隨口說(shuō)來(lái)看著茶碟。
老板娘拿出幾種茶碟來(lái)，正擺著的時(shí)候，昌子抬頭看了看陳列架上的臉譜。有五個(gè)臉譜，比上次多了泥眼泥眼：一種女性臉譜。和小面小面：一種女性臉譜。。不知另外兩個(gè)是什么時(shí)候擺上去的，總之，堂弟確實(shí)在做自己喜歡的工作�？粗@些臉譜，又重新涌起一種感慨。在俊太郎面前，我也許太照顧丈夫的面子了。這樣一來(lái)，就覺(jué)得自己有點(diǎn)寂寞。
然后她買(mǎi)了五個(gè)并不想要的茶碟，在離開(kāi)源氏堂時(shí)，因?yàn)橐?jiàn)到了臉譜，心里便快活了�？傊魈炷茉谶\(yùn)動(dòng)場(chǎng)上見(jiàn)到堂弟，心里又充滿了希望。
春天的下午是很漫長(zhǎng)的。昌子很早以前就覺(jué)得下午很漫長(zhǎng)。丈夫有時(shí)不回家，就更讓她覺(jué)得漫長(zhǎng)。當(dāng)痛感到時(shí)間漫長(zhǎng)的時(shí)候，丈夫如果在筑地住下，就覺(jué)得這天晚上格外漫長(zhǎng)。當(dāng)從附近的圓覺(jué)寺和東慶寺里傳來(lái)敲響的晚鐘時(shí)，要是預(yù)先知道這天丈夫不回家，聽(tīng)著鐘聲就會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的感情。心里就想：我干嗎活著呢?覺(jué)得這種感情與壬生家沒(méi)落的事實(shí)相聯(lián)系。鐘聲一準(zhǔn)兒是先從圓覺(jué)寺響起，稍微過(guò)一會(huì)兒，東慶寺的鐘聲便響起來(lái)。這天也是，當(dāng)傳來(lái)圓覺(jué)寺的鐘聲時(shí)，想到今天丈夫不回家，又后悔沒(méi)去找堂弟。她覺(jué)得沒(méi)必要考慮那么多。把本應(yīng)該帶到堂弟那里去的三明治拿出來(lái)，吃了一點(diǎn)兒，覺(jué)得沒(méi)滋沒(méi)味的。這樣的黃昏原先也曾有過(guò)幾次，這時(shí)往往就會(huì)想：我還愛(ài)丈夫嗎?要是預(yù)先知道丈夫不回來(lái)，而丈夫突然回來(lái)了，也就沒(méi)大有這種感覺(jué)。她經(jīng)常想：也許不如自己想象的那樣愛(ài)丈夫。這時(shí)不禁感到一絲危險(xiǎn)的情緒。
有時(shí)一天太長(zhǎng)，等得不耐煩時(shí)，也希望和丈夫纏綿一番。結(jié)婚以后，一天多半時(shí)間的思緒好像都凝聚在這里。然而當(dāng)性欲的狂潮消退之后，就回顧自己所走過(guò)的歷程：自己的愛(ài)是不是一種幻覺(jué)?這里所有的不是反省，而是內(nèi)心的不安定。然而這不是一個(gè)妻子的不安定，而是一個(gè)沒(méi)落世家的姑娘的不安定。有時(shí)覺(jué)得自己無(wú)所寄托，這時(shí)就往往想起那照亮暗夜的薪能的篝火。
五
公三大概改變了計(jì)劃，晚上很晚才回來(lái)。昌子心里如同和戀人幽會(huì)被別人看見(jiàn)了一般，有點(diǎn)狼狽。其實(shí)，這天盡管像往常那樣感到午后很漫長(zhǎng)，但卻絲毫沒(méi)有等丈夫的心情。晚上提前上床時(shí)，也是在想第二天的事。她想象了一下奔跑在春天的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的年輕的身體，沉浸在一種興奮的境界中。
狼狽過(guò)去以后，便覺(jué)得公三回家是個(gè)麻煩。然而當(dāng)丈夫在深夜的浴室里沖澡時(shí)，昌子一邊伸著丈夫的被子，一邊在回味自己為何狼狽，為何覺(jué)得是個(gè)麻煩，對(duì)自己感到很驚訝。上次俊太郎說(shuō)，我已經(jīng)成了別人的妻子了，那為何還在動(dòng)搖呢?
第二天星期天，昌子按預(yù)定計(jì)劃去看足球比賽。昨晚公三說(shuō)，傍晚有客人要來(lái)，讓她四點(diǎn)以前回來(lái)。所以上午光準(zhǔn)備了一下，就出來(lái)了。當(dāng)她趕到橄欖球場(chǎng)時(shí)，比預(yù)定時(shí)間晚了四十多分鐘。比賽已經(jīng)開(kāi)始，看臺(tái)上有學(xué)生和一般人大約一百來(lái)個(gè)。昌子在離這些人有點(diǎn)距離的椅子上坐下來(lái)。
選手們正在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上敏捷地沖殺，從他們中間很容易認(rèn)出俊太郎來(lái)。他此刻正在遠(yuǎn)離其他選手的地方，用左右兩腳帶著球，邁著碎步小跑。就在這時(shí)，在遠(yuǎn)離其他選手的另外一個(gè)地方，俊太郎近處的兩名選手沖過(guò)來(lái)截球�？√捎糜夷_內(nèi)側(cè)踢球，長(zhǎng)腳伸成了銳角，眼看就要以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作踢球時(shí)，球卻被別的年輕人截走了。在春天的陽(yáng)光下所開(kāi)展的青年們的活動(dòng)，確實(shí)奪目。像俊太郎所說(shuō)的那樣，昌子也是在觀賞青年們的活動(dòng)的過(guò)程中，心里有一種失而復(fù)得的感覺(jué)。在昌子心目中，俊太郎的形象占有不可動(dòng)搖的地位，此刻也毫無(wú)變化。
在安靜的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，時(shí)不時(shí)地響起青年們尖銳的吶喊，昌子每次都有一種從睡夢(mèng)中被喚醒的感覺(jué)，用眼睛追尋著他們的身影。在大學(xué)時(shí)，俊太郎擔(dān)任左前衛(wèi)，現(xiàn)在不知道擔(dān)任什么。一看布告牌，原來(lái)是老隊(duì)員比賽。時(shí)不時(shí)刮風(fēng)，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)。
不久比賽結(jié)束了。
昌子并不是要看比賽看到最后，而是一邊望著青年們?cè)谶\(yùn)動(dòng)場(chǎng)上劇烈的運(yùn)動(dòng)，一邊想別的。
留心一看，在耀眼的陽(yáng)光下，堂弟從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上朝這邊走來(lái)。他渾身沾滿了塵土，唯有兩只眼睛炯炯有神，臉上流著汗水，散發(fā)著一股野獸般的氣味。他在昌子旁邊坐下來(lái)。昌子又想起和他一起生活時(shí)的那種幸福的感覺(jué)。
“好久沒(méi)看到你這樣的身影啦�！�
昌子此刻忘記了自己還有丈夫。這時(shí)的昌子，也許可以說(shuō)是擺脫了虛擬世界，恢復(fù)了本來(lái)的面目。
“我現(xiàn)在很幸福�！�
俊太郎一邊用胳膊揩著臉上的汗水，一邊說(shuō)。昌子也好久沒(méi)看到這樣純真無(wú)邪的眼睛了。
“下面要和大家一起走吧?”
“不，我要溜走。給我做點(diǎn)好吃的吧！好久沒(méi)吃你做的菜了。哎呀，真想啊。我去沖個(gè)澡就來(lái)。”
俊太郎站起來(lái)。
“俊太郎，抱歉，今天得馬上回家。傍晚公三有客人要來(lái)�！�
要是和堂弟去吃飯，傍晚以前就回不到家。
“是嗎?”
俊太郎冷淡地說(shuō)，顯然有點(diǎn)失望。
“那我過(guò)幾天就去稻村崎。”
“是哪陣風(fēng)把你吹了去呢?當(dāng)然，我想我會(huì)很高興地迎接你�！�
“離開(kāi)那兒以后，從祖父的葬禮以后我一次也沒(méi)去過(guò)。昨天在源氏堂看見(jiàn)你打的臉譜了�！�
“那謝謝!可是你什么時(shí)候來(lái)呢?”
“不能把日子定死啊�！�
“不能把日子定死嗎?那我就不太抱什么希望了。高興了就打臉譜，而有時(shí)熱衷于足球。這樣就能得到很多安慰�！�
“俊太郎，別那么說(shuō)!”
“你以為我跟你生氣嗎?你要這么理解，那就回去好好想想。你要認(rèn)為我挖苦你，那就說(shuō)明你心不純。上次你說(shuō)我眼神有點(diǎn)不好，其實(shí)我一點(diǎn)也沒(méi)變。也許有些地方學(xué)壞了，這一點(diǎn)我承認(rèn)�！�
俊太郎說(shuō)了聲“再見(jiàn)”，輕松地招了一下手，就離去了。
昌子一直注視著從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上離去的堂弟的寬大的后背，但他消失在休息室中，并沒(méi)有回頭看。要是回頭的話，昌子想向他招招手，但一想，他九歲就離開(kāi)母親身邊，從來(lái)也沒(méi)回到過(guò)那里，現(xiàn)在也不可能回頭。也許是他非常失望吧。一想到這里，心里便隱隱作痛。真想叫住他，和他說(shuō)吃飯去，但還是沒(méi)做到。想了想自己昨天的行為，覺(jué)得自己對(duì)堂弟的眼神有點(diǎn)害怕。在維系堂弟和自己之間的紐帶中，沒(méi)有一點(diǎn)不安定的成分。因此，帶著這種情緒長(zhǎng)時(shí)間地和堂弟幽會(huì)，也就欺騙不了自己了。
往四周一看，看臺(tái)上的最后一個(gè)人正要離去。昌子也站了起來(lái)。
昌子一邊離開(kāi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)去地鐵車(chē)站，一邊追尋著空洞而美麗的夢(mèng)想。誠(chéng)然在和俊太郎見(jiàn)面時(shí)，有一種強(qiáng)烈的幸福感，但這時(shí)卻想起丈夫昨晚的愛(ài)撫來(lái)，這又是為什么呢?一邊渾身感受著丈夫的愛(ài)撫，一邊卻回憶著那純真無(wú)邪的青年的眼神。昌子自己覺(jué)得不好意思，偷偷環(huán)視了一下四周，覺(jué)得自己是個(gè)很放蕩的女人。
昌子乘地鐵來(lái)到澀谷，去了東橫百貨店。她走到地下的食品專柜，訂了一瓶威士忌和混裝的肉罐頭，辦托運(yùn)，在收貨人的地址上寫(xiě)上了堂弟的住所，以此來(lái)表示今天沒(méi)能和他一起吃飯而感到的歉意。
然后回家，一看正好四點(diǎn)，公三正在和三個(gè)客人一起喝啤酒。所謂的客人，其實(shí)是在一個(gè)大學(xué)教英語(yǔ)的同事。不知什么緣故，這四個(gè)人聚在一起，總是用英語(yǔ)交談。昌子覺(jué)得這是一種離奇的光景。看到這四個(gè)人聚會(huì)，昌子總是想起祖父的臉龐和堂弟的臉龐來(lái)。壬生家的血統(tǒng)中沒(méi)有一個(gè)這樣的人。她懷著一種近似悔恨的情緒，從遠(yuǎn)處冷冷地觀察著丈夫。四個(gè)大學(xué)老師并沒(méi)有談?wù)撍资�。孤高的壬生家的血統(tǒng)是融不到他們中間去的。從某種意義上說(shuō)，在為人處世方面，這四個(gè)人才是最圓滑的。事實(shí)上，據(jù)昌子了解，他們的腦筋是非常靈活的。
六
不久到了夏天了。
昌子還沒(méi)去稻村崎找過(guò)堂弟。從春天以來(lái)，她對(duì)丈夫一直很專心。她想盡可能做一個(gè)明智的妻子。
五月底去了一趟源氏堂，七月以后又去了一趟，看了一下臉譜。迄今為止前后大約五年時(shí)間，一直是通過(guò)觀賞臉譜來(lái)獲得一絲慰藉，很痛快地沉浸在其中。堂弟是通過(guò)制作臉譜、將全部精力傾注在足球上而獲得幸福。同樣，昌子則是從自己的慰藉中獲得幸福。實(shí)際上想想，沒(méi)有比自己更笨拙的女人了�？纯垂退耐乱约巴碌钠拮觽�，他們都會(huì)享受生活。如果有著名的演奏家從國(guó)外來(lái)演出，他們就去觀看演奏會(huì)；一有什么好電影，他們就去看電影；或者去參加文娛活動(dòng)，或者去旅行，或者去滑雪等等，盡情地享受生活。而自己則是因?yàn)閷?duì)能劇的欣賞是一種獨(dú)特的享受，悄悄去溫習(xí)舞蹈，有時(shí)還去看看臉譜。這種日常生活有點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)。然而和公三之間也已經(jīng)很和諧了。從春天到初夏，在夜晚的被窩里體驗(yàn)過(guò)幾次快感，這些體驗(yàn)是前所未有的。心想感覺(jué)加深了，大概是年齡的緣故吧。
七月中旬學(xué)校放假后不久，公三就應(yīng)聘去信州的暑期大學(xué)，預(yù)定做十天講師。
丈夫一走，連著好幾天，一下子就熱起來(lái)了。昌子的房間里也很熱。在這種炎熱的氣氛中，昌子反芻她和丈夫的歡樂(lè)，感到無(wú)所適從�，F(xiàn)在丈夫和自己的位置擺得很清楚。內(nèi)心的不安定為性欲所取代，好歹得到了一時(shí)的平靜。這泄欲的對(duì)象一不在眼前，就有一種奇妙的寂寞涌上心頭。要是十天看不到丈夫，就覺(jué)得很寂寞。丈夫不在這里這一事實(shí)倒使她想念五年來(lái)的生活，然而另一方面卻不能不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：丈夫雖然令自己的身體覺(jué)醒了，但自己并不愛(ài)丈夫。這其中伴隨著一些痛苦。
丈夫走了以后，在第十一天的早晨，昌子像往常那樣八點(diǎn)就起床了。在家的周?chē)�，晨曦在�?shù)的葉子上閃耀，無(wú)數(shù)的光線支離破碎。蟬開(kāi)始預(yù)告一天的漫長(zhǎng)。眺望著這樣的風(fēng)景，一種莫名其妙的倦怠不知不覺(jué)地向她襲來(lái)。此刻，昌子想：這么覺(jué)醒的身體十天沒(méi)讓人碰，這到底是什么事呢?幾天前，公三就寄來(lái)了明信片，但他預(yù)定要回來(lái)的第十天的晚上卻沒(méi)回來(lái)。
昌子進(jìn)丈夫的書(shū)房看了一下。
桌子上放著一本初夏剛出版的丈夫的新著，書(shū)名很長(zhǎng)，叫《英國(guó)對(duì)美國(guó)的最新批評(píng)的影響》。這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)名在昌子心中又喚起另一種倦怠。所以，昌子決定走下這座青草散發(fā)著熱氣的山岡，去看看東京的丈夫的工作間。山莊里的東西已經(jīng)看遍了，很想知道丈夫在工作間里怎樣生活。她閑得不得不想這樣的問(wèn)題，實(shí)際上也是無(wú)事可做。然而在一個(gè)人生活的這十天當(dāng)中，昌子就曾有三次想去找堂弟。
昌子吃完簡(jiǎn)單的早飯，便穿上今年夏天剛做的還沒(méi)穿過(guò)的能登上等麻布的單衣，系上紡織棉腰帶，打著太陽(yáng)傘，九點(diǎn)多點(diǎn)離開(kāi)了家。
位于筑地明石町的丈夫的工作間在租住時(shí)，昌子也曾和丈夫一起去看過(guò)。這是一家旅館兼小小的高級(jí)飯館，位于圣路加醫(yī)院和東京都立京橋高中中間，從東京站八重洲口乘坐去鐵炮洲的公共汽車(chē)，在明石町下車(chē)馬上就是。
昌子下了公共汽車(chē)，沿著陽(yáng)光強(qiáng)烈的路剛一進(jìn)旅館，就正好碰見(jiàn)出來(lái)送客的老板娘。
“哎呀，您好!太太，先生還在信州吧?”
老板娘的這種過(guò)于圓滑的提問(wèn)令昌子停住了腳步，直感到她隱瞞著什么。昌子想：老板娘要是聽(tīng)說(shuō)公三去了信州的話，應(yīng)該問(wèn)先生回來(lái)了嗎。
“他從信州來(lái)了封快信，讓我把放在這里的書(shū)寄給他，我來(lái)取書(shū)。”
面對(duì)老板娘的過(guò)于圓滑的提問(wèn)，她只能這樣回答。丈夫曾在這里住過(guò)，沒(méi)注意到這一點(diǎn)有點(diǎn)欠妥，一下子想起了丈夫過(guò)去的可疑處。
“那大熱天您辛苦了!請(qǐng)進(jìn)!昨晚人很多，很抱歉，就把其他客人領(lǐng)到先生房間去了。我想過(guò)后向先生道歉，請(qǐng)先生原諒�，F(xiàn)在正在掃除。好，馬上就收拾，請(qǐng)稍候!”
昌子覺(jué)得老板娘的應(yīng)答還是有點(diǎn)過(guò)于圓滑。
昌子從門(mén)口進(jìn)去，脫掉木屐，趁老板娘讓服務(wù)臺(tái)備茶時(shí)，上了二樓。剛登上最后一道樓梯時(shí)，老板娘就從樓下叫住她：“太太，請(qǐng)稍等一下!”這種慌張的態(tài)度有點(diǎn)不尋常。這種不尋常的態(tài)度迫使昌子采取了下一個(gè)行動(dòng)。她打開(kāi)了丈夫租住著的房間的拉門(mén)，要是正在清掃的話，按理來(lái)說(shuō)進(jìn)去也沒(méi)關(guān)系。
這是一個(gè)三疊的休息室，墻上掛著丈夫的夏季西服，下面的折疊式衣架上掛著女式羅和服和單層腰帶。昌子詫異地望著那件羅和服。老板娘正站在背后，用手掩著嘴，小聲叫住昌子。昌子看到老板娘狼狽的眼神，便打開(kāi)里間的隔扇，只見(jiàn)敞開(kāi)的窗子上掛著藍(lán)色的竹簾，一男一女正蓋著薄被子，并肩俯臥在那里抽香煙。首先回過(guò)頭來(lái)朝這邊看的是個(gè)濃眉大眼、臉盤(pán)胖乎乎的女人。女人驚叫了一聲，公三便回過(guò)頭來(lái)。這時(shí)盡管看到這種情況，昌子的情緒還沒(méi)有變化。但是當(dāng)看到丈夫那副寒磣相時(shí)，昌子被激怒了。她不客氣地沖進(jìn)房間，把被子掀掉了。然后打開(kāi)窗簾，把掀掉的被子扔到了外邊。兩個(gè)人都光著屁股。女人爬起來(lái)，彎著肥大的身體，敏捷地從房間里逃走了。公三突然用床單裹住下半身，說(shuō)等一下。昌子從衣筐里抓起兩個(gè)人的內(nèi)衣來(lái)，揉成團(tuán)抱著，接著抓起休息室里的丈夫的西服和女人的和服及腰帶，和內(nèi)衣一起揉成團(tuán)，走下樓梯。
“昌子，等一下!誤會(huì)啦!”
背后傳來(lái)丈夫的聲音。昌子想：這個(gè)男人多無(wú)恥啊!太無(wú)情了。
在服務(wù)臺(tái)，剛才那個(gè)女人穿著浴衣正在和老板娘唧唧咕咕地講話，一看見(jiàn)昌子便躲到服務(wù)臺(tái)里邊去了。
“太太，請(qǐng)稍等一下!我們沒(méi)跟您說(shuō)真話，衷心地向您道歉。請(qǐng)稍候一下!”
老板娘來(lái)到昌子面前跪下，雙手觸地表示歉意。
昌子沒(méi)理睬，趿拉著木屐，拿起太陽(yáng)傘，來(lái)到外面。從旅館一出來(lái)，便把揉成團(tuán)的衣服扔進(jìn)了與市場(chǎng)大街對(duì)岸相隔的水溝。然后來(lái)到圣路加醫(yī)院前，攔了輛出租車(chē)，讓司機(jī)開(kāi)往鐮倉(cāng)。丈夫那副可憐、寒磣的樣子不可饒恕，她覺(jué)得自己的自尊心受到了傷害。到鐮倉(cāng)以前她在車(chē)?yán)锶氲氖亲娓傅氖隆?br/> 到了晚上，公三帶著旅館的老板娘回到家。老板娘拿出點(diǎn)心來(lái)道歉，昌子說(shuō)，你讓他住下是為了賺錢(qián)，用不著向我道歉，讓她拿著點(diǎn)心走了。丈夫穿著好像是剛買(mǎi)來(lái)的比自己身體肥大的褲子，襯衫也是新的。
“這個(gè)女人不值得你嫉妒�！�
公三說(shuō)。
“您說(shuō)什么?我什么時(shí)候嫉妒她了?我連她什么模樣都不記得�！�
“昨晚從信州回來(lái)的，直接回家就好了，去拿點(diǎn)書(shū)喝多了，很遺憾。”
“別辯解啦!聽(tīng)著很難聽(tīng)�！�
“真的。我也不想辯解�！�
但公三還想試著作一番辯解。昌子沒(méi)答話。女人的事以及為什么這樣了等等，她一句也沒(méi)聽(tīng)。再說(shuō)奇怪的是，沒(méi)覺(jué)得嫉妒。心想：前后大約五年的夫妻生活，難道沒(méi)有什么意義嗎?春天以來(lái)的歡樂(lè)的回憶迅速地褪色了。揭開(kāi)一層皮，竟然是這樣!這次是真正的悔恨襲來(lái)了。
和泉公三在旅館里見(jiàn)妻子闖進(jìn)來(lái)時(shí)，喊了一聲“誤會(huì)”，但他卻完全誤會(huì)了妻子。他以為妻子一定很嫉妒，回到家里來(lái)，卻沒(méi)想到通過(guò)別的鏡子看到了自己的身影。無(wú)論說(shuō)什么，妻子都不吭聲。于是，他憑借自己的力量向妻子找碴兒。這時(shí)妻子說(shuō)了一句令人意想不到的話：“假紳士，得了吧!”無(wú)論什么情況，都不能說(shuō)這句話。這是昌子對(duì)自己下的鉗口令。即使放到來(lái)家里聚會(huì)的同事們中間，也沒(méi)有比公三更了解自己的人了。
“怪不得呢。”
公三一邊默默地笑著，一邊把自己的鋪蓋搬到了書(shū)房。昌子不知道他笑什么。
“女人玩不過(guò)來(lái)呢。你是個(gè)不明事理的女人，是個(gè)不可思議的女人。”
公三又過(guò)來(lái)說(shuō)完后，便又回到書(shū)房去了。
昌子這天晚上一夜沒(méi)合眼，天亮?xí)r聽(tīng)了一陣葦鶯的啼叫聲。這時(shí)想起祖父來(lái)也許是理所當(dāng)然的。祖父這樣說(shuō)過(guò)：“古董店的小伙計(jì)從一開(kāi)始就只給他看真品，所以贗品一眼就能辨認(rèn)出來(lái)。和泉君大概是真品，要是不喜歡了，什么時(shí)候都可以分手�！蹦菚r(shí)祖父是真的對(duì)這門(mén)婚事不感興趣嗎?
兩個(gè)人的關(guān)系從這天開(kāi)始迅速冷卻了。快要進(jìn)入盛夏了。
七
和泉公三公然開(kāi)始在外面過(guò)夜了。有時(shí)系著夏季領(lǐng)帶，好像是讓那個(gè)女人給他買(mǎi)的，然而貼身衣服全都在那個(gè)女人那里換。昌子不知道那個(gè)女人是誰(shuí)，姑且叫作那女人。除了大學(xué)副教授這個(gè)頭銜以外，他還是個(gè)很有風(fēng)度的男人，找個(gè)女人很簡(jiǎn)單。這一點(diǎn)昌子也清楚。而他想與妻子和好如初，想把妻子再吸引過(guò)來(lái)�？墒遣訁s絲毫沒(méi)考慮對(duì)面的女人怎么看待自己。自從把客廳的洋式房間當(dāng)成自己的臥室，從里邊鎖上門(mén)睡覺(jué)以來(lái)，昌子每晚都?jí)粢?jiàn)薪能的篝火，夢(mèng)見(jiàn)在錫嘴雀之鄉(xiāng)默默行走的祖父的背影。不知道和丈夫的關(guān)系會(huì)怎樣變化，但不斷地想起祖父、俊太郎和俊太郎的父親來(lái)。
然而一天早晨，昌子被一種好久沒(méi)有的感覺(jué)給弄醒了。公三在旁邊，不知道怎么進(jìn)來(lái)的。剛開(kāi)始還反抗，但十多天的饑渴很快就令她不由自主了。做愛(ài)以后，昌子側(cè)臥接受著丈夫的愛(ài)撫，卻默不作聲。剛才一直在說(shuō)悄悄話的公三開(kāi)口說(shuō)，我和女人分手，咱們就和好吧!
“本來(lái)你沒(méi)有父母，娶你時(shí)有的親戚不同意。但這些倒好說(shuō)。”
他說(shuō)得非�，F(xiàn)實(shí)。昌子一邊感受著拂曉的涼爽的空氣，一邊覺(jué)得此刻的孤獨(dú)是無(wú)法形容的。
她心想：既然這樣，就不能再拒絕丈夫了。精神上不快樂(lè)，官能的快樂(lè)也不會(huì)那么持久。假如夫婦最后在相求的被窩里都沒(méi)救了，那一切也許就都完了。昌子感覺(jué)到丈夫的手愛(ài)撫著側(cè)腹、腰和大腿的內(nèi)側(cè)，又打起盹來(lái)。心想：今天起來(lái)就去見(jiàn)俊太郎!這時(shí)她才鼓起勇氣來(lái)將自己的心情表達(dá)給自己。知道丈夫有女人，這只是個(gè)開(kāi)端而已。
快到十點(diǎn)時(shí)，公三說(shuō)今天傍晚以前回來(lái)，說(shuō)完便離開(kāi)了家。昌子有兩個(gè)星期沒(méi)問(wèn)丈夫去什么地方了，結(jié)婚時(shí)也沒(méi)想到會(huì)這么不幸，也無(wú)法知道公三去什么地方，也許應(yīng)該認(rèn)為他要和那女人分手。
沒(méi)必要做那些沒(méi)用的事嘛!昌子一邊思忖，一邊把丈夫送走了。然后把幾件臟衣服洗了洗，晾到外面，用浴缸里昨晚燒熱過(guò)的還沒(méi)涼的水沖了個(gè)澡，接著便離開(kāi)了家。這是正午時(shí)分
|
