在辰河岸邊的一個(gè)小鎮(zhèn)呂家坪上，“新生活運(yùn)動(dòng)”無(wú)端攪擾了平靜的鄉(xiāng)民生活。老水手滿滿對(duì)未來(lái)滿懷擔(dān)憂，而小鎮(zhèn)上橘園主人的女兒夭夭又心生向往。自然景物的明朗，小女兒性情的天真純粹以及牧歌諧趣的點(diǎn)染，為整個(gè)故事增加了生活的光亮。然而周遭社會(huì)的情形無(wú)常難測(cè)，給美麗的小鎮(zhèn)帶來(lái)了一絲惆悵，也給作者和讀者的心頭蒙上了一層淡淡的愁緒。
作者簡(jiǎn)介：
沈從文1902-1988
湖南鳳凰縣人，20世紀(jì)最優(yōu)秀的中國(guó)文學(xué)家之一。早年投身行伍，1924年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，是白話文革命的重要踐行者和代表作家。主要著作有：小說(shuō)《邊城》《長(zhǎng)河》《龍朱》《虎雛》《月下小景》等，散文《從文自傳》《湘行散記》《湘西》等，文論《廢郵存底》及續(xù)集、《燭虛》《云南看云集》等。20世紀(jì)50年代后主要從事中國(guó)古代文物研究，晚年編著的《中國(guó)古代服飾研究》填補(bǔ)了中國(guó)文物研究史上的一項(xiàng)空白。
沈從文憑一顆誠(chéng)心，一支筆，用最干凈的文字塑造了純美的湘西世界。他的作品，滿是自然的美麗和人性的純粹。在充滿焦慮甚至苦難的現(xiàn)實(shí)中，他筆下的世界，給我們的心靈開(kāi)辟了一方凈土。
目錄：
目錄：
◎沈從文有關(guān)《長(zhǎng)河》的三封家書(shū)/001
給淪陷在北平的妻子/002
給云麓大哥/005
給三弟/012
◎長(zhǎng)河/015
題記/016
人與地/024
秋(動(dòng)中有靜)/038
橘子園主人和一個(gè)老水手/057
呂家坪的人事/080
摘橘子/101
大幫船攏碼頭時(shí)/118
買(mǎi)橘子/133
目錄：
◎沈從文有關(guān)《長(zhǎng)河》的三封家書(shū)/001
給淪陷在北平的妻子/002
給云麓大哥/005
給三弟/012
◎長(zhǎng)河/015
題記/016
人與地/024
秋(動(dòng)中有靜)/038
橘子園主人和一個(gè)老水手/057
呂家坪的人事/080
摘橘子/101
大幫船攏碼頭時(shí)/118
買(mǎi)橘子/133
一有事總不免麻煩/149
楓木坳/160
巧而不巧/178
社戲/190
◎阿黑小史/203
序/204
油坊/206
病/219
秋/229
婚前/243
雨/255
題記
一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見(jiàn)出在變化中墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)兒正直素樸人情美，幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒(méi)了�！艾F(xiàn)代”二字已到了湘西，可是具體的東西，不過(guò)是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費(fèi)。抽象的東西，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故。大家都仿佛用個(gè)謙虛而誠(chéng)懇的態(tài)度來(lái)接受一切，來(lái)學(xué)習(xí)一切，能學(xué)習(xí)能接受的終不外如彼或如此。地方上年事較長(zhǎng)的，體力日漸衰竭，情感已近于凝固，自有不可免的保守性。唯其如此，多少尚保留一些治事做人的優(yōu)美崇高風(fēng)度。所謂時(shí)髦青年，便只能給人痛苦印象，他若是個(gè)公子哥兒，衣襟上必插兩支自來(lái)水筆，手腕上戴個(gè)白金手表，稍有太陽(yáng)，便趕忙戴上大黑眼鏡，表示知道愛(ài)重目光，衣冠必十分入時(shí)，材料且異常講究。特別長(zhǎng)處是會(huì)吹口琴、唱京戲，閉目吸大炮臺(tái)或三五字香煙，能在呼吸間辨別出牌號(hào)優(yōu)劣。玩撲克時(shí)會(huì)十多種花樣。既有錢(qián)而無(wú)知，大白天有時(shí)還拿個(gè)大電筒或極小手電筒，因?yàn)榕铺?hào)新光亮足即可滿足主有者莫大虛榮，并儼然可將社會(huì)地位提高。他若是個(gè)普通學(xué)生，有點(diǎn)兒思想，必以能讀什么前進(jìn)書(shū)店出的政治經(jīng)濟(jì)小冊(cè)子，知道些文壇消息名人逸事或體育明星為已足。這些人都共同對(duì)現(xiàn)狀表示不滿，可是國(guó)家社會(huì)問(wèn)題何在，進(jìn)步的實(shí)現(xiàn)必須如何努力，照例全不明白（即以地方而論，前一代固有的優(yōu)點(diǎn)，尤其是長(zhǎng)輩中婦女，祖母或老姑母行勤儉治生忠厚待人處，以及在素樸自然景物下襯托簡(jiǎn)單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情詩(shī)氣氛，這些東西又如何被外來(lái)洋布煤油逐漸破壞，年輕人幾乎全不認(rèn)識(shí)，也毫無(wú)希望可以從學(xué)習(xí)中去認(rèn)識(shí)）。一面不滿現(xiàn)狀，一面用求學(xué)名分，向大都市里跑去，在上�；蚰暇錆h或長(zhǎng)沙從從容容住下來(lái)，揮霍家中前一輩的積蓄，享受腐爛的現(xiàn)實(shí)。并用“時(shí)代輪子”“帝國(guó)主義”一類(lèi)空洞字句，寫(xiě)點(diǎn)兒現(xiàn)實(shí)論文和詩(shī)歌，情書(shū)或家信。末了是畢業(yè)，結(jié)婚，回家，回到原有那個(gè)現(xiàn)實(shí)里做新一代的紳士或封翁，等待完事。就中少數(shù)真有志氣，有理想，無(wú)從使用家中財(cái)產(chǎn)，或不屑使用家中財(cái)產(chǎn)，想要好好地努力奮斗一番的，也只是就學(xué)校讀書(shū)時(shí)所得到的簡(jiǎn)單文化概念，以為世界上除了“政治”，再無(wú)別的事物。對(duì)歷史社會(huì)的發(fā)展，既缺少較深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)個(gè)人生命的意義，也缺少較深刻的理解。個(gè)人出路和國(guó)家幻想，都完全寄托在一種依附性的打算中，結(jié)果到社會(huì)里一滾，自然就消失了。十年來(lái)這些人本身雖若依舊好好存在，而且有好些或許都做了小官，發(fā)了小財(cái)，生兒育女，日子過(guò)得很好，但是那點(diǎn)兒年輕人的壯志和雄心，從事業(yè)中有以自見(jiàn)，從學(xué)術(shù)上有以自立的氣概，可完全消失凈盡了。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為唯一有希望的，是幾個(gè)年富力強(qiáng)，單純頭腦中還可培養(yǎng)點(diǎn)兒高尚理想的年輕軍官。然而在他們那個(gè)環(huán)境中，竟像是什么事都無(wú)從做。地方明日的困難，必須應(yīng)付，大家看得明明白白，可毫無(wú)方法預(yù)先在人事上有所準(zhǔn)備。因此我寫(xiě)了個(gè)小說(shuō)，取名《邊城》，寫(xiě)了個(gè)游記，取名《湘行散記》，兩個(gè)作品中都有軍人露面，在《邊城》題記上，且曾提起一個(gè)問(wèn)題，即擬將“過(guò)去”和“當(dāng)前”對(duì)照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手�！哆叧恰分腥宋锏恼焙蜔崆�，雖然已經(jīng)成為過(guò)去了，應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年輕人的血里或夢(mèng)里，相宜環(huán)境中，即可重新燃起年輕人的自尊心和自信心。我還將繼續(xù)《邊城》在另外一個(gè)作品中，把最近二十年來(lái)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時(shí)代大力壓扁曲屈失去了原有的素樸所表現(xiàn)的式樣，加以解剖與描繪。其實(shí)這個(gè)工作，在《湘行散記》上就試驗(yàn)過(guò)了。因?yàn)檫�有另外各種忌諱，雖屬小說(shuō)游記，對(duì)當(dāng)前事情亦不能暢所欲言，只好寄無(wú)限希望于未來(lái)。
中日戰(zhàn)事發(fā)生后，一九三七年的冬天，我又有機(jī)會(huì)回到湘西，并且在沅水中部一個(gè)縣城里住了約四個(gè)月。住處恰當(dāng)水陸沖要，耳目見(jiàn)聞復(fù)多，湘西在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展中的種種變遷，以及地方問(wèn)題如何由混亂中除舊布新，漸上軌道，依舊存在一些問(wèn)題，我都有機(jī)會(huì)知道得清清楚楚。還有那個(gè)無(wú)可克服的根本弱點(diǎn)，問(wèn)題何在，我也完全明白。和我同住的，是一個(gè)在嘉善國(guó)防線上受傷回來(lái)的小兄弟。從他和他的部下若干小軍官接觸中，我得以知道戰(zhàn)前一年他們?cè)谶@個(gè)地方的情形，以及戰(zhàn)爭(zhēng)起后他們?nèi)松^的如何逐漸改變。過(guò)不久，這些年輕軍官，隨同我那傷愈不久的小兄弟，用“榮譽(yù)軍團(tuán)”名分，帶了兩團(tuán)新兵，重新開(kāi)往江西前線保衛(wèi)南昌和日軍作戰(zhàn)去了。一個(gè)陰云沉沉的下午，當(dāng)我眼看到十幾只帆船順流而下，我那兄弟和一群小軍官站在船頭默默地向我揮手時(shí)，我獨(dú)自在干涸河灘上，跟著跑了一陣，不知不覺(jué)眼睛已被熱淚浸濕。因?yàn)樗哪昵耙稽c(diǎn)兒杞憂，無(wú)不陸續(xù)成為事實(shí)，四年前一點(diǎn)兒夢(mèng)想，又差不多全在這一群軍官行為上得到證明。一面是受過(guò)去所束縛的事實(shí)，在在令人痛苦，一面卻是某種向上理想，好好移植到年輕生命中，似乎還能發(fā)芽生根，然而剛到能發(fā)芽生根時(shí)又不免被急風(fēng)猛雨摧折。
那時(shí)節(jié)湘省政府正擬試派幾千年輕學(xué)生下鄉(xiāng)，推行民訓(xùn)工作，協(xié)助“后備師”做新兵準(zhǔn)備訓(xùn)練，技術(shù)上相當(dāng)麻煩。武漢局勢(shì)轉(zhuǎn)緊，公私機(jī)關(guān)和各省難民向湘西疏散的日益增多。一般人士對(duì)于湘西實(shí)缺少認(rèn)識(shí)，�；\統(tǒng)概括名為“匪區(qū)”。地方保甲制度本不大健全，兵役進(jìn)行又因“代役制”糾紛相當(dāng)多。所以我又寫(xiě)了兩本小書(shū)，一本取名《湘西》，一本取名《長(zhǎng)河》。當(dāng)時(shí)敵人正企圖向武漢進(jìn)犯，戰(zhàn)事有轉(zhuǎn)入洞庭湖澤地帶可能。地方種種與戰(zhàn)事既不可分，我可寫(xiě)的雖很多，能寫(xiě)出的當(dāng)然并不多。就沅水流域人事瑣瑣小處，它的過(guò)去、當(dāng)前和發(fā)展中的未來(lái)，將作證明，希望它能給外來(lái)者一種比較近實(shí)的印象，更希望的還是可以燃起行將下鄉(xiāng)的學(xué)生一點(diǎn)兒克服困難的勇氣和信心！另外卻又用辰河流域一個(gè)小小的水碼頭做背景，就我所熟悉的人事做題材，來(lái)寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)地方一些平凡人物生活上的“�！迸c“變”，以及在兩相乘除中所有的哀樂(lè)。問(wèn)題在分析現(xiàn)實(shí)，所以忠忠實(shí)實(shí)和問(wèn)題接觸時(shí)，心中不免痛苦，唯恐作品和讀者對(duì)面，給讀者也只是一個(gè)痛苦印象，還特意加上一點(diǎn)兒牧歌的諧趣，取得人事上的調(diào)和。作品起始寫(xiě)到的，即是習(xí)慣下的種種存在；事事都受習(xí)慣控制，所以貨幣和物產(chǎn)，于這一片小小地方活動(dòng)流轉(zhuǎn)時(shí)所形成的各種生活式樣與生活理想，都若在一個(gè)無(wú)可避免的情形中發(fā)展。人事上的對(duì)立，人事上的相左，更仿佛無(wú)不各有它宿命的結(jié)局。作品設(shè)計(jì)注重在將常與變錯(cuò)綜，寫(xiě)出“過(guò)去”“當(dāng)前”與那個(gè)發(fā)展中的“未來(lái)”，因此前一部分所能見(jiàn)到的，除了自然景物的明朗，和生長(zhǎng)于這個(gè)環(huán)境中幾個(gè)小兒女性情上的天真純粹，還可見(jiàn)出一點(diǎn)兒希望，其余筆下所涉及的人和事，自然便不免黯淡無(wú)光。尤其是敘述到地方特權(quán)者時(shí)，一支筆即再殘忍也不能寫(xiě)下去，有意做成的鄉(xiāng)村幽默，終無(wú)從中和那點(diǎn)兒沉痛感慨。然而就我所想到的看來(lái)，一個(gè)有良心的讀者，是會(huì)承認(rèn)這個(gè)作品不失其為莊嚴(yán)與認(rèn)真的。雖然這只是湘西一隅的事情，說(shuō)不定它正和西南好些地方情形相差不多。雖然這些現(xiàn)象的存在，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái)都給淹沒(méi)了，可是和這些類(lèi)似的問(wèn)題，也許會(huì)在別的地方發(fā)生�；蛘邞�(zhàn)爭(zhēng)已當(dāng)真完全凈化了中國(guó)，然而把這點(diǎn)兒近于歷史陳?ài)E的社會(huì)風(fēng)景，用文字好好地保留下來(lái)，與“當(dāng)前”嶄新的局面對(duì)照，似乎也很可以幫助我們對(duì)社會(huì)多有一點(diǎn)兒新的認(rèn)識(shí)，即在戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)地方的進(jìn)步的過(guò)程，必然包含若干人情的沖突與人和人關(guān)系的重造。
我們大多數(shù)人，戰(zhàn)前雖活在那么一個(gè)過(guò)程中，然而從目下檢審制度的原則來(lái)衡量它時(shí)，作品的忠實(shí)，便不免多觸忌諱，轉(zhuǎn)容易成為無(wú)益之業(yè)了。因此作品最先在香港發(fā)表，即被刪節(jié)了一部分，致前后始終不一致。去年重寫(xiě)分章發(fā)表時(shí)，又有部分篇章不能刊載。到預(yù)備在桂林印行送審時(shí)，且被檢查處認(rèn)為思想不妥，全部扣留。幸得朋友為輾轉(zhuǎn)交涉，徑送重慶復(fù)審，重加刪節(jié)，經(jīng)過(guò)一年方能發(fā)還付印。國(guó)家既在戰(zhàn)爭(zhēng)中，出版物各個(gè)管理制度，個(gè)人實(shí)完全表示同意。因?yàn)檫@個(gè)制度若運(yùn)用得法，不特能消極地限止不良作品出版，還可望進(jìn)一步鼓勵(lì)優(yōu)秀作品產(chǎn)生，制度有益于國(guó)家，情形顯明。唯一面是個(gè)人如此謹(jǐn)慎認(rèn)真地來(lái)處理一個(gè)問(wèn)題，所遇到的恰好也就是那么一種好像也十分謹(jǐn)慎認(rèn)真的檢審制度。另外在社會(huì)上又似乎只要作者不過(guò)于謹(jǐn)慎認(rèn)真，只要在官場(chǎng)中善于周旋，便也可以隨處隨時(shí)得到種種不認(rèn)真的便利（最近本人把所有作品重新整理付印時(shí)，每個(gè)集子必有幾篇“免登”，另外卻又有人得到特許，用造謠言方式做小文章侮辱本人，如像某某小刊物上的玩意兒，不算犯罪）。兩相對(duì)照，雖對(duì)現(xiàn)狀不免有點(diǎn)兒迷惑，但又多少看出一點(diǎn)兒消息，即當(dāng)前社會(huì)有些還是過(guò)去的繼續(xù)。國(guó)家在進(jìn)步過(guò)程中，我們還得容忍隨同習(xí)慣而存在的許多事實(shí)，讀書(shū)人所盼望的合理與公正，恐還得各方面各部門(mén)“專(zhuān)家”真正抬頭時(shí)，方有希望。記得八年前《邊城》付印時(shí)，在那本小書(shū)題記上，我曾說(shuō)過(guò)：所希望的讀者，應(yīng)當(dāng)是身在學(xué)校以外，或文壇消息，文學(xué)論戰(zhàn)，以及各種批評(píng)所達(dá)不到的地方，在各種事業(yè)里低頭努力，很寂寞地從事于民族復(fù)興大業(yè)的人，作品所能給他們的，也許是一點(diǎn)兒有會(huì)于心的快樂(lè)，也許只是痛苦……現(xiàn)在這本小書(shū)，我能說(shuō)些什么？我很明白，我的讀者在八年來(lái)人生經(jīng)驗(yàn)上，對(duì)于國(guó)家所遭遇的挫折，以及這個(gè)民族憂患所自來(lái)的根本原因，還有那個(gè)多數(shù)在共同目的下所有的掙扎向上方式，從中所獲得的教訓(xùn)……都一定比我知道的還要多還要深。個(gè)人所能做的，十年前是一個(gè)平常故事，過(guò)了將近十年，還依然只是一個(gè)平常故事。過(guò)去寫(xiě)的也許還能給他們一點(diǎn)兒?jiǎn)⑹净蛘J(rèn)識(shí)，目下可什么全說(shuō)不上了。想起我的讀者在沉默中所忍受的困難，以及為戰(zhàn)勝困難所表現(xiàn)的堅(jiān)韌和勇敢，我覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)沉默，一切話都是多余了。在我能給他們什么以前，他們已先給了我許多許多了。橫在我們面前許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀。驟然而來(lái)的風(fēng)雨，說(shuō)不定會(huì)把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無(wú)蹤無(wú)跡。然而一個(gè)人對(duì)于人類(lèi)前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且必然能給后來(lái)者以極大鼓勵(lì)的！在我所熟悉的讀者一部分人表現(xiàn)上，我已看到了人類(lèi)最高品德的另一面。事如可能，我在把本書(shū)擬定的下三卷完成時(shí)，便將繼續(xù)在一個(gè)平常故事中，來(lái)寫(xiě)出我對(duì)于這類(lèi)人的頌歌。
一九四二年
人與地
記稱(chēng)“洞庭多橘柚”，橘柚生產(chǎn)地方，實(shí)在洞庭湖西南，沅水流域上游各支流，尤以辰河中部最多最好。樹(shù)不甚高，終年綠葉濃翠。仲夏開(kāi)花，花白而小，香馥醉人。九月降霜后，綴系在枝頭間果實(shí)，被嚴(yán)霜侵染，丹朱明黃，耀人眼目，遠(yuǎn)望但見(jiàn)一片光明。每當(dāng)采摘柚子時(shí)，沿河小小船埠邊，隨處可見(jiàn)這種生產(chǎn)品的堆積，恰如一堆堆火焰。在橘園旁邊臨河官路上，陌生人過(guò)路，看到這種情形，將不免眼饞口饞，或隨口問(wèn)訊：“哎，你們那橘子賣(mài)不賣(mài)？”
坐在橘子堆上或樹(shù)椏間的主人，必快快樂(lè)樂(lè)地回答，話說(shuō)得肯定而明白：“我這橘子不賣(mài)�！�
“真不賣(mài)？我出錢(qián)！”
“大總統(tǒng)來(lái)出錢(qián)也不賣(mài)。”
“嘿，寶貝，稀罕你的……”
“就是不稀罕才不賣(mài)！”
古人說(shuō)“入境問(wèn)俗”，若知道“不賣(mài)”和“不許吃”是兩回事，那你聽(tīng)說(shuō)不賣(mài)以后，盡管就手摘來(lái)吃好了，橘子園主人不會(huì)干涉的。
陌生人若系初到這個(gè)地方，見(jiàn)交涉辦不好，不免失望走去。主人從口音上和背影上看出那是個(gè)外鄉(xiāng)人，知道那么說(shuō)可不成，必帶點(diǎn)兒好事神氣，很快樂(lè)地叫住外鄉(xiāng)人，似乎兩人話還未說(shuō)完，要他回來(lái)說(shuō)清楚了再走。
“鄉(xiāng)親，我這橘子賣(mài)可不賣(mài)，你要吃，盡管吃好了。水泡泡的東西，你一個(gè)人能吃多少？十個(gè)八個(gè)算什么。你歇歇憩再趕路，天氣老早咧�！�
到把橘子吃飽時(shí)，自然同時(shí)也明白了“只許吃不肯賣(mài)”的另外一個(gè)理由。原來(lái)本地是出產(chǎn)橘子地方，沿河百里到處是橘園，橘子太多了，不值錢(qián)，不好賣(mài)。且照風(fēng)俗說(shuō)來(lái)，桃李橘柚越吃越發(fā)，所以就地更不應(yīng)當(dāng)接錢(qián)。大城市里的中產(chǎn)階級(jí)，受了點(diǎn)兒新教育，都知道橘子對(duì)小孩子發(fā)育極有補(bǔ)益，因此橘子成為必需品和奢侈品。四兩重一枚的橘子，必花一二毛錢(qián)方可得到。而且所吃的居多還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從太平洋彼岸美國(guó)運(yùn)來(lái)的。中國(guó)教科書(shū)或別的什么研究報(bào)告書(shū)，照例就不大提起過(guò)中國(guó)南幾省有多少地方出產(chǎn)橘子，品質(zhì)顏色都很好，遠(yuǎn)勝過(guò)外國(guó)橘子園標(biāo)準(zhǔn)出品。專(zhuān)家和商人既都不大把它放在眼里，因此當(dāng)?shù)亻僮拥膬r(jià)值，便僅僅比蘿卜南瓜稍貴一些。出產(chǎn)地一毛錢(qián)可買(mǎi)四五斤，用小船裝運(yùn)到三百里外城市后，一毛錢(qián)還可買(mǎi)二三斤。吃橘子或吃蘿卜意義差不多相同，即解渴而已。
俗話說(shuō)“貨到地頭死”，所以出橘子地方反買(mǎi)不出橘子；實(shí)在說(shuō)，原來(lái)是賣(mài)不出橘子。有時(shí)出產(chǎn)太多，沿河發(fā)生了戰(zhàn)事，裝運(yùn)不便，又不會(huì)用它釀酒，較小不中吃，連小碼頭都運(yùn)不去，摘下樹(shù)后成堆地聽(tīng)它爛掉，也極平常。臨到這種情形時(shí)，鄉(xiāng)下人就聊以解嘲似的說(shuō)：“土里長(zhǎng)的聽(tīng)它土里爛掉，今年不成明年會(huì)更好！”看小孩子把橘子當(dāng)石頭拋，不加理會(huì)，日子也就那么過(guò)去了。
兩千年前楚國(guó)逐臣屈原，乘了小小白木船，沿沅水上溯，一定就見(jiàn)過(guò)這種橘子樹(shù)林，方寫(xiě)出那篇《橘頌》。兩千年來(lái)這地方的人民生活情形，雖多少改變了些，人和樹(shù)，都還依然寄生在沿河兩岸土地上，靠土地喂養(yǎng)，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，復(fù)入于土，新生的長(zhǎng)成，儼然自土中茁起。有些人厭倦了地面上的生存，就從山中砍下幾株大樹(shù)，把它鋸解成許多板片，購(gòu)買(mǎi)三五十斤老鴉嘴長(zhǎng)鐵釘，找上百十斤麻頭，捶它幾百斤桐油石灰，用祖先所傳授的老方法，照當(dāng)?shù)卮逯泄逃锌钍�，在河灘邊建造一只頭尾高張堅(jiān)固結(jié)實(shí)的帆船。船只造成油好后，添上幾領(lǐng)席篷，一支桅，四把槳，以及船上一切必需家家伙伙，邀個(gè)幫手，便順流而下，向下游城市劃去。這個(gè)人從此以后就成為“水上人”，吃魚(yú)、吃蝦——吃水上飯。事實(shí)且同魚(yú)蝦一樣，無(wú)拘無(wú)管各處漂泊。他的船若沿辰河洞河向上走，可到苗人集中的鳳凰縣和貴州銅仁府，朱砂水銀鴉片煙，如何從石里土里弄出來(lái)長(zhǎng)起來(lái)，能夠看個(gè)清清楚楚。沿沅水向下走，六百里就到了歷史上知名的桃源縣，古漁人往桃源洞去的河面溪口，可以隨意停泊。再走五百里，船出洞庭湖，還可欣賞十萬(wàn)只野鴨子遮天蔽日飛去的光景。日頭月亮看得多，放寬了眼界和心胸，常常也把個(gè)婦人拉下水，到船上來(lái)燒火煮飯養(yǎng)孩子。過(guò)兩年，氣運(yùn)好，船不潑湯，撈了二三百洋錢(qián)便換只三艙雙櫓大船……因此當(dāng)?shù)赜幸话肴嗽诘孛嫔仙�，有一半人在水面各處流轉(zhuǎn)。人在地面上生根的，將肉體生命寄托在田園生產(chǎn)上，精神寄托在各式各樣神明禁忌上，幻想寄托在水面上，忍勞耐苦把日子過(guò)下去。遵照歷書(shū)季節(jié)，照料碾坊橘園和瓜田菜圃，用雄雞、鯉魚(yú)、刀頭肉，對(duì)各種神明求索愿心，并禳解邪祟。到運(yùn)氣倒轉(zhuǎn)，生活倒轉(zhuǎn)時(shí)，或吃了點(diǎn)兒冤枉官司，或做件不大不小錯(cuò)事，或害了半年隔日瘧，不幸來(lái)臨，弄得妻室兒女散離，無(wú)可奈何，于是就想：“還是弄船去吧，再不到這個(gè)鬼地方！”許多許多人就好像拔蘿卜一樣，這么把自己連根拔起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋去，五年七年不回來(lái)，或終生不再回來(lái)。在外漂流運(yùn)氣終是不濟(jì)事，窮病不能支持時(shí)，就躺到一只破舊的空船中去喘氣，身邊雖一無(wú)所有，家鄉(xiāng)橘子樹(shù)林卻明明爽爽留在記憶里，綠葉丹實(shí)，爛漫照眼。于是用手舀一口長(zhǎng)流水咽下，潤(rùn)潤(rùn)干枯的喉嚨。水既由家鄉(xiāng)流來(lái)，雖相去八百一千里路，必儼然還可以聽(tīng)到它在家屋門(mén)前河岸邊激動(dòng)水車(chē)的嗚咽聲，于是嘆一口氣死了，完了，從此以后這個(gè)人便與熱鬧苦難世界離開(kāi)，消滅了。
|
