故事圍繞牙科醫(yī)生的弟弟和也和NHK職員的哥哥靖彥之間的有關家族的回憶展開。四十余年的時光，塵封在記憶死角中的家族謎團隨著哥哥和弟弟之間的回憶而被層層揭開。而這一切源自于父親自作的一幅天竺葵油畫。畫中折射的是五歲時在戰(zhàn)爭中死去的姑姑明子，而與此同時，與死去的姑姑明子形象重合的還有一個小姑娘——因交通意外、同樣在五歲時去世的姐姐明子。五歲的少女，被時間長河所阻擋，一直平靜地在兩人之間流淌……第一章春天的動物園
小時候的和也非常害怕牙醫(yī)。一直到小學五年級,每次暑假前去牙科醫(yī)院治療齲齒的時候,他都會哭得死去活來,即使心里下定決心這次絕不讓眼淚流下來,也是無濟于事。聽護士小姐按順序喊到自己的名字,小和也走進治療室,按要求躺上治療用的牙科椅,一件藍色手術裙被搭在胸前。一看到擔任助手的護士小姐開始準備小鑷子、脫脂棉、漱口用的不銹鋼杯,他的淚水馬上就像隨時可能決堤的湖水一樣溢滿胸間。
不知從哪兒冒出來的一位老氣橫秋的年輕醫(yī)生,戴著黑杰克風格的口罩,用嚴肅的口吻命令他張大嘴巴。無影燈亮了起來,在強烈燈光的照射下,臼齒上某個舌尖都能伸進去的大洞看得清清楚楚,是齲齒沒錯。5月份的牙科檢查中共被查出有3顆牙存在C2階段齲齒,其中1顆馬上就要發(fā)展到C3階段。也就是說,齲蝕已經突破了牙本質,開始向牙髓發(fā)展。醫(yī)生開始用潔牙器掏齲齒洞,用氣刷清潔患部,用口腔鏡仔細檢查牙齒內側。
治療過程中,小和也一直閉著眼睛,因為即使睜開眼睛也看不到治療的情況。但正是因為看不到,心里才感到特別恐怖。大人不會因為治療齲齒流眼淚,大約是因為了解治療的過程與內容。如果僅是現(xiàn)實中的疼痛的話,只要醫(yī)生的手法不是特別的粗暴,都是可以忍受的�？植乐幵谟诓恢老乱豢虒⒂惺裁窗l(fā)生在自己身上。因此他才非常希望自己能夠成為一名治療者,把盤踞在黑暗中的怪物拖到太陽底下來。
牙科醫(yī)生,很了不起的工作,一個無論從哪方面看都很體面的職業(yè)。不但很容易就能獲得銀行貸款,對別人來說也很有用,因為不管怎么說這個工作還能替人解除痛苦。一雙神奇的手給多少因為牙痛而睡不好覺的人們帶來一宿安眠。雙手捂著腮幫子,佝僂著挪進治療室的患者,治療后就能生龍活虎地走出房間。就像神秘的巫婆能夠在一瞬間治療腰椎病一樣,他也擁有能讓因劇痛而面部痙攣的可憐人在短時間內康復的本事。當然,這僅限于麻醉起作用的一段時間內,麻醉效果消失后,劇痛就可能再度出現(xiàn)。有些情況下,為了解除痛苦,甚至必須增加新的痛苦。這就好像終結內亂的戰(zhàn)爭一樣,誰都只能認命。
可以說世上的普通人對牙科治療的認識都存在誤區(qū)。原則上,牙齒是無法治療的。感冒可以治,而齲齒則無法治。之所以這樣說,是因為在牙科領域內,生物體的自然治愈力基本上是遠遠不足的。刮去的一部分永遠長不回來,一旦患上齲齒,就不可能恢復到原來的模樣，甚至于為了治療而刮牙齒,把已破壞的東西,再破壞一次。以前缺乏把牙齒和填充材料粘在一起的粘合劑,所以只好采用擴大開口的方法來補牙,甚至還有預防性削除齲齒周圍部分的所謂“預防性擴大”的治療方案�，F(xiàn)在,經過粘合技術革新,憑借最低限度的切削來治療牙周疾病的所謂“微創(chuàng)療法(MinimumIntervention,MI)”已經成為常見的選擇。但即便如此,牙科治療的現(xiàn)狀仍然僅限于治療和維護。
這樣一來會怎樣呢？就跟排除下水故障或者修好了漏水的問題能得到感謝一樣,他通過給牙齒進行治療和維護來獲得感謝。當然是感謝的情況更多一些,至少沒有被投訴,或者被人在門前潑灑糞便泄憤。雖然曾經有一次,停車場的水泥圍欄上被人涂鴉,但這應該不是出于怨恨,而是惡作劇的成分更多一些。患者中甚至還有送來自家田地出產的蘿卜和大蔥來表示感謝的。自從診所開張以來,和也還積極從事預防牙科方面的工作,指導患者如何正確刷牙并提供牙石清除服務。
通過診斷和治療這些行為,和也獲得了豐厚的回報,說得俗點就是賺了很多錢。年收入要比普通的公司職員高得多,不客氣地講,甚至超過某些大企業(yè)的高管。
四年前,他的診所兼住宅竣工,僅自住部分的面積就超過了200平米。此前,在畢業(yè)母校所在的廣島市,他一直租用經營地產的岳父公司名下的商務樓中的一個套間來開診所。這棟樓盤的所有者因經營觀光賓館不善而債臺高筑,主銀行將它作為債權放棄的一個條件,將整棟樓賣給了一家大型量販店。雖然他仍能通過簽訂新的租賃協(xié)議繼續(xù)經營自己的診所,但考慮到家電產品銷售業(yè)績低迷,占據(jù)1層到3層的量販店能夠吸引來多少客人是個未知數(shù),況且租金方面的交涉也非常麻煩,最終導致和也下狠心新建了這座住宅兼診所。
鼓勵他在松山開診所的是從岳父那里繼承了一部分業(yè)務的內弟。內弟自己也是在松山成的家,主要從事市內土地項目開發(fā)、轉讓和銷售。他提出建議稱現(xiàn)在恰好道后附近的本公司產業(yè)正待開發(fā),能夠在區(qū)劃和價格方面給予一定的優(yōu)惠。和也在與妻子雅美商量后,岳父也就很爽快地同意了,這樣內弟的建議終獲采納。就這樣,對于和也小兩口而言仿佛開辟了新天地一般,在對岸的街道上開始正式經營牙科診所。
當時和也的孩子們正分別面臨高考和中考,長子郁也的志愿是希望能像父親一樣上廣島大學,而次子俊彥則打算上松山的私立高中,因此全家順利地從廣島搬到了松山。這樣一來,不但上了大學的郁也能夠獨立生活,正在上高中的俊彥也可以過走讀的生活,可謂兩全其美。
為了能趕在孩子們上學的時候入住,和也夫婦迫不及待地進入設計和預算階段。相對獨立的診所部分主要是和也的設計,而上下兩層的居住部分則由設計師參考夫婦的意見完成。整個房屋包括孩子們的房間、和也夫婦的臥房、客廳、最新潮流的廚房、采光良好的起居室，二樓則是“男人的秘密小屋”風格的閣樓書房以及貼瓷磚的露臺、裝有遮陽篷的陽臺。此外還購置了意大利阿爾弗萊克斯（Arflex）名牌沙發(fā)、野口勇設計的三角茶幾以及著名設計師賴特（FrankLloydWright）設計的落地燈。
令人惋惜的是,現(xiàn)在這里幾乎都沒有人住。繼長子郁也之后,去年春天,次子俊彥也考上了位于德島的大學。這也是沒有辦法的事,次子俊彥離開家獨立生活的想法,好幾年前就眾所周知了。放棄考本地大學,而去挑戰(zhàn)外地的大學,這個選擇本身就代表了他的心跡,而妻子雅美的離開卻頗令人意外。
住在廣島的岳父因腦溢血病倒是去年秋天的事情。命是保住了,卻落下了麻痹的后遺癥,基本上處于半身不遂的狀態(tài)。能夠照顧他的只剩下早已年愈花甲的岳母,而不幸的是連岳母也在今年三月底因感冒而病倒了,很可能是因為半年來照顧岳父疲勞過度所致。這樣一來,作為長女的雅美就必須回家照顧兩位老人了。雖然暫定是一周時間,但根據(jù)情況還有可能會延長。
就這樣和也開始了預料之外的獨居生活。除了有一些不便需要克服外,總的來說這樣的生活還是蠻輕松、愜意的。晚上七點診所關門后,夜晚的大把的時間就都是自己的了。用DVD看看電影、聽聽音樂,聲音自然可以放得比平時大一些,也可以自言自語,總之是盡情享受一個人的時間而完全不需要考慮旁人的感受。即便電影中有令人耳熱心跳的情色場面,也不會尷尬地陷入沉默。和也與妻子雅美不知從什么時候起就已經進入了無性的狀態(tài)。兩個人雖然仍處于正當年的年齡,做那件事也很自然，并不辛苦,但就是受不了那種令人窒息的感覺。而一個人獨處則沒有這方面的問題。就連《英國病人(TheEnglishPatient)》、《廊橋遺夢(TheBridgesofMadisonCounty)》這樣的片子也可以隨心所欲地欣賞了。
自由自在的獨居生活,出乎意料地重新喚醒了和也沉睡已久的心。寬敞的屋子里,只有他和一只快三歲的美國短毛貓,貓也是公的。
“你的快樂是什么呢？”
“那還用說,追逐異性唄！”
“你這家伙……”話剛出口一半,和也突然意識到什么,馬上緘口不言。
自己差一點就跟貓講話了。無論中年男子獨自一人在家有多孤獨,對自己養(yǎng)的貓說話都是有問題的。不對,對貓說話本身應該說并沒有問題,這種事大部分人都在做,和也自己迄今為止也都是這樣做的。問題是,貓看起來正要回答他的問題,如果貓真的回答自己的話,這才是不正常的。
“這不是貓的問題,是我自己,哈哈哈�！�
當然,和也并不擔心自己的精神狀態(tài)。他給自己下的診斷是這樣：這就是所謂欲求不滿癥狀,由于多年不接觸女人的身體所導致。與其說是神經衰弱,不如說是類似于脫水的癥狀。
墮落的誘惑,就在身邊,觸手可及。牙科醫(yī)院的員工除了他之外全是女性,而且都是二十多歲。雖然其中也不乏體態(tài)迷人、婀娜多姿的,但是相貌就不容樂觀了。護士服雖能襯托出迷人的身體曲線,但卻讓人連撫摸下臀部的興致都提不起來。和也自問從未對任何一個工作人員產生過情色方面的幻想。說起來這純粹是自作自受,這些絕不會讓人有非分之想的工作人員本來就都是他自己特意挑選的。
和也是個無論做什么事情都有理有節(jié)的男人。至少他本人對自己這方面還是非常有自信的。和也是以一種清教徒的使命感來從事工作的,堅持簡單、正直、真實無欺的醫(yī)療行為,為了向患者提供高質量服務,嚴格要求下屬是義不容辭的責任。
“牙線�！�
“好的。”
“笨蛋,太短了。”
“對不起�！�
“咬合紙�！�
“那是什么啊�！�
“紙啊,動作利索點。”
“啊,知道了。我記得是放在這里來著�！�
“好了好了,你被解雇了�！�
事到如今,他也有些后悔,怎么當初就沒有招一個能夠在工作上或是私人關系上能帶給自己動力的女人呢？為什么自己招的都是即使在眼前出現(xiàn)也讓人情不自禁想說“不、謝謝”的女人呢？然而現(xiàn)在已經來不及了,同行中間自己已經被冠以“老頑固”的稱號,曼谷買春之旅之類的學會活動也絕不會向他發(fā)出邀請。
和也心里當然清楚,這個世上的男人并不都像自己這樣富有清教徒式的使命感�？吹脚司痛来烙麆拥哪腥藗�,有些甚至急切地希望“犯錯”。同行中也有這樣的人。無論是別人的妻子也好、未成年的少女也罷,都沒關系,特別是看到新婚不久而且懷有身孕的女人就神魂顛倒。確切地說這簡直是一種病態(tài),私下里管這種人叫只會讓身體特定部位充血的無能之輩。他自己絕不承認自己是這樣的男人……但這次他深切地感到自己還是早些找個能夠一起吃飯的女性朋友更好一些。
和也所追求的并不是床笫之歡的對象,至少這并不是唯一的目的,而是能夠聊聊音樂、藝術方面話題的,有知識、有志趣的女性朋友。交往順利的話,甚至也可能進一步發(fā)展關系�？傊�,就是朋友、情人兩者兼而有之,保持一種危險的平衡。但就眼前而言,并沒有適合的交往對象。無論是已婚的還是未婚的，或者是懷孕的年輕女孩,符合要求的一個也沒有。雖然他不是一個有信仰的人,但在這個時候也會向神明祈禱：
“神啊,請賜予我一位能讓我神魂顛倒的好女人吧�！�
|
