張守仁是一位老編輯、散文家、翻譯家，一生對(duì)散文情有獨(dú)鐘。他一直就有個(gè)夢(mèng)想，想編一部《世界美文觀止》，把全球一流佳作匯集其中，以便讀者一冊(cè)在手，盡覽天下精華。20年前他退休之后，終于開(kāi)始這項(xiàng)工作。他從全世界上百個(gè)國(guó)家、萬(wàn)余篇作品中，選定了41個(gè)國(guó)家、160篇佳作。其中，外國(guó)美文80篇，中國(guó)美文80篇，分別編入上、下兩部。外國(guó)美文作為“上部”編在前面，而中國(guó)美文作為“下部”放在后面。編者以自己積半個(gè)多世紀(jì)寫(xiě)作、翻譯、評(píng)審、編輯、研究藝術(shù)散文之經(jīng)驗(yàn)形成的散文觀，即寫(xiě)出一流美文必須“要有我，寫(xiě)?yīng)毺兀?dú)特寫(xiě)”的觀念，來(lái)挑選他心目中最美的美文，并為每篇美文寫(xiě)出有自己獨(dú)特見(jiàn)解的導(dǎo)讀文字，使其成為一部與眾多散文選本迥然不同的美文讀本。
作者簡(jiǎn)介：
張守仁(1933～)，上海市崇明縣人。1953年、1961年先后畢業(yè)于南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、中國(guó)人民大學(xué)新聞系。曾任《北京晚報(bào)》文藝編輯、北京出版社編輯。1978年8月參與創(chuàng)辦《十月》雜志，歷任編輯部副主任、副主編、編審，北京作協(xié)理事。現(xiàn)任“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”編審委員會(huì)副主任。1961年開(kāi)始發(fā)表作品。著有散文集《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景》《你就是愛(ài)》《尋找勿忘我》《愛(ài)是一種傷害》，譯文集有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說(shuō)集》《屠格涅夫散文選》等�！读种兴賹�(xiě)》獲第一屆中華精短散文大賽獎(jiǎng)，已編入各地教育出版社初中、高中、師范語(yǔ)文教科書(shū)。
目錄：
上部
鷹與蜣螂[古希臘]伊索/
筆記[意大利]達(dá)?芬奇/
怨歌
——作于溫莎古堡[英]喬叟/
論美[英]培根/
射手[英]威廉?科貝特/
貝多芬百年祭[英]蕭伯納/
歷盡艱辛話買(mǎi)書(shū)[英]喬治?羅伯特?吉辛/
觀舞[英]約翰?高爾斯華綏/
我與繪畫(huà)的緣分[英]丘吉爾/
江上歌聲[英]威廉?薩默賽特?毛姆/
不要虐待動(dòng)物，它們也有痛苦和悲傷[英]珍妮?古多爾/
熱愛(ài)生命[法]蒙田/
天鵝[法]布封/上部
鷹與蜣螂[古希臘]伊索/
筆記[意大利]達(dá)?芬奇/
怨歌
——作于溫莎古堡[英]喬叟/
論美[英]培根/
射手[英]威廉?科貝特/
貝多芬百年祭[英]蕭伯納/
歷盡艱辛話買(mǎi)書(shū)[英]喬治?羅伯特?吉辛/
觀舞[英]約翰?高爾斯華綏/
我與繪畫(huà)的緣分[英]丘吉爾/
江上歌聲[英]威廉?薩默賽特?毛姆/
不要虐待動(dòng)物，它們也有痛苦和悲傷[英]珍妮?古多爾/
熱愛(ài)生命[法]蒙田/
天鵝[法]布封/
美洲之夜[法]夏多布里昂/
冬天之美[法]喬治?桑/
鐵匠[法]艾米爾?左拉/
兩條路[德]里克特/
致燕妮[德]馬克思/
樹(shù)林和草原[俄]屠格涅夫/
牛蒡花
——《哈吉穆拉特》序曲[俄]列夫?托爾斯泰/
火光[俄]柯羅連科/
生活是美好的
——對(duì)企圖自殺者進(jìn)一言[俄]契訶夫/
不合時(shí)宜的思想[蘇]高爾基/
石上題辭[蘇]康斯坦丁?巴烏斯托夫斯基/
瞬間[蘇]邦達(dá)列夫/
貝加爾湖啊，貝加爾湖[蘇]拉斯普京/
海上日出[日]德富蘆花/
音的世界[日]宮城道雄/
花未眠[日]川端康成/
蒲公英[日]壺井榮/
一片樹(shù)葉[日]東山魁夷/
母子別[日]田宮虎彥/
母親架設(shè)的橋[日]水上勉/
不自由，毋寧死[美]帕特里克?亨利/
獨(dú)立宣言[美]杰斐遜/
潛水鳥(niǎo)[美]梭羅/
童年[美]馬克?吐溫/
悼念瑪麗?居里[美]愛(ài)因斯坦/
假如給我三天光明[美]海倫?凱勒/
門(mén)[美]莫雷/
“我們向亡靈宣誓”[美]羅納德?里根/
奶奶[美]雷?布萊德貝利/
人生的真諦[美]亞歷山大?辛德勒/
我有一個(gè)夢(mèng)想[美]馬丁?路德?金/
我們是怎樣過(guò)母親節(jié)的[加拿大]斯蒂芬?巴特勒?李科克/
音樂(lè)與情感[匈牙利]李斯特/
上書(shū)院去的路[西班牙]阿索林/
至死不渝[丹麥]尼克索/
農(nóng)家[瑞士]赫?黑塞/
世間最美的墳?zāi)?br>——記1928年的一次俄國(guó)旅行[奧地利]斯蒂芬?茨威格/
父親與我[瑞典]拉格爾克維斯特/
草莓[波蘭]伊瓦什凱維奇/
赤腳的孩子[保加利亞]斯米爾寧斯基/
一封從蓋世太保監(jiān)獄龐克拉采秘密帶出來(lái)的信
——致古絲妲[捷克]伏契克/
歌聲與槍[阿爾巴尼亞]季米特爾?舒特里基/
又見(jiàn)橄欖樹(shù)[荷]林湄/
父親的手提箱[土耳其]奧爾罕?帕慕克/
笑聲[尼加拉瓜]魯文?達(dá)里奧/
航船[烏拉圭]何塞?恩里克?羅多/
雨夜[烏拉圭]胡安娜?德?伊瓦爾沃羅/
郁金香[墨西哥]瑪麗婭?恩里凱達(dá)?卡馬利略?德佩雷拉/
女教師的祈禱[智利]加?米斯特拉爾/
你所給予我的生命[秘魯]何塞?卡洛斯?馬里亞特吉/
移民[秘魯]馬?巴爾加斯?略薩/
《聊齋》序[阿根廷]豪?路?博爾赫斯/
進(jìn)步的自我毀滅[委內(nèi)瑞拉]阿圖羅?烏斯拉爾?彼特里/
上帝睡著了[巴西]奧古斯托?弗雷德里科?斯密特/
與海明威相見(jiàn)[哥倫比亞]加西亞?馬爾克斯/
美[印度]泰戈?duì)?
捕鱷[印度]普列姆昌德/
雨珠?露珠?淚珠[伊朗]尤素福?埃泰薩米/
笑與淚[黎巴嫩]紀(jì)伯倫/
時(shí)間的價(jià)值[埃及]艾哈邁德?艾敏/
我是個(gè)說(shuō)書(shū)人
——在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)
儀式上的講話[埃及]納?馬哈福茲/
生活[阿富汗]烏爾法特/
銀匙、銀筷和綢子[朝鮮]千世峰/
移動(dòng)的故鄉(xiāng)[韓]許世旭/
地圖[新加坡]尤金/
馬車(chē)上[南非]奧麗芙?旭萊納/
走出黑暗的幽谷[南非]納爾遜?曼德拉/
下部
庖丁解牛莊子/
報(bào)任安書(shū)司馬遷/
蘭亭集序王羲之/
桃花源記陶淵明/
與朱元思書(shū)吳均/
春夜宴桃李園序李白/
祭十二郎文韓愈/
捕蛇者說(shuō)柳宗元/
岳陽(yáng)樓記范仲淹/
醉翁亭記歐陽(yáng)修/
前赤壁賦蘇軾/
湖心亭看雪張岱/
少年中國(guó)說(shuō)梁?jiǎn)⒊?
從百草園到三味書(shū)屋魯迅/
烏篷船周作人/
母親的回憶朱德/
與妻書(shū)林覺(jué)民/
致吳健雄胡適/
落花生許地山/
《蘇州園林》序葉圣陶/
國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文馮友蘭/
可愛(ài)的故鄉(xiāng)茅盾/
我所知道的康橋徐志摩/
背影朱自清/
養(yǎng)花老舍/
我夢(mèng)中的小翠鳥(niǎo)冰心/
白河流域幾個(gè)碼頭沈從文/
雅舍梁實(shí)秋/
秋夜巴金/
書(shū)簡(jiǎn)
——牛棚小記之一丁玲/
菜園小記吳伯簫/
紅淚柯靈/
憶白石老人艾青/
老王楊絳/
清塘荷韻季羨林/
雨前何其芳/
黃鸝孫犁/
直薄峨眉金頂記徐遲/
年輕時(shí)候郭風(fēng)/
昆明的雨汪曾祺/
那樹(shù)王鼎鈞/
聽(tīng)聽(tīng)那冷雨余光中/
紫藤蘿瀑布宗璞/
活出我們民族的精彩李嘉誠(chéng)/
淡之美李國(guó)文/
林中速寫(xiě)張守仁/
揀麥穗張潔/
安塞腰鼓劉成章/
黠月詹克明/
藏羚羊跪拜王宗仁/
世間最美麗的眼睛金翠華/
偶像張玲/
感覺(jué)馮驥才/
鼎湖山聽(tīng)泉謝大光/
識(shí)君應(yīng)是千古事
——我眼中的范曾李存葆/
鞏乃斯的馬周濤/
家住龍華余秋雨/
媽媽在山岡上陳建功/
牡丹的拒絕張抗抗/
我與地壇史鐵生/
丑石賈平凹/
回答舒婷/
目送龍應(yīng)臺(tái)/
素面朝天畢淑敏/
煙花三月下?lián)P州熊召政/
鴛鴦香爐林清玄/
女孩子的花唐敏/
傾斜的風(fēng)景趙翼如/
青羊消息
——生物學(xué)家趙正階講的故事胡冬林/
講故事的人莫言/
秋天的鐘萌娘/
平原的時(shí)間李登建/
美麗的嘉蔭葦岸/
夏之絕句簡(jiǎn)/
人行羊跡凸凹/
利刃的語(yǔ)言格致/
足尖蝴蝶姚雪雪/
蠡河黑陶/
后窗周曉楓/
大地悲歌向迅/
我感激他們
——代編后記張守仁/
筆記
[意大利]達(dá)?芬奇
達(dá)?芬奇（1452—1519），全名列奧納多?達(dá)?芬奇。生于佛羅倫薩。意大利15—16世紀(jì)的藝術(shù)大師和科學(xué)巨匠。恩格斯在《自然辯證法》導(dǎo)言中指出，文藝復(fù)興時(shí)期是產(chǎn)生過(guò)一批巨人的偉大時(shí)代。他贊美“列奧納多?達(dá)?芬奇不僅是大畫(huà)家，而且也是大數(shù)學(xué)家、力學(xué)家和工程師；他在物理學(xué)的各種不同部門(mén)中都有重要的發(fā)現(xiàn)�！边_(dá)?芬奇幾乎是一個(gè)全才。他對(duì)解剖、透視和配色都有獨(dú)到的科研成果。他的繪畫(huà)《巖間圣母》、《圣母子與圣安娜》、《最后的晚餐》都是藝術(shù)史上的天價(jià)瑰寶。他的《蒙娜麗莎》坐姿優(yōu)雅，笑容微妙，背景山水幽深蒼茫，是達(dá)?芬奇煙霧狀筆法的極致。對(duì)于面容中眼角唇邊等表露感情的關(guān)鍵部位，他特別著重掌握精確與含蓄的合理關(guān)系，從而使蒙娜麗莎的微笑含義無(wú)窮。此畫(huà)集美麗、智慧、永恒于一身，已成為人類繪畫(huà)的絕品，是法國(guó)盧浮宮博物館的鎮(zhèn)館之寶。每個(gè)去瞻仰的人，都會(huì)聚集在這幅畫(huà)框面前，反復(fù)觀賞，留連忘返。
摘引在這里的藝術(shù)筆記，達(dá)?芬奇用形象、生動(dòng)，甚至夸張的文學(xué)語(yǔ)言說(shuō)明繪畫(huà)優(yōu)越于詩(shī)歌、畫(huà)家的表現(xiàn)力強(qiáng)于詩(shī)人。用通俗的話來(lái)說(shuō)，這頗有“干什么總愛(ài)強(qiáng)調(diào)什么”之嫌。偉大詩(shī)人和偉大畫(huà)家都是人類精神財(cái)富的創(chuàng)造者，詩(shī)歌和繪畫(huà)都是文藝皇冠上璀璨的寶石，缺哪個(gè)都不行。但是不可否認(rèn)，“眼睛是更高貴的感官”。所謂眼耳鼻舌身，用眼睛、用視覺(jué)看到和感受到的東西，確實(shí)要多于用耳朵（即聽(tīng)覺(jué)）、用鼻子（即嗅覺(jué)）、用舌頭（即味覺(jué)）、用身體（即觸覺(jué)）所獲得的感知、所認(rèn)識(shí)的世界。這是不可辯駁的科學(xué)常識(shí)。所以達(dá)?芬奇在這里的強(qiáng)調(diào)，也許不無(wú)道理。
從這則筆記的表達(dá)能力，也可以看出，達(dá)?芬奇同時(shí)是一位優(yōu)秀的語(yǔ)言藝術(shù)家。
眼睛叫做心靈的窗子，它是知解力用來(lái)最完滿最大量地欣賞自然的無(wú)限的作品的主要工具；耳朵處在其次，它就眼睛所見(jiàn)到的東西來(lái)聽(tīng)一遍，它的重要性也就在此。你們歷史學(xué)家、詩(shī)人或是數(shù)學(xué)家如果沒(méi)有用眼睛去看過(guò)事物，你們就很難描寫(xiě)它們。詩(shī)人啊，如果你用筆去描述一個(gè)故事，畫(huà)家用畫(huà)筆把它畫(huà)出來(lái)，就會(huì)更能令人滿意而且也不那么難懂。你如果把繪畫(huà)叫做“啞巴詩(shī)”，畫(huà)家也就可以把詩(shī)人的藝術(shù)叫做“瞎子畫(huà)”。究竟哪個(gè)更倒霉，是瞎子還是聾子呢？雖然在選材上詩(shī)人也有和畫(huà)家一樣廣闊的范圍，詩(shī)人的作品卻比不上繪畫(huà)那樣使人滿意，因?yàn)樵?shī)企圖用文字來(lái)再現(xiàn)形狀、動(dòng)作和景致，畫(huà)家卻直接用這些事物的準(zhǔn)確的形象來(lái)再造它們。試想一想，究竟哪一個(gè)對(duì)人是更基本的，他的名字還是他的形象呢？名字隨國(guó)家而變遷，形象是除死亡之外不會(huì)變遷的。
如果詩(shī)人通過(guò)耳朵來(lái)服務(wù)于理解力，畫(huà)家就是通過(guò)眼睛來(lái)服務(wù)于理解力，而眼睛是更高貴的感官。
舉個(gè)例來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)：如果一個(gè)有才能的畫(huà)家和一個(gè)詩(shī)人都用一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗做題材，試把這兩位的作品向公眾展覽出，且看誰(shuí)的作品吸引最多的觀眾，引起最多的討論，博得最高的贊賞，產(chǎn)生更大的快感。毫無(wú)疑問(wèn)，繪畫(huà)在效用和美方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)詩(shī)，在所產(chǎn)生的快感方面也是如此。試把上帝的名字寫(xiě)在一個(gè)地方，把他的圖像就放在對(duì)面，你就會(huì)看出是名字還是圖像引起更高的虔敬！
在藝術(shù)里我們可以說(shuō)是上帝的孫子。如果詩(shī)所處理的是精神哲學(xué)，繪畫(huà)所處理的就是自然哲學(xué)；如果詩(shī)描述心的活動(dòng)，繪畫(huà)就是研究身體的運(yùn)動(dòng)對(duì)心所生的影響；如果詩(shī)借地獄的虛構(gòu)來(lái)使人驚懼，繪畫(huà)就是展示同樣事物在行動(dòng)中，來(lái)使人驚懼。假定詩(shī)人要和畫(huà)家競(jìng)賽描繪美、恐懼、窮兇極惡或是怪物的形象，假定他可以在他的范圍之內(nèi)任意改變事物的形狀，結(jié)果更圓滿的還不是畫(huà)家嗎？難道我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一些繪畫(huà)酷肖實(shí)人實(shí)物，以至人和獸都誤信以為真嗎？
如果你會(huì)描寫(xiě)各種形狀的外表，畫(huà)家卻會(huì)使這些形狀在光和影配合之下顯得活靈活現(xiàn)，光和影把面孔的表情都渲染出來(lái)了。在這一點(diǎn)上你就不能用筆去達(dá)到畫(huà)家用畫(huà)筆所達(dá)到的效果。
（朱光潛譯）
怨歌——作于溫莎古堡①[英]喬叟
喬叟（約1343—1400），出生于倫敦的英國(guó)詩(shī)人。1357年進(jìn)入宮廷，任英王愛(ài)德華三世的兒媳阿爾斯特伯爵夫人的少年侍從。1370至1378年之間，喬叟出訪歐洲，兩度訪問(wèn)意大利。但丁、薄伽丘的作品，深刻影響了他的創(chuàng)作，使他從迷戀法國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)向鉆研意大利文學(xué)。喬叟的作品為提高英國(guó)的文學(xué)語(yǔ)言水平，作出了重大貢獻(xiàn)。他最獲盛名的杰作是《坎特伯雷故事集》，開(kāi)創(chuàng)了英國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，莎士比亞和狄更斯在不同程度上都是喬叟的繼承人。
《怨歌》作于喬叟青年時(shí)期。他愛(ài)上了一個(gè)姑娘，癡迷到神魂顛倒的程度；她卻始終不理不睬，使他喪心之至，痛不欲生。他祈求她憐憫、施恩、垂愛(ài)。盡管毫無(wú)回應(yīng)，他仍愛(ài)她如初戀一般，甚至愿意為她去赴死。
這首《怨歌》頗似李商隱的詩(shī)句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”所歌頌的纏綿、堅(jiān)貞、永生不渝。也很像歌德的《少年維特之煩惱》，描寫(xiě)維特對(duì)綠蒂的癡戀以及他的苦悶、絕望，以結(jié)束生命的方式，終結(jié)自己的煩惱。
我是世上最可憐的人，對(duì)自己的慘景確已束手無(wú)策。此刻我開(kāi)始向她作最后呼吁，惟有她控制著我的生命，可是她對(duì)一個(gè)真心人竟毫無(wú)憐憫，我雖忠誠(chéng)相待，她仍不惜置我于死地。
難道我一切言行就沒(méi)有一點(diǎn)能邀得你的歡心嗎？啊，完了！我的苦命呀！見(jiàn)我悲嘆你反歡笑，因而把我的幸福剝奪殆盡。我好比被拋在一座無(wú)情的海島上，再也無(wú)從逃生。甜蜜心肝呀，為的是我愛(ài)你最真切，可是我竟受到了這樣的待遇！
的確，我推斷出一條真理：如果你的美色與仁德是可以估價(jià)的話，由你叫我如何愁苦，我也甘心情愿。原來(lái)我是世途上最渺小的一個(gè)行客，竟而妄自尊大，敢于高攀絕頂，何怪乎要遭你冷眼相遇？
啊，我的生命已到達(dá)了盡頭，我知道死亡就是我的終結(jié)。我惟有悲唱一支令人生厭的歌曲：
在苦難中我度過(guò)這一生。
我雖苦惱已極，但你當(dāng)初的恩遇和我的深情促使我不顧一切，愛(ài)你如命。
如是，絕望伴隨著我，我在愛(ài)中求生——豈能求生，我在絕望中只有死亡！你既叫我無(wú)辜受難，以至于死，難道我就此放過(guò)不問(wèn)？是呀，誠(chéng)然如此！我雖因她而不免一死，但我為她顛倒，卻是我自作自受；是我自愿聽(tīng)她使喚，豈能歸罪于她。
那末，我的煩惱既由自己造成，且自己甘心承受，她并未加以可否，我該可一言道破：即使我不幸而死，卻無(wú)損于她的德性。我是一條可憐蟲(chóng)，一怨她天生麗質(zhì)，二怨我看中了她。
如此看來(lái)，我苦惱而死，仍是起因于她。此刻只消她愿意講出一句好話，我便得救。難道她竟眼見(jiàn)我愁痛而自鳴得意嗎？啊，人們供她使喚乃至喪命，想必她已司空見(jiàn)慣，且引以為樂(lè)了！
可是，有一點(diǎn)很難理解：她既是我心目中的絕代佳人，是自然界所塑造的空前絕后的完善成品，卻為何她竟然把慈悲棄若糞土呢？這顯然是自然界的莫大缺陷。
然而，天呀，這一切又不是我意中人的差錯(cuò)，我惟有痛責(zé)造物主與自然之神。她雖對(duì)我缺乏憐憫，我仍不應(yīng)藐視她心中所好，因?yàn)樗龑?duì)人人都是一樣：見(jiàn)人們嗟嘆，她便哂笑，這原是她的一時(shí)高興；而對(duì)她的一切好惡，我只有唯命是從，毫無(wú)異議。
雖則如此，我仍將鼓起勇氣，埋下一顆愁苦的心，向你懇求，望你施展大恩，傾聽(tīng)我冒昧呈辭，俾得表達(dá)我的沉痛；至少求你一讀我這首訴歌，我一面膽戰(zhàn)心驚，惟恐于不知不覺(jué)中一言不慎，而反使你心生厭惡。
愿上帝救我的靈魂！天下恨事莫過(guò)于因我言語(yǔ)不慎而惹動(dòng)了你的怒火。其實(shí)，直等我身死埋進(jìn)黃土，你也難遇見(jiàn)一個(gè)更為真情的奴仆；我只顧向你訴怨，還望你寬恕我，啊，我心頭的愛(ài)人兒！
不論我前途是生是死，我從來(lái)就是，永遠(yuǎn)也是，你躬順真實(shí)的奴仆；你是我生命之源，也是我生命的終局，是光輝的維娜斯的太陽(yáng)；自有上帝和我的真心為證，我惟一的意愿是永遠(yuǎn)愛(ài)你如初戀時(shí)一般，是生是死我將永無(wú)怨言。
這首訴歌，這首傷心曲，作于百鳥(niǎo)擇配的圣?瓦倫丁的節(jié)日②，現(xiàn)在我獻(xiàn)給她，我的一切已歸她所有，永遠(yuǎn)由她支配。雖則她還未垂憐于我，我仍將為她效勞到底，我最愛(ài)她一人，即使她置我于死地。
（方重譯）
［注釋］
①溫莎古堡：英國(guó)最大的皇室行宮，位于倫敦以西32公里的溫莎鎮(zhèn)。這里苑囿迂回，古塔林立。除城堡外，還有豪華宮殿、教堂，內(nèi)藏珍貴的藝術(shù)精品。英王們?cè)谶@里出生、居住、舉行婚禮、接見(jiàn)貴賓。英國(guó)詩(shī)人喬叟曾在皇家服役，寓居于此。所作《怨歌》原是情詩(shī)，由譯者譯成散文詩(shī)式的美文。
②圣?瓦倫丁的節(jié)日：即每年2月14日的情人節(jié)。它是西方的傳統(tǒng)節(jié)日，現(xiàn)已在世界各國(guó)流行。
|
