本書(shū)包括《人是世上的大野雞》和《獨(dú)腿旅行的人》兩部小說(shuō)。
《人是世上的大野雞》
隨著村子里的人漸漸離開(kāi)村莊，羅馬尼亞的溫迪施一家越來(lái)越迫切地想擺脫當(dāng)前的生活。他們想方設(shè)法，試圖取得當(dāng)局許可，以移居他國(guó)。最終，女兒阿瑪莉做出一個(gè)決定——以出賣(mài)肉體換得護(hù)照公章。
《獨(dú)腿旅行的人》
流亡到西德的伊蓮娜，身處異國(guó)他鄉(xiāng)，陷入與三個(gè)男人的四角關(guān)系，她在沉迷與清醒中徘徊。作者對(duì)伊蓮娜生活的入微刻畫(huà)，以及對(duì)柏林街道不加情感的描述，讓人看到了伊蓮娜對(duì)故土的想念，以及作者自身處于人生過(guò)渡期的內(nèi)心掙扎。
作者簡(jiǎn)介：
赫塔米勒（HertaMüller）
1953年8月17日生于羅馬尼亞蒂米什縣一個(gè)農(nóng)民家庭，村莊以德語(yǔ)為通用語(yǔ)言。1982年，處女作短篇小說(shuō)集《低地》出版。1987年與丈夫小說(shuō)家理查德瓦格納移居西德，現(xiàn)常居柏林。赫塔米勒曾多次獲德國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，2009年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
“你帶手絹了嗎？人是世上的大野雞獨(dú)腿旅行的人坑地
陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念碑四周長(zhǎng)滿了玫瑰。這是一片茂密的灌木林。雜亂叢生，小草透不過(guò)氣來(lái)。白色的小花開(kāi)著，像紙一樣卷起�；▋后黜�。天色破曉，就快天亮了。
每天早上獨(dú)自穿過(guò)馬路去往磨坊的路上，溫迪施數(shù)著一天的時(shí)光。在紀(jì)念碑前，他數(shù)著年頭。每當(dāng)自行車(chē)過(guò)了紀(jì)念碑后的第一棵楊樹(shù)，他數(shù)著天數(shù)，從那兒他騎向同一個(gè)坑地。夜晚，每當(dāng)溫迪施鎖上磨坊，他又?jǐn)?shù)上一遍年頭和天數(shù)。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小小的白玫瑰、陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念碑和楊樹(shù)。霧天騎車(chē)時(shí)，玫瑰的白色、石頭的白色在他眼前濃密成一團(tuán)。溫迪施騎車(chē)穿過(guò)去。溫迪施的臉濕濕的，他一直騎到那兒。玫瑰叢兩次露出光禿禿的刺兒，下面的雜草一片銹色。楊樹(shù)也有兩次變得光禿禿的，樹(shù)干幾乎要枯朽。有兩次路上覆蓋著雪。
在陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念碑前他數(shù)了兩年，在楊樹(shù)前的坑地他數(shù)了兩百二十一天。
每天，溫迪施在坑地一路顛簸時(shí)，他都在想：“盡頭到了�！弊詮臏氐鲜┐蛩阋泼�，他在村子里處處看到盡頭。還有對(duì)于那些打算留下的人來(lái)說(shuō)停滯的時(shí)間。溫迪施看到，守夜人留在那兒，盡頭之外。
溫迪施數(shù)了兩百二十一天，坑地讓他顛簸后，他第一次下了車(chē)。他將自行車(chē)靠在楊樹(shù)旁。他的腳步聲很重。野鴿子從教堂花園里撲撲飛出。它們就像光線一樣灰暗。只有喧鬧聲顯出它們的不同。
溫迪施畫(huà)了個(gè)十字。門(mén)把手是濕的，黏上了溫迪施的手。教堂門(mén)是鎖上的。圣安東尼站在墻后，手里拿著一朵白百合和一本褐色的書(shū)。他被鎖起來(lái)了。
溫迪施感覺(jué)很冷。他俯視著馬路。馬路盡頭，草地一直延伸到村莊里。盡頭那兒一個(gè)男人在走路。那個(gè)男人就像一條黑線走進(jìn)植物世界。起伏的草地將他托起到地面上。
田蛙
磨坊沉默無(wú)聲。墻壁沉默，天花板沉默，齒輪也沉默。溫迪施按下開(kāi)關(guān)，然后滅了燈。黑夜罩住齒輪�；璋档目諝馔淌闪嗣娣刍摇⑸n蠅和袋子。
守夜人坐在磨坊的板凳上。他在睡覺(jué)。嘴張著。他的狗在板凳下閃亮著眼睛。
溫迪施雙手抬著袋子，雙膝托著。他將袋子靠在磨坊墻邊。狗看著，打了個(gè)哈欠。白色的牙就像一道裂縫。
鑰匙在磨坊門(mén)的鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)。鎖扣在溫迪施的手指間咔嚓作響。溫迪施數(shù)著數(shù)。溫迪施聽(tīng)見(jiàn)他的太陽(yáng)穴突突地跳，他想：“我的腦袋就是一只鐘�！彼麑㈣�匙塞進(jìn)包里。狗叫喚起來(lái)�！拔視�(huì)上緊發(fā)條，直到彈簧斷了�！睖氐鲜┐舐曊f(shuō)。
守夜人把帽子壓在額頭上。他睜開(kāi)眼，打了個(gè)哈欠。“值勤的士兵�！彼f(shuō)。
溫迪施走向磨坊旁的池塘。岸邊立著個(gè)草垛。在池塘的水中倒影成一塊深色的污斑。污斑流到深處，好像漏斗。溫迪施從稻草中拉出自行車(chē)。
“是稻草里的一只老鼠�！笔匾谷苏f(shuō)。溫迪施把坐墊那兒的草莖拾掇下來(lái)。他把草莖扔進(jìn)水里�！拔铱吹搅怂彼f(shuō)，“它落入了水中�！辈萸o像頭發(fā)般游散開(kāi)，卷起小小的漩渦。深色的漏斗游動(dòng)起來(lái)。溫迪施盯著它流動(dòng)的畫(huà)面。
守夜人踹了下狗肚子。狗哀嚎起來(lái)。溫迪施望著漏斗里面，聽(tīng)見(jiàn)水下的哀嚎�！昂谝拐骈L(zhǎng)�！笔匾谷苏f(shuō)。溫迪施向后退了一步。離開(kāi)岸邊。他看著草垛離開(kāi)了水岸。靜止的畫(huà)面。很安靜。和漏斗沒(méi)有任何關(guān)系。很亮。比黑夜要亮。
報(bào)紙刷刷作響。守夜人說(shuō)：“我的胃空了�！彼〕鲅夂兔姘５对谒掷镩W閃發(fā)光。他咀嚼著。他用刀刃在手腕那兒撓癢。
溫迪施把自行車(chē)推過(guò)來(lái)。他抬頭看著月亮。守夜人一邊咀嚼一邊輕輕地說(shuō)：“人是世界上的一只大野雞�！睖氐鲜┨鸫臃诺阶孕熊�(chē)上�！叭撕軓�(qiáng)壯，”他說(shuō)，“比畜生要壯。”
報(bào)紙有一個(gè)角被吹起。風(fēng)像一只手硬拽著它。守夜人把刀子放在板凳上�！拔宜艘粫�(huì)兒�！彼f(shuō)。溫迪施已經(jīng)朝自行車(chē)俯下身。他抬起頭�！拔页承蚜四��！彼f(shuō)�！安皇悄悖笔匾谷苏f(shuō)，“我老婆把我吵醒的�！彼麚哿藫凵弦律系拿姘�。“我知道的，”他說(shuō)，“我不能睡覺(jué)。月亮很大。我夢(mèng)見(jiàn)了干巴巴的田蛙。我累死了。我沒(méi)法去睡覺(jué)。床上躺著田蛙。我和老婆說(shuō)了話。田蛙用我老婆的眼睛看著我。它梳著我老婆的辮子。它穿著她的睡衣，一直滑到肚子上。我說(shuō)，蓋好自己，你的大腿皺巴巴的。我對(duì)我老婆說(shuō)的。田蛙把睡衣拉到大腿上。我坐到床邊的椅子上。田蛙用我老婆的嘴微笑。椅子咯吱咯吱響，它說(shuō)。椅子沒(méi)有咯吱咯吱響。田蛙把我老婆的辮子放在自己的肩膀上。辮子和睡衣一樣長(zhǎng)。我說(shuō)，你的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了。田蛙抬起頭叫道，你喝醉了，馬上就要從椅子上摔下來(lái)�！�
月亮上有一塊紅色的云斑。溫迪施靠在磨坊的墻邊。“人很蠢，”守夜人說(shuō)，“還總是樂(lè)意寬恕�！惫芬е粔K肉皮�！拔乙呀�(jīng)寬恕了她的一切，”守夜人說(shuō)，“我寬恕了她的面包師，我寬恕了她在城里治療�！彼弥讣庠诘度猩蟿潄�(lái)劃去�！罢麄�(gè)村子都在笑話我。”溫迪施嘆了口氣�！拔覜](méi)法再看著她的眼睛，”守夜人說(shuō)道，“只有一點(diǎn)，因?yàn)樗赖锰炝�，好像她從未記掛過(guò)任何人。這點(diǎn)我沒(méi)寬恕她�！�
“上帝知道，”溫迪施說(shuō)，“她們有什么用，女人們。”守夜人聳了聳肩。“不是為我們，”他說(shuō)，“不是為我，不是為你。我不知道為誰(shuí)�！笔匾谷藫崮χ��！斑�有女兒們，”溫迪施說(shuō)，“上帝知道，她們也將成為女人。”
自行車(chē)上落下一片陰影，投在草地上。“我女兒，”溫迪施說(shuō)，他在腦子里掂量著話的分量，“我的阿瑪莉也不再是少女了�！笔匾谷丝粗t色的云斑。“我女兒的小腿肚就跟甜瓜一樣，”溫迪施說(shuō)，“就像你說(shuō)的，我沒(méi)法再看著她的眼睛。她的眼睛里有塊陰影�！惫忿D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)�！把劬θ鲋e，”守夜人說(shuō)，“小腿肚不撒謊�！彼褍芍恍珠_(kāi)�！岸⒅茨闩畠涸趺醋呗�，”他說(shuō)，“如果她的鞋尖在走路時(shí)向一邊歪，那就說(shuō)明已經(jīng)發(fā)生過(guò)了�！�
守夜人在手上轉(zhuǎn)著他的帽子。狗躺在那看著。溫迪施不做聲�！敖德端恕Ｃ娣垡绷�，”守夜人說(shuō)，“村長(zhǎng)會(huì)生氣的�！�
池塘上一只鳥(niǎo)兒撲打著翅膀。緩慢地、筆直地，像貼著一條線。緊貼著水面。好像那兒是地面。溫迪施盯著它�！跋裰回��！彼f(shuō)�！笆且恢回堫^鷹�！笔匾谷苏f(shuō)。他把手放在嘴上。“老克羅訥家的燈已經(jīng)亮了三個(gè)晚上�！睖氐鲜┩破鹱孕熊�(chē)。“她不會(huì)死的，”他說(shuō)，“貓頭鷹沒(méi)有落在屋頂上�！�
溫迪施走過(guò)草地，望著月亮�！拔腋嬖V你，溫迪施，”守夜人喊道，“女人們?nèi)鲋e�！�
|
