為了梳理、總結(jié)和展示2013年（2012年11月至2013年10月）我國散文創(chuàng)作的實(shí)績，我們從浩如煙海的散文作品中精選出60余篇，奉獻(xiàn)給散文愛好者和廣大讀者。書內(nèi)散文風(fēng)格多種多樣，或感人至深，或令人深思，或筆走偏鋒……相信閱讀完本書后，讀者會(huì)對2013年的散文創(chuàng)作實(shí)績有一個(gè)清晰的了解和把握。
作者簡介：
周明，陜西周至縣人，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。歷任《人民文學(xué)》常務(wù)副主編，中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部副主任、中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長，兼任中國散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長、冰心研究會(huì)副會(huì)長。
出版作品集十余部，參與主編《歷史在這里沉思》等大型叢書十余部。獲全國圖書金鑰匙獎(jiǎng)等十余項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，有作品在國外翻譯出版。
王宗仁，1939年出生于陜西扶風(fēng)縣，1958年入伍到青藏高原。歷任汽車駕駛員、總后勤部新聞干事、創(chuàng)作室主任。國家一級作家，享受政府津貼。中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長兼秘書長。
出版作品三十余部，多次榮獲文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并有數(shù)篇散文作品被收入初中語文課本。
目錄：
講故事的人莫言
從一幀照片想起余秋雨
原來姹紫嫣紅開遍遲子建
父老魚禾
學(xué)者王世襄（外一篇）馬未都
悲迓塞壬
歌的高度王宗仁
山西，山西柴靜
北京碎事閻連科
五年來的思念陳思和
可愛的老頭兒
——我所認(rèn)識(shí)的汪曾祺張守仁
我見到了“鄉(xiāng)黨”連戰(zhàn)周明
那個(gè)楚狂人周濤
逝不去的彩云講故事的人莫言
從一幀照片想起余秋雨
原來姹紫嫣紅開遍遲子建
父老魚禾
學(xué)者王世襄（外一篇）馬未都
悲迓塞壬
歌的高度王宗仁
山西，山西柴靜
北京碎事閻連科
五年來的思念陳思和
可愛的老頭兒
——我所認(rèn)識(shí)的汪曾祺張守仁
我見到了“鄉(xiāng)黨”連戰(zhàn)周明
那個(gè)楚狂人周濤
逝不去的彩云
——記我的父親孫犁孫曉玲
回憶梁左王朔
珠江夜游韓小蕙
月光淋濕回家的路阿慧
季羨林的“一塌糊涂”卞毓方
對話，有關(guān)椰子和椰樹喬葉
古街深處封存的傷心和溫暖梅潔
雞足山猜想趙培光
慢李娟
鬧鐘肖克凡
豆蔻年華的微笑蔣韻
我在廊橋上等你陳霽
我走過的道路鄧友梅
給母親搬家莫獨(dú)
重返才溪鄉(xiāng)張勝友
賣燒豆腐的秋娘麥家
體內(nèi)的小人馮驥才
沉重的負(fù)債王巨才
秋風(fēng)瑟瑟覓故蹤石英
大雁情紅孩
隆升起的季節(jié)和花朵葛水平
兒子是媽媽的天空
——寫給英雄羅陽的媽媽烈娃
我們都成了狗
——寫給孔子姚化勤
在俄博，7月26日的四段史實(shí)馬步升
書與畫像（三則）朱航滿
生死原來只剎那葉書麟
邂逅一條蛇郭偉
換一種眼光看歷史高維生
震顫王蕓
張家界看“�！敝x德才
木黃，木黃，木色蒼黃賀捷生
亞洲的早晨不寧靜朱增泉
陽光下的魅影王安憶
一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的祈禱和懺悔吳佳駿
墨脫之路趙春江
我的資水魂廖靜仁
如果這就是命運(yùn)陳啟文
兩座老宅范小青
冬天里的一團(tuán)火謝宗玉
沉重的遠(yuǎn)行沈?qū)?nbsp;
水鄉(xiāng)漁趣李清明
故鄉(xiāng)帖錢紅莉
握住老爸的手施圣揚(yáng)
額嬤格艾平
鄉(xiāng)村燕事（外一篇）李存葆
我的“延川老鄉(xiāng)”
——關(guān)于北京知青的記憶厚夫
敲鐘寒山寺趙日超
講故事的人
莫言
尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，
女士們、先生們：
通過電視或者網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的90歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫女。但有一個(gè)我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無法看到了。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了。
我母親生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開墳?zāi)购�，我們看到，棺木已�?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。
“只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能變美�！�
我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一個(gè)熱水瓶去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒敢出來。傍晚的時(shí)候，我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來，以為會(huì)受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長長的嘆息。我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光。她搖晃著身體跌倒在地�？词厝藳]收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜地對我說：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人。”
我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老人，來到了我們家門口。我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長的？”我氣急敗壞地說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)老人碗里。
我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕地說：“兒子，你讓娘丟了臉�！�
我十幾歲時(shí)，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓、病痛、勞累，使我們這個(gè)家庭陷入困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之感，以為母親隨時(shí)都會(huì)自尋短見。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來，一進(jìn)大門，就高喊母親，聽到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地，如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廂房和磨坊里尋找。有一次，找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影。我便坐在院子里大哭。這時(shí)，母親背著一捆柴草從外邊走進(jìn)來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。母親看透我的心思，她說：“孩子，你放心，盡管我活著沒有一點(diǎn)樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會(huì)去的�！蔽疑鷣硐嗝渤舐�，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭，母親對我說：“兒子，你不丑。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能變美�！焙髞砦疫M(jìn)入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識(shí)字，但對識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒下頓，但只要我對她提出買書買文具的要求，她總是會(huì)滿足我。她是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干活，她從來沒批評過我。有一段時(shí)間，集市上來了一個(gè)說書人。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評了我。晚上，當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住地將白天從說書人那里聽來的故事復(fù)述給她聽，起初她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐�，說書人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里，冒不出什么好話來。但我復(fù)述的故事，漸漸地吸引了她。以后每逢集日，她便不再給我排活兒，默許我去集上聽書。為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會(huì)把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。
很快地，我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了，我在復(fù)述的過程中，不斷地添油加醋。我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾，也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，我的嬸嬸，我的奶奶，都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后，有時(shí)會(huì)憂心忡忡地，像是對我說，又像是自言自語：“兒啊，你長大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”我理解母親的擔(dān)憂，因?yàn)樵诖遄永�，一個(gè)貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《牛》里所寫的那個(gè)因?yàn)樵挾啾淮謇锶藚拹旱暮⒆�，就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強(qiáng)的說話能力和極大的說話欲望，這無疑是極大的危險(xiǎn)，但我的說故事的能力，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。
我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象……200多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。
俗話說“江山易改，本性難移”，盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo)，但我并沒改掉我喜歡說話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對自己的諷刺。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人——哪怕是一個(gè)孩子——離開群體后的痛苦。到了荒灘上，我把牛羊放開讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無際，周圍看不到一個(gè)人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來做伴放牛，但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時(shí)，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影，我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話，有時(shí)候我會(huì)對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我。——許多年后，當(dāng)我成為一個(gè)小說家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫進(jìn)了小說。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對此，我只能報(bào)以苦笑。就像中國的先賢老子所說的那樣，“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會(huì)人生這本大書，前面所提到的到集市上去聽說書人說書，僅僅是這本大書中的一頁。
輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。200多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進(jìn)著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事、歷史傳奇、逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。
我做夢也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫作素材，我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對的有神論者，我相信萬物都有靈性，我見到一棵大樹會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人，我遇到一個(gè)陌生人，也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí)，無邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調(diào)難聽，我的歌唱，是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。
我在故鄉(xiāng)生活了21年，期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青島，還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間，以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí)，我沮喪地告訴她：什么都沒看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。
我該干的事情其實(shí)很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。
1976年2月，我應(yīng)征入伍，背著我母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛又讓我恨的地方，開始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn)，如果沒有多年來中國社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步，如果沒有改革開放，也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。
在軍營的枯燥生活中，我迎來了80年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個(gè)用耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦，我那時(shí)并沒有意識(shí)到我20多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦，那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人好事，就是寫英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價(jià)值很低。
|
