16歲的威廉海勒因?qū)⑴寻Ｃ桌蛲迫氲罔F被送上法庭，最后被診斷為精神分裂送入精神病院。
威廉于11月11日逃出精神病院，在紐約地下鐵開始他驚心動魄的逃亡之旅。在地下，威廉海勒遇到年老的錫克教徒、流浪的加拿大女孩以及已失蹤的女友埃米莉；而地上，是正在努力追蹤他的偵探拉蒂夫，以及威廉的母親維奧利特......
11月12日，世界終結(jié)于火。
作者簡介：
約翰雷
JohnWray
1971年生于美國華盛頓，他的父母都是任職于美國國家健康學會的科學家。雷在大學的專業(yè)是生物學，立志當一名鳥類學家；最后，他自足地當上一名鳥類觀察家。畢業(yè)后，他做過計程車司機、場地管理員，還有德語和西班牙語的家教。
雷的處女作《睡眠的希冀》（TheRightHandofSleep）進入《洛杉磯時報》圖書獎的決選名單，曾獲美國藝術文學院的羅馬獎、懷丁文學獎。他的第二部作品《迦南之聲》（Canaan’sTongue）是他從孟菲斯市到新奧爾良一路沿著密西西比河的旅途，乘坐美國家得寶公司的木筏寫就的。
2007年，約翰雷被《格蘭塔》雜志評為美國最優(yōu)秀的青年小說家。他現(xiàn)居布魯克林，本書是他的第三部作品。
約翰雷代表了美國小說的新浪潮，《分叉》是他殫精竭慮探索紐約地鐵生活的極為出色的作品。
——《布魯克林孤兒》作者喬納森勒瑟姆
美國最具獨創(chuàng)性的年輕作家奉獻給我們一本可以傳世的佳作。這本書引人入勝，充滿同情，令人心潮起伏。《分叉》出色地描寫了16歲少年威爾海勒，一位身處我們這個焦慮時代的霍爾頓考爾費爾德。
——《荒誕斯坦》作者加里施特恩加特
這部小說具有驚悚小說的節(jié)奏。雷的作品深深吸引著我們，開頭幾頁使讀者想起了塞林格，但是結(jié)尾和令人回味無窮的意蘊可能使讀者感到震驚，不禁低聲念叨“陀思妥耶夫斯基”。是的，小說確實寫得非常好。
——《柯克斯書評》約翰雷代表了美國小說的新浪潮，《分叉》是他殫精竭慮探索紐約地鐵生活的極為出色的作品。
——《布魯克林孤兒》作者喬納森勒瑟姆
美國最具獨創(chuàng)性的年輕作家奉獻給我們一本可以傳世的佳作。這本書引人入勝，充滿同情，令人心潮起伏�！斗植妗烦錾孛鑼懥�16歲少年威爾海勒，一位身處我們這個焦慮時代的霍爾頓考爾費爾德。
——《荒誕斯坦》作者加里施特恩加特
這部小說具有驚悚小說的節(jié)奏。雷的作品深深吸引著我們，開頭幾頁使讀者想起了塞林格，但是結(jié)尾和令人回味無窮的意蘊可能使讀者感到震驚，不禁低聲念叨“陀思妥耶夫斯基”。是的，小說確實寫得非常好。
——《柯克斯書評》
直面現(xiàn)實，扣人心弦，給人以極大的精神滿足。
——《紐約時報》
《分叉》是特別富于溫情而又特別敏銳的小說，約翰雷是勇氣非凡的年輕作家。
——《紐約客》詹姆斯伍德
一部構(gòu)思精巧、令人怦然心動的驚險小說，深刻而且富于想象力。
——《城市休閑》周刊
當他再次睜開眼時，他們又回到隧道里。城市里只有一個隧道，但是，這個隧道就像電話線一樣彎曲、纏繞，看不出哪兒是頭，哪兒是尾。烏洛波洛斯是咬住自己尾巴的龍的名字，隧道也就是烏洛波洛斯。這是他給隧道起的名字。隧道好像是設備齊全的封閉系統(tǒng)，但是，事實上，恰恰相反，隧道根本不是封閉的，在沿線各處都留有一定的空間作為出口，就像鰻魚身上的鰓一樣，出口的大小剛好夠一個人溜進去。此時，火車行駛在第五十三大街。你可以在下一站下車，舒舒服服地穿過出口旋轉(zhuǎn)閘桿，隧道會一如既往地供火車運行，即使車廂里沒有一個乘客，火車也會照常運行。
兩個男子在下一站下車，下車時，他們扭過頭掃視了一眼，第三個男子向前走，走到另一節(jié)車廂。幽憂仔可以看見那個人穿過兩個車廂交會處麻麻點點的門。那個乘這趟火車上下班的人是中年人，身穿夾克衫，那件夾克衫皺巴巴的，是用馬德拉斯布料做的。他是猶太人，也可能是黎巴嫩人。他正在緊張地快速翻閱邊角燙金的皮面記事簿。過不了多久，錫克教徒可能也會換個車廂，那倒是完全正常的。你在隧道里所能做的就是這些事情，以此來打發(fā)時間。你過來同人們坐成一排，胳膊、膝蓋和鞋都會碰到一起，你屏住呼吸一會兒，幾分鐘過后，最多半個小時，你就會與他們永遠分別。把分別看成一件羞辱的事是不對的，他自己曾上千次與他人分別。
幽憂仔拍了拍膝蓋，提醒著自己，他上火車不是為了同與祖父同齡的小個子男人談論宗教。他上火車有一個原因。他心里清楚，他的原因是每一個人都可能有的最好的原因。他被賦予了一個使命：人們用的就是這個詞。這個使命意義重大，非常緊迫，可能生死攸關。這個使命像注射器一樣鋒利、光亮、透明。一不小心，他就會喪失這一使命，或者說把它同其他事情混為一談，甚至將這一使命完全忘掉。最糟糕的是，他可能開始疑慮重重。
他轉(zhuǎn)過身來，面對著錫克教徒，悲傷地點了點頭。
“我在下一站下車，”他用衣袖遮住嘴，咳嗽了一下，然后看了看周圍，那些盯著他看的人把目光轉(zhuǎn)到了其他方向，“下一站！”他又說了一遍，為的是讓在場的人都能聽到。
“這么快就到了？”錫克教徒說道，“我甚至還沒有問——”
“威廉，”幽憂仔說道，他學著銀行出納的樣子，沖著錫克教徒笑了笑，“威廉阿姆利則�！�
“威廉？”錫克教徒聲音顫抖地說道。他把這個名字念成了“韋良姆”。
“可是，人們稱我幽憂仔。他們喜歡這么稱呼我�！边^了好大一會兒：“威廉，見到你很高興，我的名字是——”
“因為我郁郁寡歡，”幽憂仔提高聲音說道，“也因為我喜歡火車。”
錫克教徒什么話也沒有說，仔細地打量幽憂仔，用兩根像小鳥爪子一樣的手指捋了捋小胡子。幽憂仔斷定，錫克教徒想弄清楚他是什么樣的人。一想到這兒，幽憂仔覺得自己很像居住在懸崖峭壁上的隱士。
“地下火車，”幽憂仔說道，“地鐵。在地下幽深的地方�！彼械�，他的聲音平靜了下來�！澳悻F(xiàn)在明白了吧？”
***
十月，有人開始叫我幽憂仔。是一個病情很重的人以柔和的語氣這樣稱呼我的。他過去常常裝得很健康。你知道幽憂仔是什么嗎？他說。他從來不看著我。他是以悲傷而又奇特的聲音說話的。你可曾聽說過這樣一個人嗎？我告訴他我不知道。他點了點頭，一臉苦相。幽憂仔原本的意思是一種低矮的帶抽屜的衣柜，他說道。經(jīng)常是彎腿的，但不總是這樣。矮腳抽屜柜的底部同高腳抽屜柜的底部相似，但是，矮腳柜比高腳柜更矮更平，我什么也沒有說。過了一會兒，他忘記了我還在那里，他開始朝護士吐唾沫。當我第二天看見他時，我問他為什么稱我為幽憂仔。他停下來，認真想了一會兒。他說，幽憂仔是一個無用的東西，而高腳柜就不同了。
后來，有一天，護士們都來了，打開了明亮的燈光。我把臉緊貼進橡膠床單里面。寶寶坐了起來，把雙手伸出去拿罩衫，但是，她們正好從他身邊經(jīng)過。沒有人笑，沒有人吹口哨。她們不耐煩地嘖嘖叫著，來到我的床邊：嘖嘖嘖嘖嘖嘖。
你上哪兒去了！寶寶說道�？粗摇？粗鴮殞�。膿汁從他的面頰流到了毛毯上。她們悄悄地把我從床上拉出來，就像拉開梳妝臺里面的抽屜一樣，給我穿上按扣襯衫和燈芯絨褲子。她們?yōu)槲沂崂眍^發(fā)，把我的臉擦干凈。她們把我的鞋拴了起來，捏我的面頰，讓我看上去臉上有血色，她們把鞋塞進我的襯衫里。我說，再見了，寶寶，為我照顧我的寶貝兒們。她們都笑了起來。威爾，你還不會離開我們。有人要見你。我說，是誰呢？她們一起搖頭，不要問我問題，羅伯特P.雷福德，別老是跟我說“可是，可是”的。
她坐在客人休息室里，身后的電視是開著的。她用三個發(fā)黃的指頭夾著一支紐波特牌香煙，一副滿心歡喜的樣子。她的頭發(fā)本不該那么長。我不知道她是拜訪還是住下。你需要剪發(fā)，我告訴她。我來了你高興嗎？她說道，難道你見到我不高興嗎？
你告訴我說送我去一所學校。我說。一所學校，維奧利特。
那時，她搖了搖頭。你有病了，威爾，病得很嚴重。你自己是知道的。她笑了笑。但是，如果你想談，我們現(xiàn)在可以談一談。弗萊西格醫(yī)生說，你的病幾乎好了。我環(huán)視房間尋找攝像機。弗萊西格醫(yī)生是這么說的。好吧，她說。我用最燦爛的笑容沖著她回笑了一下。你覺得怎么樣，維奧利特，你認為我好些了嗎？我又不是醫(yī)生。威爾，她說道，你看上去，那個，你看上去像——她不再說話了。那個是什么？我說道，我看上去像什么，維奧利特。她的目光不再看著我，扭過頭去。她朝下看了看桌子。弗萊西格醫(yī)生給我身上裝了溫度計，我告訴她，在我的身體里。她什么話也沒有說。你為什么來這兒，我說。她伸手去拿煙灰缸。里面有半支香煙，她撿起來，把煙弄平展，向四周看了看，尋找火柴。她在哪兒都找不到紙板火柴。
難道你不能坐下，威爾？請吧。請你等一會兒，好嗎？你那么想念我——不要用那種語言對我說話。我告訴她，那種語言并不存在。把我從這里帶出去，海勒小姐。你自己知道該怎么做。請簽署文件，給他們開一張支票。我還沒有告發(fā)你。我還沒有。那時，她合上了眼睛，威爾，不在這兒，就得進監(jiān)獄。那是你想要的嗎？我點了點頭。對。我曾蹲過一次監(jiān)獄，她說，你知道嗎？你當然知道了。我把一切都告訴過你，你記得我告訴你的那些事情嗎？
她身后的電視變了顏色。我知道你能聽見我說話，她說道，行行好，回答我。我記得你為什么進監(jiān)獄，我說，我記得，媽媽。你想讓我告訴他們嗎？此時，她盯著我看。她使勁閉上雙唇。我認為你不想那樣做，威爾，她說道，如果你那樣做，他們也許不會讓你回家。
我要告訴你一些事情，維奧利特，我大聲喊道。見鬼去吧。你把我弄到了這兒。你簽署了所有的文件。是“腦殼”和“骨骼”告訴我的。我在休息室里從一個電影中看到的。見鬼去吧，維奧利特。不，不要哭。你的臉瘦了，你知道嗎？你的臉瘦了，維奧利特小姐。我父親明天來看我。不是長著令人討厭面孔的婊子。我們準備看水下電影。不是你，海勒小姐。沒有邀請你。你正在干枯。我從來就不是你生的。你的臉正在從你的骨骼中脫落下來。你得精神病了。你令我厭惡，海勒小姐。你是像面包干一樣的干殼。你是博物館里的展品。你是埃及死貓的木乃伊。你的內(nèi)臟埋在某地的一個罐子里。我不允許你待在這兒。我不能看見你。行行好，滾出這個房間。不要這么對我說話，威爾，她說道。不要那么做。謝謝你來看我，維奧利特，我大聲喊道。不要為我擔心。我有了主意。祝你好運，海勒小姐。我每天都向上帝祈禱，祝你康復。
|
