中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，經(jīng)得起時(shí)間的磨礪，能讓人不斷去閱讀、挖掘、研究的作家實(shí)在不多，老舍是一個(gè)。老舍散文大雅若俗，針頭線腦，婚喪情私，風(fēng)俗物事，只要如實(shí)地閑扯下來(lái)，便成就了妙文佳構(gòu)。本書(shū)選了老舍散文八十二篇，按內(nèi)容分為三部分，并根據(jù)內(nèi)容編排：第一部分是抒情寫景記人的文章，第二部分是幽默散文，最后一部分收了一些文論。之所以選文論，也是要讓讀者感受，老舍的文論沒(méi)有半點(diǎn)學(xué)究氣的冷面孔。老舍的文論也是純粹老舍味的，旁人不大學(xué)得來(lái)。
本書(shū)為“世紀(jì)文存叢書(shū)”之老舍散文，講述了：一些印象（節(jié)選）；非正式的公園；趵泉的欣賞；抬頭見(jiàn)喜；還想著它；又是一年芳草綠；春風(fēng)；小動(dòng)物們；小動(dòng)物們（鴿）續(xù)；何容何許人也；青島與山大；想北平；英國(guó)人；我的幾個(gè)房東；大明湖之春；東方學(xué)院；無(wú)題（因?yàn)闆](méi)有故事）；五月的青島；吊濟(jì)南；一封信；宗月大師；詩(shī)人；敬悼許地山先生；滇行短記；我所認(rèn)識(shí)的沫若先生……
這是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師老舍的經(jīng)典散文，有敘事的、有抒情的、有釋理的。這些散文文筆手法細(xì)膩、結(jié)構(gòu)順當(dāng)、條理清晰、內(nèi)容豐富多彩、語(yǔ)言流暢優(yōu)美。散文中滲透著作者豐富的社會(huì)生活和復(fù)雜的內(nèi)心世界。這本散文集典型而精致，可讀性強(qiáng)，細(xì)細(xì)品味，其樂(lè)無(wú)窮。目錄：
一些印象（節(jié)選）
非正式的公園
趵突泉的欣賞
抬頭見(jiàn)喜
還想著它
又是一年芳草綠
春風(fēng)
小動(dòng)物們
小動(dòng)物們（鴿）續(xù)
何容何許人也
青島與山大
想北平
英國(guó)人
我的幾個(gè)房東
大明湖之春一些印象（節(jié)選）
非正式的公園
趵突泉的欣賞
抬頭見(jiàn)喜
還想著它
又是一年芳草綠
春風(fēng)
小動(dòng)物們
小動(dòng)物們（鴿）續(xù)
何容何許人也
青島與山大
想北平
英國(guó)人
我的幾個(gè)房東
大明湖之春
東方學(xué)院
無(wú)題（因?yàn)闆](méi)有故事）
五月的青島
吊濟(jì)南
一封信
宗月大師
詩(shī)人
敬悼許地山先生
滇行短記
我所認(rèn)識(shí)的沫若先生
青蓉略記
我的母親
北京的春節(jié)
悼念羅常培先生
貓
內(nèi)蒙風(fēng)光（節(jié)選）
到了濟(jì)南
藥集
夏之一周間
一天
當(dāng)幽默變成油抹
吃蓮花的
買彩票
有聲電影
科學(xué)救命
新年的二重性格
新年醉話
觀畫記
大發(fā)議論
考而不死是為神
小病
神的游戲
避暑
習(xí)慣
取錢
畫像
寫字
讀書(shū)
落花生
有錢最好
西紅柿
檀香扇
青島與我
鋼筆與粉筆
鬼與狐
代語(yǔ)堂先生擬赴美宣傳大綱
相片
婆婆話
我的理想家庭
有了小孩以后
搬家
文藝副產(chǎn)品
兔兒爺
四位先生
多鼠齋雜談
夢(mèng)想的文藝
“住”的夢(mèng)
談?dòng)哪?br>事實(shí)的運(yùn)用
言語(yǔ)與風(fēng)格
“幽默“的危險(xiǎn)
魯迅先生逝世兩周年紀(jì)念
未成熟的谷粒
我的“話”
文藝與木匠
怎樣讀小說(shuō)
文牛非正式的公園
濟(jì)南的公園似乎沒(méi)有引動(dòng)我描寫它的力量，居然我還想寫那么一兩句；現(xiàn)在我要寫的地方，雖不是公園，可是確比公園強(qiáng)的多，所以——非正式的公園；關(guān)于那正式的公園，只好，雖然還想寫那么一兩句，待之將來(lái)。
這個(gè)地方便是齊魯大學(xué)，專從風(fēng)景上看。齊大在濟(jì)南的南關(guān)外，空氣自然比城里的新鮮，這已得到成個(gè)公園的最要條件�；径啵钟辛顺蓚�(gè)公園的資格。確是有許多人到那里玩，意思是拿它當(dāng)作——非正式的公園。
逛這個(gè)非正式的公園以夏天為最好。春天花多，秋天樹(shù)葉美，但是只在夏天才有“景”，冬天沒(méi)有什么特色。
當(dāng)夏天，進(jìn)了校門便看見(jiàn)一座綠樓，樓前一大片綠草地，樓的四圍全是綠樹(shù)，綠樹(shù)的尖上浮著一兩個(gè)山峰，因?yàn)榫G樹(shù)太密了，所以看不見(jiàn)樹(shù)后的房子與山腰，使你猜不到綠蔭后邊還有什么；深密偉大，你不由的深吸一口氣。綠樓？真的，“爬山虎”的深綠肥大的葉一層一層的把樓蓋滿，只露著幾個(gè)白邊的窗戶；每陣小風(fēng)，使那層層的綠葉掀動(dòng)，橫著豎著都動(dòng)得有規(guī)律，一片豎立的綠浪。
往里走吧，沿著草地——草地邊上不少的小藍(lán)花呢——到了那綠蔭深處。這里都是楓樹(shù)，樹(shù)下四條潔白的石凳，圍著一片花池�；ǔ乩镫m沒(méi)有珍花異草，可是也有可觀；況且往北有一條花徑，全是小紅玫瑰�；◤降谋倍擞袃纱笃罂�，深綠葉，淺紅花；這兩片花的后面又有一座樓，門前的白石階欄像享受這片鮮花的神龕。樓的高處，從綠槐的密葉的間隙里看到，有一個(gè)大時(shí)辰鐘。
往東西看，西邊是一進(jìn)校門便看見(jiàn)的那座樓的側(cè)面與后面，與這座樓平行，花池東邊還有一座；這兩座樓的側(cè)面山墻，也都是綠的�；◤降哪隙耸前资亩Y堂，堂前開(kāi)滿了百日紅，壁上也被綠蔓爬勻。那兩座樓后，兩大片草地，平坦，深綠，像張綠毯。這兩塊草地的南端，又有兩座樓，四周圍薔薇作成短墻。設(shè)若你坐在石凳上，無(wú)論往哪邊看，視線所及不是紅花，便是綠葉；就是往上下看吧：下面是綠草，紅花，與樹(shù)影；上面是綠楓樹(shù)葉。往平里看，有時(shí)從樹(shù)隙花間看見(jiàn)女郎的一兩把小白傘，有時(shí)看男人的白大衫。傘上衫上時(shí)時(shí)落上些綠的葉影。人不多，因?yàn)榉攀罴倭恕?br>拐過(guò)禮堂，你看見(jiàn)南面的群山，綠的。山前的田，綠的。一個(gè)綠海，山是那些高的綠浪。
禮堂的左右，東西兩條綠徑，樹(shù)蔭很密，幾乎見(jiàn)不著陽(yáng)光。順著這綠徑走，不論是往西往東，你看見(jiàn)些小的樓房，每處有個(gè)小花園。園墻都是矮松做的。
春天的花多，特別是丁香和玫瑰，但是綠得不到家。秋天的紅葉美，可是草變黃了。冬天樹(shù)葉落凈，在園中便看見(jiàn)了山的大部分，又欠深遠(yuǎn)的意味。只有夏天，一切顏色消沉在綠的中間，由地上一直綠到樹(shù)上浮著的綠山峰，成為以綠為主色的一景。
（原載1932年7月《華年》第1卷第12期）
趵突泉的欣賞
千佛山、大明湖和趵突泉，是濟(jì)南的三大名勝�，F(xiàn)在單講趵突泉。
在西門外的橋上，便看見(jiàn)一溪活水，清淺，鮮潔，由南向北的流著。這就是由趵突泉流出來(lái)的。設(shè)若沒(méi)有這泉，濟(jì)南定會(huì)丟失了一半的美。但是泉的所在地并不是我們理想中的一個(gè)美景。這又是個(gè)中國(guó)人的征服自然的辦法，那就是說(shuō)，凡是自然的恩賜交到中國(guó)人手里就會(huì)把它弄得丑陋不堪。這塊地方已經(jīng)成了個(gè)市場(chǎng)。南門外是一片喊聲，幾陣臭氣，從賣大碗面條與肉包子的棚子里出來(lái)。進(jìn)了門有個(gè)小院，差不多是四方的。這里，“一毛錢四塊！”和“兩毛錢一雙！”的喊聲，與外面的“吃來(lái)”聯(lián)成一片。一座假山，奇丑；穿過(guò)山洞，接聯(lián)不斷的棚子與地?cái)�，東洋布，東洋磁，東洋玩具，東洋……加勁的表示著中國(guó)人怎樣熱烈的“不”抵制劣貨。這里很不易走過(guò)去，鄉(xiāng)下人一群跟著一群的來(lái)，把路塞住。他們沒(méi)有例外的全買一件東西還三次價(jià)，走開(kāi)又回來(lái)摸索四五次。小腳婦女更了不得，你往左躲，她往左扭；你往右躲，她往右扭，反正不許你痛快的過(guò)去。
到了池邊，北岸上一座神殿，南西東三面全是唱鼓書(shū)的茶棚，唱的多半是梨花大鼓，一聲“喲”要拉長(zhǎng)幾分鐘，猛聽(tīng)頗像產(chǎn)科醫(yī)院的病室。除了茶棚還是日貨攤子，說(shuō)點(diǎn)別的吧！
泉太好了。泉池差不多見(jiàn)方，三個(gè)泉口偏西，北邊便是條小溪流向西門去。看那三個(gè)大泉，一年四季，晝夜不停，老那么翻滾。你立定呆呆的看三分鐘，你便覺(jué)出自然的偉大，使你不敢再正眼去看。永遠(yuǎn)那么純潔，永遠(yuǎn)那么活潑，永遠(yuǎn)那么鮮明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮，只是自然有這樣的力量！冬天更好，泉上起了一片熱氣，白而輕軟，在深綠的長(zhǎng)的水藻上飄蕩著，使你不由的想起一種似乎神秘的境界。
池邊還有小泉呢：有的像大魚(yú)吐水，極輕快的上來(lái)一串小泡；有的像一串明珠，走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水里斜放著；有的半天才上來(lái)一個(gè)泡，大，扁一點(diǎn)，慢慢的，有姿態(tài)的，搖動(dòng)上來(lái)；碎了；看，又來(lái)了一個(gè)！有的好幾串小碎珠一齊擠上來(lái)，像一朵攢整齊的珠花，雪白。有的……這比那大泉還更有味。
新近為增加河水的水量，又下了六根鐵管，做成六個(gè)泉眼，水流得也很旺，但是我還是愛(ài)那原來(lái)的三個(gè)。
看完了泉，再往北走，經(jīng)過(guò)一些貨攤，便出了北門。
前年冬天一把大火把泉池南邊的棚子都燒了。有機(jī)會(huì)改造了！造成一個(gè)公園，各處安著噴水管！東邊作個(gè)游泳池！有許多人這樣的盼望�？墒牵镉执詈昧�，漸次改成了木板棚；鄉(xiāng)下人只知道趵突泉，把攤子移到“商場(chǎng)”去（就離趵突泉幾步）買賣就受損失了；于是“商場(chǎng)”四大皆空，還叫趵突泉作日貨銷售場(chǎng)；也許有道理。
（原載1932年8月《華年》第1卷第17期）
抬頭見(jiàn)喜
對(duì)于時(shí)節(jié)，我向來(lái)不特別的注意。拿清明說(shuō)吧，上墳燒紙不必非我去不可，又搭著不常住在家鄉(xiāng)，所以每逢看見(jiàn)柳枝發(fā)青便曉得快到了清明，或者是已經(jīng)過(guò)去。對(duì)重陽(yáng)也是這樣，生平?jīng)]在九月九登過(guò)高，于是重陽(yáng)和清明一樣的沒(méi)有多大作用。
端陽(yáng)，中秋，新年，三個(gè)大節(jié)可不能這么馬虎過(guò)去。即使我故意躲著它們，賬條是不會(huì)忘記了我的。也奇怪，一個(gè)無(wú)名之輩，到了三節(jié)會(huì)有許多人惦記著，不但來(lái)信，送賬條，而且要找上門來(lái)！
設(shè)若故意躲著借款，著急，設(shè)計(jì)自殺等等，而專講三節(jié)的熱鬧有趣那一面兒，我似乎是最喜愛(ài)中秋�！八坪酢�，因?yàn)槲覍?shí)在不敢說(shuō)準(zhǔn)了。幼年時(shí)，中秋是個(gè)很可喜的節(jié)，要不然我怎么還記得清清楚楚那些“兔兒爺”的樣子呢？有“兔兒爺”玩，這個(gè)節(jié)必是過(guò)得十二分有勁�？墒菑牧硪环矫嬲f(shuō)，至少有三次喝醉是在中秋；酒入愁腸呀！所以說(shuō)“似乎”最喜愛(ài)中秋。
事真湊巧，這三次“非楊貴妃式”的醉酒我還都記得很清楚。那么，就說(shuō)上一說(shuō)呀。第一次是在北平，我正住在翊教寺一家公寓里。好友盧嵩庵從柳泉居運(yùn)來(lái)一壇子“竹葉青”。又約來(lái)兩位朋友——內(nèi)中有一位是不會(huì)喝的——大家就抄起茶碗來(lái)。壇子雖大，架不住茶碗一個(gè)勁進(jìn)攻；月亮還沒(méi)上來(lái)，壇子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各拿出銅元百枚，約合大洋七角多，因這是古時(shí)候的事了。第一把牌將立起來(lái)，不曉得——至今還不曉得——我怎么上了床。牌必是沒(méi)打成，因?yàn)槲乙槐犙垡呀?jīng)紅日東升了。
第二次是在天津，和朱蔭棠在同福樓吃飯，各飲綠茵陳二兩。吃完飯，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐著，看見(jiàn)了一輪明月，我就吐了。這回決不是酒的作用，毛病是在月亮。
第三次是在倫敦。那里的秋月是什么樣子，我說(shuō)不上來(lái)——也許根本沒(méi)有月亮其物。中國(guó)工人俱樂(lè)部里有多人湊熱鬧，我和浣剛伯也去喝酒。我們倆喝了兩瓶葡萄酒。酒是用葡萄還是葡萄葉兒釀的，不可得而知，反正價(jià)錢很便宜；我們倆自古至今總沒(méi)作過(guò)財(cái)主。喝完，各自回寓所。一上公眾汽車，我的腳忽然長(zhǎng)了眼睛，專找別人的腳尖去踩。這回可不是月亮的毛病。
對(duì)于中秋，大致如此——無(wú)論如何也不能說(shuō)它壞。就此打住。
至若端陽(yáng)，似乎可有可無(wú)。粽子，不愛(ài)吃。城隍爺現(xiàn)在也不出巡；即使再出巡，大概也沒(méi)有跟隨著走幾里路的興趣。櫻桃真是好東西，可惜被黑白桑葚給帶累壞了。
新年最熱鬧，也最沒(méi)勁，我對(duì)它老是冷淡的。自從一記事兒起，家中就似乎很窮。爆竹總是聽(tīng)別人放，我們自己是靜寂無(wú)嘩。記得最真的是家中一張《王羲之換鵝》圖。每逢除夕，母親必把它從個(gè)神秘的地方找出來(lái)，掛在堂屋里。姑母就給說(shuō)那個(gè)故事；到如今還不十分明白這故事到底有什么意思，只覺(jué)得“王羲之”三個(gè)字倒很響亮好聽(tīng)。后來(lái)入學(xué)，讀了《蘭亭序》，我告訴先生，王羲之是在我的家里。
……
|
