本書系吳亞丁的短篇小說(shuō)選集，收錄了作者近年寫作的10個(gè)短篇。這些作品題材獨(dú)特，敘述角度新，時(shí)間跨度大，簡(jiǎn)潔而多層面地描摹了當(dāng)代中國(guó)城市與鄉(xiāng)村的世俗生活圖景，通過(guò)揭示小說(shuō)人物的經(jīng)歷與成長(zhǎng)，力圖呈現(xiàn)一個(gè)較大跨度下社會(huì)生存狀態(tài)的不同側(cè)面。簡(jiǎn)樸動(dòng)人的故事，凝聚了一個(gè)又一個(gè)人物的各自際遇和命運(yùn)。
本書視野開(kāi)闊，語(yǔ)言樸素優(yōu)雅，故事構(gòu)想別開(kāi)生面，是當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的一道獨(dú)特風(fēng)景。
作者簡(jiǎn)介：
吳亞丁，當(dāng)代小說(shuō)家，編劇。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電視紀(jì)錄片學(xué)術(shù)委員會(huì)會(huì)員�，F(xiàn)任深圳市作家協(xié)會(huì)副主席，廣東文學(xué)院簽約作家，深圳市重點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作工程簽約作家。
近年曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)在黑夜敲打你的窗》（作家出版社，2005年）、《出租之城》（花城出版社，2010年）等，并在全國(guó)各地文學(xué)期刊發(fā)表中、短篇小說(shuō)若干篇。其文學(xué)及影視作品曾獲《中國(guó)作家》金秋筆會(huì)短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)、中國(guó)散文年會(huì)優(yōu)秀百篇散文獎(jiǎng)、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)、中國(guó)南派優(yōu)秀紀(jì)錄片獎(jiǎng)和最佳攝影獎(jiǎng)、中國(guó)廣播電視大獎(jiǎng)（全國(guó)“星光獎(jiǎng)”）及廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)。
目錄：
柴火
酒宴
骷髏紙牌
眺望英格蘭
一九七五年的大雪
一頭豬的私奔
勇氣
書香門第
我們的追逐
一個(gè)來(lái)歷不明的人
寫這本書里的每一篇小說(shuō)，差不多都傾注了當(dāng)時(shí)的某個(gè)幻覺(jué)，某種好奇，某些特定的境況與情緒，以及某種異想。其中的大部分篇什，幾乎集中在一年內(nèi)寫完。因此，讀它們，可能不至于有太多突兀之處。它們的跳躍、連貫與順?biāo)�，也是我認(rèn)可的。
很多人提到短篇小說(shuō)，說(shuō)它們是現(xiàn)實(shí)生活的記錄，我不這么看。我更多認(rèn)為，好的小說(shuō)，是寫現(xiàn)實(shí)喚起的某種東西。來(lái)自現(xiàn)實(shí)，卻又徘徊于現(xiàn)實(shí)之上，若即若離，是某種靈動(dòng)飄逸的東西。我相信，一篇優(yōu)秀的小說(shuō)，在它的“頭頂”，一定有一種類似古代的五彩祥云般的東西存在。
收錄在這部集中里的作品，就其視野而言，跨度頗大。從童年，到少年，再到青年學(xué)生，乃至中年及暮年，幾乎涵蓋了整個(gè)人生。這些東西，寫得自由，代表了我寫作它們的那一年里（以及后面的日子里），我的“東張西望”，“偶有所及”，“若有所思”。倘若讀完它們，不知道能否構(gòu)成對(duì)一個(gè)已然逝去了的時(shí)代，以及正在經(jīng)歷的年代某些富有情致的回望與遐想？
我出生在江西南昌。唐宋以來(lái)，那里就是一個(gè)富庶繁榮的好地方。南昌境內(nèi)，眾多天然潔凈的大大小小明珠似的湖泊，構(gòu)成我童年世界里最深最美的記憶。少時(shí)，我經(jīng)常與小伙寫這本書里的每一篇小說(shuō)，差不多都傾注了當(dāng)時(shí)的某個(gè)幻覺(jué)，某種好奇，某些特定的境況與情緒，以及某種異想。其中的大部分篇什，幾乎集中在一年內(nèi)寫完。因此，讀它們，可能不至于有太多突兀之處。它們的跳躍、連貫與順?biāo)欤彩俏艺J(rèn)可的。
很多人提到短篇小說(shuō)，說(shuō)它們是現(xiàn)實(shí)生活的記錄，我不這么看。我更多認(rèn)為，好的小說(shuō)，是寫現(xiàn)實(shí)喚起的某種東西。來(lái)自現(xiàn)實(shí)，卻又徘徊于現(xiàn)實(shí)之上，若即若離，是某種靈動(dòng)飄逸的東西。我相信，一篇優(yōu)秀的小說(shuō)，在它的“頭頂”，一定有一種類似古代的五彩祥云般的東西存在。
收錄在這部集中里的作品，就其視野而言，跨度頗大。從童年，到少年，再到青年學(xué)生，乃至中年及暮年，幾乎涵蓋了整個(gè)人生。這些東西，寫得自由，代表了我寫作它們的那一年里（以及后面的日子里），我的“東張西望”，“偶有所及”，“若有所思”。倘若讀完它們，不知道能否構(gòu)成對(duì)一個(gè)已然逝去了的時(shí)代，以及正在經(jīng)歷的年代某些富有情致的回望與遐想？
我出生在江西南昌。唐宋以來(lái)，那里就是一個(gè)富庶繁榮的好地方。南昌境內(nèi)，眾多天然潔凈的大大小小明珠似的湖泊，構(gòu)成我童年世界里最深最美的記憶。少時(shí)，我經(jīng)常與小伙伴們結(jié)伴步行去到贛江之畔觀賞“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的絢爛景致。當(dāng)然，在這部小說(shuō)集中，我沒(méi)有寫到它們。但是，我得承認(rèn)，那些隱藏在中國(guó)南方一座著名古城里的汨汨水泊和一江勝景，影響了我的文學(xué)觀念。我喜歡的文字，與故鄉(xiāng)有關(guān)，更與湖與江河有關(guān)。
這部書中三篇稍長(zhǎng)的小說(shuō)，都是寫深圳的。來(lái)深圳近二十年，深圳已是我的第二故鄉(xiāng)。我最初的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)在黑夜敲打你的窗》，以及后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《出租之城》，寫的都是深圳，是這座毗鄰香港的現(xiàn)代之城。如今，我們生活在一個(gè)可以有限地自由遷徙的時(shí)代，比之過(guò)去的禁錮，是大大的進(jìn)步了。而自由的遷徙，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，乃是長(zhǎng)途跋涉中的驛站，是生命過(guò)程所經(jīng)歷的華彩轉(zhuǎn)換，是宛如水一般流動(dòng)的生活之路。深圳這地方，因改革開(kāi)放而建，是在國(guó)家文件指導(dǎo)下催生的一座城市。這里，于極短的歷史，匯合了全國(guó)的人力，物力和財(cái)力，城市規(guī)模不斷膨脹，擴(kuò)大。又因其持續(xù)領(lǐng)銜全國(guó)的經(jīng)濟(jì)影響力，而成為當(dāng)代中國(guó)的重要一隅。用文學(xué)來(lái)表達(dá)對(duì)這座城市的關(guān)注，成為我的重要方向。我希望，讀者在我的作品中所讀到的深圳，是有別于報(bào)章雜志之外的深圳，是被文學(xué)光束點(diǎn)亮的深圳，也是更接近歷史底色的深圳。
其實(shí)，小說(shuō)不在乎寫哪里，寫這座城，還是寫那座城。寫出生命的氣息，寫得有洞察力，有力量，才有價(jià)值，才重要。在這個(gè)世界上，每一個(gè)人都有自己的眼睛。日常生活中，人們喜歡自己親自去觀察、觸摸、聞嗅、傾聽(tīng)，品味和感知這個(gè)復(fù)雜的世界。而小說(shuō)，盡管是虛構(gòu)文體，卻相對(duì)獨(dú)立和完整地提供了來(lái)自他人的一個(gè)正式視角。我期待，我在這里所提供的，能夠給您帶來(lái)新鮮和驚奇，帶來(lái)點(diǎn)別的什么。
吳亞丁深圳
2013年冬天
柴火
柴火寒風(fēng)四起的日子，大雁開(kāi)始一行一行的，從頭頂掠過(guò)，往南飛去了。
住在村子背面的鰥夫老柴頭，每天早上，總會(huì)拘僂著身子，爬到村東頭的小山坡上，站在暮秋寒冷的霜風(fēng)里，朝南方張望好一陣子。他的孫子柴火早先跟著村里的年輕男女，一起到南方打工去了。村子都走空了，留下來(lái)的不是拄杖而行的蹣跚老者，就是渾身泥污的懵懂孩童。只有到舊歷新年來(lái)臨，候鳥(niǎo)似的人們，一撥一撥地回來(lái)了，村子才又慢慢熱鬧起來(lái)。柴火這次去，又快一年了。是的，柴火才十五歲吶，瘦弱得像只沒(méi)長(zhǎng)大的耗子，一臉稚氣。他心里念叨著柴火該回來(lái)了，去年過(guò)年柴火和村里的同伴木根一起喜氣洋洋地回來(lái)。雖然賺錢不多，可是孩子還小，能帶回那么些票子不容易了。事實(shí)上，老柴頭這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多的鈔票呢。過(guò)年的時(shí)候，他和孫子躲在土屋里數(shù)著錢，那個(gè)開(kāi)心呀。柴火給他買三花酒喝，買大肥肉吃。每逢想起當(dāng)時(shí)的幸福情形，他就忍不住擦眼淚。柴火現(xiàn)在是他唯一的親人，柴火娘早亡，他的兒子，也就是柴火的父親，五年前的夏天突然得了一場(chǎng)怪病，沒(méi)多久也死在鄉(xiāng)醫(yī)院。天意弄人啊……這些年，孫子成了他心頭唯一的牽掛。他的眼睛藏在老臉里，幾乎看不清東西�？墒�，他心里是清楚的。是的，他的孫子，柴火這孩子，這幾天是該回來(lái)了。
他這么念叨著，心里涌過(guò)一陣高興。秋涼才起，冬天跟著就來(lái)了。村里去南方打工的村民們，也跟這季節(jié)悄悄更替一樣，陸續(xù)都回來(lái)了。過(guò)年了嘛，誰(shuí)都要回個(gè)家嘛。柴火這孩子，也該回來(lái)了。
但是今年過(guò)了年二十二，卻仍不見(jiàn)柴火回來(lái)。去年，柴火年二十二就已回來(lái)。莫不是出了什么事��？老柴頭的心一陣緊，有點(diǎn)沉不住氣，遇見(jiàn)南方打工回來(lái)的人，就問(wèn)是不是見(jiàn)著他的寶貝孫子了？有認(rèn)識(shí)的，就好心寬慰說(shuō)，你家柴火么？好著吶，歡蹦亂跳的，年前公司趕任務(wù)嘛，再說(shuō)回家的車票也不好買……你就不用操心啦，肯定很快就要回來(lái)了。有不認(rèn)識(shí)的，或許眼一斜，甚至不耐煩地啐道，誰(shuí)是柴火？不知道！搞得老柴頭心里一陣松一陣緊，只不住嘆息。
冬天雖說(shuō)看上去老態(tài)龍鐘模樣，又是風(fēng)又是雪，可是冬天的腳步還是蠻輕快的。老柴頭看著別人家喜氣洋洋的，又是殺豬又是宰羊，準(zhǔn)備熱熱鬧鬧過(guò)新年，終于忍不住，一顛一瘸，跑去村南面找木根的父親六斤。柴火跟木根，自幼就最要好。六斤家或許能打聽(tīng)點(diǎn)消息來(lái)？憨厚穩(wěn)重的六斤見(jiàn)老柴頭來(lái)，客氣地請(qǐng)他在板凳上坐，倒上一杯茶，然后說(shuō)木根這兩天也沒(méi)來(lái)電話吶，又寬慰道，柴叔你放心，柴火那么機(jī)靈的孩子，你還擔(dān)心出什么事呢？木根前幾天電話里還說(shuō)他們一切都好嘛。老柴頭神情黯然。六斤看在眼里，過(guò)意不去，就留老柴頭吃飯。老柴頭害羞不肯，起身倚門而立，卻又沒(méi)有離去的意思。六斤誠(chéng)意地說(shuō)，柴叔你回去也是清燈冷屋的，有什么意思，不如隨便吃點(diǎn)好了。立刻吩咐木根的娘去雞籠里尋來(lái)一只雞蛋多炒個(gè)菜，又令木根的妹妹小芹去村頭小商店打兩斤水酒。兩個(gè)男人，沉默地就著一盞孤零零垂下的昏暗電燈飲酒。老柴頭慢慢喝著寡淡的水酒，聽(tīng)見(jiàn)六斤在燈影里絮絮叨叨的，心猿意馬地聊孩子們的陳年舊事。老柴頭著急地說(shuō)，六斤呀，你看這現(xiàn)在不都年二十五了呀，去年他們?cè)缇突貋?lái)了呀。
是哩，去年柴火年二十二那天就回來(lái)了。只一年不見(jiàn)，老柴頭就瞧見(jiàn)自己的孫子柴火又長(zhǎng)高了，而且小臉竟也有些紅潤(rùn)。那時(shí)，他多高興啊。去年的冬天，好像也沒(méi)有今年這樣寒冷。去年在簡(jiǎn)陋的家里，老柴頭和柴火，爺孫倆烤著熱烘烘的炭火，聊得可開(kāi)心呢。柴火揮起略微有些像男子般的手臂他還是個(gè)孩子嘛，跟他眉飛色舞講述在南方打工的見(jiàn)聞……老柴頭覺(jué)得，柴火長(zhǎng)大了！嗬嗬，這孩子，什么時(shí)候也變得能說(shuō)會(huì)道了？柴火眨巴著眼睛問(wèn)，爺爺，其實(shí)我們?cè)谀戏酱蚬さ娜兆右埠芸嗪芾酆茈y熬。怎么回家說(shuō)起來(lái)，倒又像蠻有意思的了？老柴頭心疼地說(shuō)，苦么？太辛苦我們就不去了。炭火前，柴火的臉烘得紅撲撲的，靦腆地笑著說(shuō)，爺爺，去還是要去的，過(guò)了年我又長(zhǎng)大一歲了。長(zhǎng)成大人了，就沒(méi)有人敢欺負(fù)了。
六斤望著老柴頭，仿佛知道他在想什么心事。六斤呷了口淡酒緩緩說(shuō)，真是哩，今年么，真的快過(guò)年了哩，孩子們是該回來(lái)了！老柴頭心里寂寞得厲害。他默然喝下些薄酒，起身告辭，正好聽(tīng)見(jiàn)外面小芹尖聲叫起來(lái)，娘！二姨娘來(lái)了！
小芹的二姨娘在鎮(zhèn)里開(kāi)了個(gè)小店，店里擺了個(gè)公用電話對(duì)外營(yíng)業(yè)，兼帶著自己也用。柴火和木根平時(shí)打電話回家，都是打到二姨娘店里再讓她轉(zhuǎn)告的。她來(lái)了，一定會(huì)有木根和柴火的消息。老柴頭正怔怔地想著，卻見(jiàn)小芹的娘陪著年輕又有點(diǎn)風(fēng)騷的二姨娘攜帶著冷風(fēng)進(jìn)來(lái)。他打了一個(gè)激靈。小芹人小鬼靈，推了妹妹小菊一把，讓她趕快去關(guān)門。小菊下面雖然還有個(gè)小弟弟，可惜年紀(jì)太小，還在搖床里睡覺(jué)，怎么能爬起來(lái)關(guān)門？她撅著小嘴，老大不情愿地跑去關(guān)門，又急跑回來(lái)，想聽(tīng)大人們說(shuō)什么。二姨娘一眼就瞅見(jiàn)房中間那張破飯桌跟前木訥的老柴頭。她風(fēng)風(fēng)火火地說(shuō)，哎呀，柴叔也在呀！今天下午就接了木根的電話，正想著趕快告訴你們呢。誰(shuí)知一直忙著又沒(méi)人看店，所以到現(xiàn)在才來(lái)。
啊，有電話了？這消息讓所有人都興奮起來(lái)。最可笑的是老柴頭，他立刻像長(zhǎng)頸鹿似的，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的。老頭可憐巴巴地說(shuō)，有、有柴火的消息嗎？二姨娘搔首弄姿，歪腰站著，一只手扶在土墻上笑道，有呀！木根和柴火好得跟什么似的，怎么會(huì)沒(méi)有？
老柴頭就急急地去拍拍青筋畢露的額頭，那上面竟然已經(jīng)沁出微微細(xì)汗了。老柴頭連忙俯身作揖，哀求說(shuō)，急死我了，急死我了，煩你快點(diǎn)說(shuō)呀。
想要博人欣賞的二姨娘本想慢慢道來(lái)，一來(lái)展露一下自己有異于那些普通村婦們的動(dòng)人風(fēng)韻，二來(lái)也好顯擺一下自己地位的重要性。但她又是一個(gè)善良的婦人，眼看著老柴頭著急的樣子，便不忍心，只嘆道，柴叔，看你急成那樣？木根也沒(méi)有多說(shuō)什么呀。他電話里只是說(shuō)工地沒(méi)有完工，得留些人看管工地呢，所以要晚幾天回來(lái)。
晚幾天就回來(lái)？聽(tīng)到這消息，老柴頭滿臉的皺紋立刻舒展開(kāi)來(lái)，有些笑容了。老柴頭自言自語(yǔ)道，我說(shuō)呢，還以為買不到回來(lái)的車票呢？只不過(guò)是晚幾天回來(lái)嘛，這就好，這就好。他沒(méi)敢說(shuō)“還以為出什么事了”這樣的話，怕不吉利。沉穩(wěn)的六斤待老柴頭說(shuō)過(guò)之后，才問(wèn)妻妹道，就這些了？旁邊小芹娘早等急了，也連忙插話問(wèn)，那他們回來(lái)的車票買到?jīng)]有呀？到底哪天回來(lái)說(shuō)了沒(méi)有呀？二姨娘一拍巴掌，尷尬地說(shuō)，哎呀，這個(gè)沒(méi)有說(shuō)，我也忘了問(wèn)了！小芹娘嗔怪道，看你，也不問(wèn)個(gè)清楚。六斤慢悠悠地說(shuō)，你們急什么啊？有消息就好。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)么，人家工地有事嘛。他看了老柴頭一眼又說(shuō)，孩子們?cè)缤硎且貋?lái)的，現(xiàn)在他們?cè)诔抢铮植槐任覀冟l(xiāng)下，工作當(dāng)然更重要了。其實(shí)他心里也是著急的，只是聽(tīng)說(shuō)孩子們有工作任務(wù)，才耽誤回家的行程，就放心了不少。
從六斤家出來(lái)，霜風(fēng)一吹，喝了酒的老柴頭高一腳，低一腳，走在回家的路上。平時(shí)熟悉的溝溝坎坎，現(xiàn)在仿佛全變換了位置，不在平時(shí)應(yīng)該在的地方。這讓他判斷失誤，總是差點(diǎn)摔跟頭�；盍舜蟀胼呑拥牡胤�，現(xiàn)在竟然這樣跟他鬧，他無(wú)處發(fā)泄，只好罵罵咧咧的。只是，每每剛罵完前一個(gè)惹惱他的土堆，卻又有一個(gè)新溝渠在惡毒地等著他。他心里想，我的娘呀，不就是才喝了這一杯薄酒嗎？難道這片刻工夫，整個(gè)村子全都變了？他朝周圍望去，天空是沒(méi)有月亮的，倒是一大片斑斕的星星鋪在低垂而黑黢黢的天空，好像隨時(shí)要掉下來(lái)的樣子。遠(yuǎn)處一戶土屋人家，有一星半點(diǎn)燈光泄出來(lái)。那是誰(shuí)家？他想不起來(lái)是誰(shuí)住在那里。這還是自己住了大半輩子的村子嗎？在悠深的黑暗中，氣惱之余，他忽然想起柴火就快要回家了，這才高興起來(lái)。�。∫墙裉焱砩鲜呛筒窕疬@孩子一塊喝酒，那就太好了！一想到柴火，老柴頭咧著干癟的嘴巴笑了。他的門牙早掉了，一張嘴黑洞洞的，仿佛幽深的古井。說(shuō)來(lái)奇怪，人一高興，村路也仿佛通人性了，平坦了許多，沒(méi)有再怎么為難他。
柴火回來(lái)就有酒喝了，老柴頭暗想，心里變得暖洋洋的。是啊，柴火回來(lái)，最少就有三花酒了。雖然是散裝的，可是那酒力道夠勁。他不知道，這個(gè)世界上還有沒(méi)有比散裝三花酒更好喝的白酒，至少這酒比平時(shí)人們喝的摻了水的普通水酒要好喝得多。家里兩間破草屋，也需要翻修翻修了。當(dāng)然，最好能夠像村子里的有錢人家三寶那樣，也建幾間嶄新的磚瓦房屋，讓別人瞧瞧，我老柴頭也并不差的！當(dāng)然，現(xiàn)在柴火這孩子年紀(jì)還小了點(diǎn)，但是好日子是要慢慢等待的……小樹(shù)苗總會(huì)長(zhǎng)成大樹(shù)的！再說(shuō)了，柴火這孩子，身子骨不像他死去的爸他爸一看就是病歪歪的，柴火比他父親那肯定是強(qiáng)多了。特別是去南方回來(lái)后，那個(gè)頭呀，看著刷刷地長(zhǎng)起來(lái)……哼，我老柴頭家，有了柴火這樣有良心、好人品的好孩子，還怕個(gè)什么？想到這里，他嘿嘿干笑起來(lái)。是的，這樣有酒有肉的美好生活，只有有了柴火才會(huì)有；這樣稱心如意的日子，也只有柴火回來(lái)才能夠享受到。柴火雖然只有十五歲的年紀(jì)，但是他會(huì)越長(zhǎng)越大的，他會(huì)越來(lái)越有力氣的，他會(huì)越來(lái)越有出息的呀。只要柴火能夠賺到錢，他們的生活就有希望，他們的日子就會(huì)越過(guò)越好。所以呀，現(xiàn)在柴火這孩子，就不僅僅是他們老柴家今年能夠紅紅火火過(guò)個(gè)好年的唯一期待，也是孤寡的他老年喪子后的最大希望。
他很滿意柴火這孩子。特別是去年過(guò)年回來(lái)，柴火一下子變得那么孝順和懂事，讓他吃驚不小。柴火簡(jiǎn)直就是變了個(gè)人嘛。才一年時(shí)間，柴火仿佛一下子就從孩子長(zhǎng)成了大人。柴火不僅給他錢花，給他買好酒喝買好肉吃，還像個(gè)哥們兒陪著他喝酒聊天……老柴頭樂(lè)壞了。他常常偷偷地打量柴火，你看他那濃密的黑眉毛，閃亮的大眼睛，厚實(shí)的大嘴巴……哪一樣不是我老柴家的人？那天（當(dāng)然是去年啦），他坐在火塘跟前幸福地瞅著柴火。原本瘦瘦弱弱的柴火，現(xiàn)在終于長(zhǎng)成大人啦。
過(guò)了幾天，老柴頭偶然聽(tīng)到一個(gè)令他不安的消息。有人從南方回來(lái)，告訴他說(shuō)，柴火沒(méi)有按期回家不是因?yàn)榭词毓さ�，雖然工地著實(shí)要有人看守；柴火沒(méi)有按期回家也不是因?yàn)橘I不著車票，雖然車票著實(shí)難買；柴火沒(méi)有按期回家，只是因?yàn)樗�沒(méi)有拿到他應(yīng)該拿的工錢。城里人叫那工資。
老柴頭想不明白了，哪有干活不給錢的？舊社會(huì)給地主家打長(zhǎng)工，人家還管飯呢。到了年底，還給分個(gè)三擔(dān)兩擔(dān)谷子呢。不給工錢！他不明白這世界上咋會(huì)有這樣缺德的事情發(fā)生？這樣的人太缺德了，不得好死。他這樣想著，不禁氣憤起來(lái)。一生氣，氣管炎又犯了。氣管炎一犯，呼吸就困難。
新年的腳步越來(lái)越近了，柴火卻再?zèng)]有消息傳來(lái)，老柴頭開(kāi)始有點(diǎn)慌亂了，天天晚上喘著粗氣擔(dān)心著柴火。說(shuō)起來(lái)柴火還算好的，他不是還有個(gè)木根在一起做伴么？是哩，他好歹還有個(gè)木根一起做伴！出門在外，兩個(gè)人總歸比一個(gè)人要好，一個(gè)人容易被欺負(fù)，兩個(gè)人就不那么容易了。就算那工地的老板不給發(fā)工錢，不發(fā)一個(gè)人的，跟不發(fā)兩個(gè)人的那是不一樣的。他這樣安慰著自己，時(shí)常遙望南方，默默祈禱菩薩保佑。
日子過(guò)得太快了，還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)到年二十九了，再過(guò)一天就是大年三十了，可是仍然不見(jiàn)柴火和木根的影子。木根家的人也慌了手腳，二姨娘不得不每天傍晚都趕過(guò)來(lái)，她再?zèng)]接著木根或者柴火來(lái)自南方的電話，只好天天趕回姐姐家來(lái)看木根回來(lái)沒(méi)有。她知道只要木根沒(méi)有回來(lái)，姐夫六斤或者姐姐也會(huì)著小芹跑去鄉(xiāng)里找她問(wèn)情況的，還不如她自己過(guò)來(lái)，也顯出姐妹間的關(guān)心和溫情。六斤雖然是個(gè)沉穩(wěn)的男人，如今也一改矜持，來(lái)找老柴頭。在老柴頭的破草屋前，他小心翼翼地搓著雙手問(wèn)道，柴叔啊，你天天打聽(tīng)的，有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)孩子們到底什么時(shí)候回��？老柴頭呼哧喘著氣，吐了口痰，半天沒(méi)有答上話來(lái)。他，一個(gè)獨(dú)居一隅又與世隔絕的老鰥夫，哪里知道柴火什么時(shí)候能回來(lái)？
日子一天天過(guò)去，人們的心情也越來(lái)越沉重。雖然大家都期待千萬(wàn)別出什么事情，但是這個(gè)年頭，什么稀奇古怪的事情不會(huì)發(fā)生呢？不是有老板連工人自己應(yīng)該得的那份工錢都黑著心腸扣住不發(fā)么？城里發(fā)生的事情太稀奇，叫農(nóng)村的人聽(tīng)了，都驚訝得瞠目結(jié)舌。這年頭，農(nóng)村地里的莊稼不值錢，要不用得著往城里累死累活的，去干人家不愿意干的臟活粗活嗎？唉，世道變了，每個(gè)人都得小心翼翼地活著了。只是，柴火呀，你得趕快回來(lái)才好呀。
年三十那天，天氣好像黑得特別早，老柴頭希望夜晚來(lái)得晚些才好�？墒�，北風(fēng)刮得緊，天色陰沉沉的，總像要下雪的樣子。眼看著大年三十到來(lái)，家里沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)年的氣象，冷鍋冷灶的，草屋還透著涼風(fēng)，沒(méi)有一點(diǎn)溫暖。最重要的，是柴火仍然沒(méi)有回來(lái)。柴火沒(méi)有回來(lái)就沒(méi)有錢，沒(méi)有錢這年貨怎么買呢？人沒(méi)回、錢沒(méi)有，這年還怎么過(guò)呢？這么想著，老柴頭簡(jiǎn)直有些絕望了。
看看天完全黑下來(lái)了，老柴頭獨(dú)自坐在屋子里發(fā)呆，他此刻越發(fā)顯得蒼老了。正茫然間，突聽(tīng)得門外有許多人的腳步聲，有人柴伯柴叔雜亂地喊。老柴頭打開(kāi)門一瞧，傻眼了。這不是還透著稚氣的木根么？可是柴火呢？柴火這孩子呢？
木根今天很木訥地站著。不可思議的，是他竟然朝老柴頭伸出手來(lái)牽他柴伯。老柴頭頓覺(jué)難為情，但是沉重的氣氛壓抑了他的靦腆。他又害羞又緊張，任由木根牽著穿過(guò)人群，大家無(wú)言地讓出一條路，黑暗中老柴頭好像看見(jiàn)六斤了。他沉默地站著，仿佛一大團(tuán)黑影。他平時(shí)是沒(méi)有那么大塊頭的。老柴頭只一瞥，心里立時(shí)恐慌起來(lái)。天！到底發(fā)生什么啦？
老柴頭看清了，那不是柴火是誰(shuí)？黑暗中，六斤抱著柴火。柴火的右腿扎著白晃晃的繃帶，繃帶上還滲著污黑的血漬，胳臂下邊是一根簡(jiǎn)易拐杖。他心里一緊，未待喊出，又望見(jiàn)柴火的左眼，也蒙著白紗布。天哪！
老柴頭的呼吸立刻艱難起來(lái)，一口痰逼在心頭，差點(diǎn)昏厥過(guò)去。柴火？柴火！孩子，是你嗎？
柴火沒(méi)有聲音。那人仿佛不是他的孫子，又仿佛天生啞巴似的，只是不吭聲。他那只沒(méi)有蒙著紗布的眼睛，好像眨了一下。在黑夜里，那眸子卻仿佛將熄的炭火，只剩一絲暗紅的余溫。
老柴頭揪著自己的胸脯，呼哧呼哧地喘著粗氣，又震天動(dòng)地般咳嗽好一陣子，拼力喊道：柴火！柴火！但是，天可憐見(jiàn)，他那蒼老悲凄的聲音只有他自己才能聽(tīng)得見(jiàn)。老柴頭一下子就跌坐在冰冷潮濕的地上。
六斤難過(guò)極了，低聲說(shuō)，柴火，你爺爺來(lái)了。
柴火仿佛癡呆似的，沒(méi)有反應(yīng)。六斤無(wú)奈，對(duì)木根說(shuō)，木根，你扶你柴伯回去吧。
這時(shí)柴火卻突然像火山瞬間爆發(fā)，號(hào)叫著掙開(kāi)六斤的手，揮舞著拐杖，跌跌撞撞地向爺爺撲過(guò)去。
寒冷的夜風(fēng)，緊一陣慢一陣地像刀子似的刮著。人群中開(kāi)始議論起來(lái)。有人說(shuō)，柴火其實(shí)是很無(wú)辜的。老板不發(fā)工錢，工人要過(guò)年了，一年的辛苦錢扣住不發(fā)想懶賬，天理何在�。繎嵟墓と藗兒屠习灏l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，雙方打起來(lái)了。柴火這孩子個(gè)頭小，混亂毆打中不幸被打中眼睛，成了獨(dú)眼龍……而那條斷腿，也不知道能否接好……可憐的孩子，才十五歲就瞎了一只眼、殘了一條腿……以后的日子還怎么過(guò)啊……村民們七嘴八舌的聲音，像捅了馬蜂窩。而二姨娘呢，獨(dú)自抬起胳膊，躲在人群中偷偷地擦著眼淚。
他們回到破舊的草屋里。村里的人們好言安慰了一會(huì)兒，慢慢離去。畢竟，誰(shuí)家都要過(guò)年的嘛。屋子里寂靜凄涼。不知是哪位好心的村人送了點(diǎn)木炭來(lái)，令這寒冷的房子有些暖意。老柴頭與柴火無(wú)言地坐在火塘前，他們謝絕了鄉(xiāng)親們的邀請(qǐng)，寧愿自己待在這樣凄冷的房子里。唉！要是在去年，這個(gè)時(shí)候，柴火早就開(kāi)開(kāi)心心地給爺爺試著新衣了。這乖孩子，嘴巴可甜呢，老遠(yuǎn)就樂(lè)呵呵地喚他喊他啦。要是在去年，柴火已經(jīng)將一大堆嶄新的鈔票，故意撒了一床呢。他們喜歡快活地趴在床上數(shù)錢，一枚硬幣一枚硬幣地?cái)?shù)，一張鈔票一張鈔票地?cái)?shù)，那個(gè)開(kāi)心呀，他們總是數(shù)了又?jǐn)?shù)……是哩，要是在去年，缺了條腿、用石頭支著的破木桌上還放著好幾瓶他喜歡喝的三花酒呢。過(guò)年了嘛。柴火聰明著呢，知道爺爺好酒，早早就預(yù)備好了。是的，要是在去年，就連烏黑的灶臺(tái)上也堆滿了爺爺喜歡吃的大肥肉……那是什么樣子的新年呀？五谷豐登，六畜興旺，也不過(guò)如此吧？在去年，老柴頭和柴火，這一老一少，就是那么歡天喜地過(guò)年的。那是老柴頭一生中最幸福最難忘的時(shí)刻啊。可是，現(xiàn)在呢？
火塘里的炭火慢條斯理地燃著，土屋里仍然涼颼颼的。寒氣仿佛無(wú)數(shù)條小蟲(chóng)子，透過(guò)舊棉襖鉆進(jìn)身體里，讓人哆嗦個(gè)不停。柴火將拐杖擱在一旁，笨拙地在破舊的棉衣里掏了好久，才掏出個(gè)東西來(lái)。原來(lái)，那是老板事后給柴火的五百元賠償金。痛苦莫名的老柴頭，怔怔地接過(guò)那五張火紅的票子。他擦了擦眼睛，失神地瞅著。他的手仿佛不聽(tīng)話似的，沒(méi)完沒(méi)了地抖。那五張輕飄飄的百元鈔票，仿佛不是錢，而是火，是一片紅艷艷的火苗……他一陣眩暈，感覺(jué)土屋在旋轉(zhuǎn)。是的，他干了一輩子農(nóng)活的手，青筋畢露，粗糙干癟。這般粗糙而又干癟的手掌，怎么配拿這么多錢呢？他內(nèi)心一陣慌亂。那幾張鈔票現(xiàn)在不是輕如鴻毛的紙片，是異常沉重的鉛塊。柴火見(jiàn)狀，緊張起來(lái)，身子變得僵直，他用獨(dú)眼，直勾勾地盯住爺爺。是哩，爺爺一個(gè)不小心，那些錢就會(huì)直接掉進(jìn)火塘的！那可是用命換來(lái)的血汗錢呀。那些錢要是掉進(jìn)火塘里，就立刻會(huì)被已經(jīng)旺起來(lái)的熊熊火焰燃燒掉的！但是，老柴頭顯然沒(méi)有想這許多，他神情恍惚，兩眼茫然，滿臉沮喪。忽然，柴火看見(jiàn)爺爺手里的大紅票子，悄然掙離了那只長(zhǎng)滿老繭的粗糙的手掌，在火塘上面舞蹈著，然后急速滑落……
柴火發(fā)出一聲凄厲的尖叫。
老柴頭猛然從失神中驚醒，瞥見(jiàn)柴火這孩子歪著身子，不要命地?fù)湎蚧鹛痢?br/> 酒宴
和許多從青年時(shí)代起就懷才不遇的男人一樣，李鶴大學(xué)畢業(yè)后就在這南方偏僻的小城混生活。名義上他也算是混跡官場(chǎng)，實(shí)際上做了一輩子小科員。很多年里，到了春天，他一顆倦怠沉睡的心，仿佛忽然會(huì)蘇醒來(lái)。這時(shí)他會(huì)不言不語(yǔ)，帶著老婆明霞回到桃花村去看望外婆和父母。小村后山，總是開(kāi)滿灼灼桃花。順帶說(shuō)一句，桃花村的桃花在歷史上那是十分出名的。關(guān)于這一點(diǎn)，權(quán)威的桃花縣志早在三百多年前即有明確記載。
那些年，李鶴是不喝酒的。李鶴不喝酒算不得什么，關(guān)鍵是，李鶴的老婆明霞釀得一壇好酒。她的釀酒術(shù)得自娘家真?zhèn)�，水是取自桃花河清冽的水，花是取自桃花村香艷的花（瓣），因此這酒便有個(gè)好聽(tīng)的名稱，叫做桃花酒。
李鶴不喝酒的原因很簡(jiǎn)單。多年前初回家鄉(xiāng)，他還很年輕，是鄉(xiāng)中學(xué)的語(yǔ)文老師，因?yàn)楸憩F(xiàn)好，幾年后即借調(diào)到縣教育局。他有個(gè)毛病，沾酒臉就紅，而且脖子跟著暴紅直到肩膀，連女人們都被惹得抿嘴笑。當(dāng)時(shí)的一位局領(lǐng)導(dǎo)，目睹此景，很嚴(yán)肅地對(duì)他進(jìn)行了批評(píng)。年輕人喝酒就像個(gè)斗雞公，怎么行？形象不好，又容易鬧事。為了追求進(jìn)步，李鶴下決心戒了酒。那會(huì)兒他年少，對(duì)酒也沒(méi)什么嗜好。承諾既出，明霞就生氣了。是呀！巧婦新酒為誰(shuí)釀？她曾問(wèn)夫婿，真要戒酒？答曰，當(dāng)然戒呀！男子漢一言既出駟馬難追。她惱了，問(wèn)，不后悔？他說(shuō)，不悔。老公不喝酒，豈不就意味著她一身絕技從此雪藏起來(lái)？靜想下來(lái)，為了丈夫的前途，她也只好認(rèn)了。
在縣機(jī)關(guān)，人們總愛(ài)“小李”、“小李”地喊李鶴。沒(méi)想到這一喊就喊了二十多年，小李也從二十多到年近半百，“小李”兩個(gè)字卻像公章一樣蓋在他身上。有道是，春花秋月都付與斷垣殘壁。
不承想，到了四十八九歲那年，老“小李”時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。和往常一樣，這年春天的一個(gè)周末，李鶴仍舊一如往年攜妻返家賞桃。村后滿山桃花，云蒸霞蔚的一片，開(kāi)得比任何一年都旺。及至天晚，明月初上，他仍驚嘆這寥廓晴空下明明滅滅的萬(wàn)千氣象。明霞婚育多年，早已度過(guò)青春期，在時(shí)間的風(fēng)霜里變成一個(gè)成熟的婦人。暗夜里卻見(jiàn)丈夫這把年紀(jì)了，竟于月下拈一枝帶露桃花，沉吟不語(yǔ)。莫非男人老來(lái)也風(fēng)流？真?zhèn)�是，一個(gè)滿腹心事，一個(gè)芳心不悅。老李見(jiàn)狀，怕老妻生氣上火，也曾低聲下氣地相勸，一時(shí)未果。夫妻賭氣，竟一夜無(wú)話。
孰料周一上班，李鶴就遇上天大好事了。組織上正式通知，他被提拔做了教育局的教育股長(zhǎng)。人事的衰勢(shì)與榮光，真是一夜之間可以轉(zhuǎn)換的。一夜之間他從一名大勢(shì)已去的老科員，倏忽變成蓄勢(shì)待發(fā)的新股長(zhǎng)。喜不自禁之余，他突然想起“昨夜桃花月明中”的景象。哎！桃花是有靈氣的。縣志上寫：桃花開(kāi)，艷福來(lái)。原來(lái)它所謂的“艷�！�，居然會(huì)是這個(gè)。哈哈，明霞分明吃錯(cuò)了醋嘛。
|
