拜輪��！你是黑暗的反抗者，你是上帝的不肖子，你是自由的歌者，你是強暴的勁敵。飄零啊，毀謗啊……這是你的命運罷，抑是社會對于天才的敬禮？———錄自作者“懷拜輪”
文學(xué)評論·十月革命與俄羅斯文學(xué)·一、死去了的情緒
文學(xué)與革命有什么關(guān)系呢？
“文學(xué)是超乎一切的，詩人和文學(xué)家決不受環(huán)境的支配決不應(yīng)參加環(huán)境的變動，決不應(yīng)問及什么革命不革命……”也許有很多的人，尤其是自命以藝術(shù)為至上的詩人文學(xué)家是這樣想罷。但是在事實上，詩人總脫不了環(huán)境的影響，而革命這件東西能給文學(xué)，或?qū)挿旱卣f藝術(shù)，以發(fā)展的生命；倘若你是詩人，你歡迎它，你的力量就要富足些，你的詩的源泉就要活動而波流些，你的創(chuàng)作就要有生氣些。否則，無論你是如何夸張自己呵，你終要被革命的浪潮淹沒，要失去一切創(chuàng)作的活力。
當(dāng)群眾忍受不了壓迫，而起來呼喊，暴動，要求自由，高舉解放的紅旗，而你，詩人，站在旁邊形同無事，或竟旁觀也不觀一下，或向群眾說道：“這又何必呢？我們要嚴守美妙的和平，我們應(yīng)當(dāng)文明些……”在這時候，那怕你的詩做得怎樣好，你的話怎樣有音樂的價值，你相信你自身是如何的高尚，但是又有誰注意你，需要你，尊崇你，靜聽你呢？你將為群眾所忘記，或為群眾所咒罵，所唾棄；或者有一部分失去權(quán)威的少數(shù)人要歡迎你，說你是他們的，但是他們是失去權(quán)威的，是要做死亡的呻吟的，是沒有再生動的希望的，能夠給你一點什么呢？依附舊勢力的詩人永遠開辟不出創(chuàng)作的源泉，——事實上是如此呵，我們看一看俄羅斯的文學(xué)就可以曉得了。
俄羅斯文學(xué)革命運動的因果史，朵斯托也夫斯基，托爾斯泰，涅格拉梭夫，杜格涅夫……與俄國革命運動有什么關(guān)系，這是另一問題，我們暫且不說，且說一說十月革命時代的俄國文學(xué)界。
十月革命不但消滅了資產(chǎn)階級的政權(quán)，把土地，工廠，銀行……一切從資本家地主奪到工人農(nóng)民的手里，趕跑了克林斯基，打敗了田尼庚，推翻了獨裁的皇室，破壞了資產(chǎn)階級的制度，并且將資產(chǎn)階級的文化送到墳?zāi)怪腥チ�。文學(xué)當(dāng)然是所謂文化的一部分，資產(chǎn)階級文化既然被革命掃蕩，于是資產(chǎn)階級的文學(xué)也就隨著資本家，地主，將軍，跑到外國去，或在國內(nèi)銷聲匿跡，不做一點兒聲息——何嘗不想呢？何奈沒有力量了！也許跟著資產(chǎn)階級下臺的文學(xué)家自己以為是超乎一切的，是藝術(shù)的忠臣，是和平夢的愛好者，是人類的美妙的心靈的化身，而并不是資產(chǎn)階級的代表；并不為所謂討厭的物質(zhì)利益而奮斗。但是事實的結(jié)果并不如他們的想象呵！他們的確是資產(chǎn)階級的歌詠者，的確是資產(chǎn)階級的戰(zhàn)將，不過在爭斗的戰(zhàn)場上，他們有意識地或無意識地，所用的武器不同罷了。
“喂！這粗野的工人的手，喂！這紛亂的暴動，這黑面包，這兇惡的波爾雪委克，這巨大的驚慌……呵！怎么辦呢？……革命，唉！革命簡直是橫暴，簡直是罪惡……我們的溫柔的夢做不成了，我們的暖室的花被吹落了，我們的神秘的，細微的心靈被震動了，我們的幻想，我們的一切……沒有了！唉！沒有了！……”
是的呵！十月革命給與了“神秘的心靈”的詩人以無涯涘的悲哀！暖室的花被吹落了，溫柔的夢做不成了，詩神因之不安，司文藝的美女因之啼哭……唉！橫暴的革命！可詛咒的十月！但是怎么樣辦呢？革命是很驕傲的，尊大的，是很不顧一切的，是走起路來聲音很高大的，對不起！對不起！把你們詩人的溫柔的夢境攪擾了。
十月革命將舊的、資產(chǎn)階級的俄羅斯送到歷史的博物館去，因之它的心靈也就沒有再重新波動的希望。一切眷戀舊俄羅斯的情緒，回憶過去的哀思，恢復(fù)已失去的幻想，一切，一切……都是無希望的，不合時代的，因之它們的代表者，舊俄羅斯的詩人，無論如何，沒有再生的可能，沒有再為群眾所注意的機會。也許他們現(xiàn)在還在提筆從事著作，但是在實際上，他們的感覺，情緒和心靈，都已經(jīng)死去了。
十月革命是爆發(fā)了，討厭的十月！它將一切純潔的（？），以藝術(shù)為神圣的，天才的詩人都送到俄國的境外去，送到柏林，巴黎，倫敦……去過僑居的生活，這未免太嚴刻了罷？其實呢，十月革命后，勞農(nóng)政府并未頒布驅(qū)逐文學(xué)家的命令，并未擺出對待他們的嚴刻態(tài)度。不過十月革命的本身，勞農(nóng)的呼喊，紅旗的招展，波爾雪委克的行動，與他們的藝術(shù)的心靈不合，將他們所歌詠的寶物破壞，令他們起江山依舊主人已非的哀感，不得不離去故鄉(xiāng)了。我們與其說革命將他們驅(qū)逐，不如說他們將革命的祖國拋棄——革命后的俄國不是他們的祖國了；從前所歌詠的花園樂土，現(xiàn)在簡直不可一日居，于是他們不得不僑居到那美麗的，繁華的，公道的，純潔的，合于詩人的心靈的倫敦，柏林，巴黎……
布林，米里慈可夫斯基，巴爾芒德，黑普斯（米里慈可夫斯基的夫人）……及其他一些著名的舊俄羅斯文學(xué)的明星，都跑到國外去了，并且似乎降低了藝術(shù)家的身價，也參加，并且積極參加反蘇維埃俄羅斯的運動。藝術(shù)家不是最純潔的么？不是不齒問及討厭的俗事的么？不是高出一切的么？但是現(xiàn)在為什么都把藝術(shù)家腦筋弄得昏亂了？為什么與反革命黨，保皇黨，資本家，將軍……一切非藝術(shù)家一鼻孔出氣，共同為反蘇維埃俄羅斯的呼聲？這是藝術(shù)家的降格呢，還是藝術(shù)家的本色呢？
不，這并不是藝術(shù)家的降格，這乃是藝術(shù)家顯現(xiàn)出了自己的本色！我們要知道藝術(shù)并不是個人的產(chǎn)物，藝術(shù)家一定有自己的社會的背景，他并不是高立云霄，與其他人們沒有關(guān)系的。每一社會的階級有自己的心靈，每一藝術(shù)家必生活于某一階級的環(huán)境里，受此階級的利益的薰染陶溶，為此階級的心靈所同化。因之，藝術(shù)家的作品免不了帶階級的色彩，我們雖不能說某一藝術(shù)家是某一階級的代表，但至少可以說某一藝術(shù)家是某一階級的同情者。若這種意見是不對的，那末，為什么布林，米里慈可夫斯基等……參加反勞農(nóng)的運動？為什么以為新俄羅斯，勞農(nóng)俄羅斯不好？難道說藝術(shù)的花卉只在貴族的宮院里，只在資本的深窖中，只在太太小姐的暖室里能夠吐香？而在工人的俱樂部里，在群眾的歌聲里，就要失其光彩了么？嚴格地說，這也許是的，因為無產(chǎn)階級的環(huán)境實在找不出資產(chǎn)階級的藝術(shù)家的口味來。當(dāng)這一般純潔的（？）藝術(shù)家正在溫柔的資產(chǎn)階級的花園中歡唱低吟之際，忽然俄國的勞農(nóng)舉起十月的火旗，喊什么面包土地，當(dāng)然要嚇得一跳，即時變低吟為大喊：“不得了！不得了！我們趕快跑，趕快跑呵……”
好！你跑你就跑，誰也不來攔阻你。因為體貼你藝術(shù)家的心靈起見，決不來攔阻你，攔阻你更使你悲哀了�？墒悄慵热慌芰�，那末，你的歌聲也就沒有誰能聽得著了，在事實上，也沒有誰想聽得你的歌聲。十月革命后，這一般著名的文學(xué)家，如布林，米里慈可夫斯基，巴爾芒德……在文壇上一點兒力量沒有，幾幾乎全被人忘卻了。不錯，還有一部分文學(xué)家，如梭羅古布，谷慈敏，茶妙經(jīng)……十月革命后，還沒有跑，還在莫斯科或在列寧格勒住著，但是他們的身體雖然沒跑，而他們的心靈久已跑了，或跑到柏林，或跑到巴黎，但是無論跑到什么地方，總是跑了，跑了是一樣的。因之，新俄的批評家給他們一個名號“內(nèi)僑”，意思是國內(nèi)的僑民。或者有人說，這未免滑稽這又有什么滑稽呢？在精神上，新俄羅斯已經(jīng)不是他們的祖國了；他們的祖國內(nèi)有皇帝，有貴族的花園，有美女的白手套，有地主的威嚴，有溫柔的筵席……但是現(xiàn)在的新俄羅斯呢？沒有了！什么都沒有了！這不是所謂藝術(shù)家的祖國。
舊俄羅斯的詩人隨著舊俄羅斯的政府下了舞臺。十月革命后，我們在俄羅斯的文壇上再也找不到他們的威嚴了。無論內(nèi)僑的文學(xué)家也罷，外僑的文學(xué)家也罷，或銷聲匿跡地不說話，或為無力的呻吟，一點兒好的東西也沒寫出來。簡直可以說算完了。他們都死去了罷？不錯，布林，米里慈可夫斯基，安得來·白內(nèi)宜，谷慈敏，還生存在人世上，但是他們的靈魂已經(jīng)沒有了。我已經(jīng)說過革命這件東西，倘若你歡迎它，你就有創(chuàng)作的活力，否則，你是一定要被它送到墳?zāi)怪腥サ�。在現(xiàn)在的時代，有什么東西能比革命還活潑些，光彩些？有什么東西能比革命還有趣些，還羅曼諦克些？倘若文學(xué)家的心靈不與革命混合起來，而且與革命與于相反的地位，這結(jié)果，他取不出來藝術(shù)的創(chuàng)造力，干枯了自己的詩的源流，當(dāng)然是要滅亡的。
這一些反革命的文學(xué)家，既然在新的取不出資料來，于是在舊的垃圾中，在上帝的龕前，在羅馬的往昔，在一切被現(xiàn)代人所忘卻的生活里，取出一點腐水潤潤自己的筆鋒，但是可憐極了！革命后，他們也出了許多詩集，并且這些作品在技術(shù)方面并不是十分不高，但是他們的感覺，情緒，幻想，卻不能令現(xiàn)代感覺到需要。梭羅古布，谷慈敏，羅善諾夫，白列松……共同出了一本《射夫》，印刷得雖然講究，喂！可是只印了三百份！這簡直是羞辱罷！與革命表同情的作家們所出的詩集，至少也要印兩千份，但是這一些舊俄羅斯文學(xué)家，并且是有過很大的名望的，只將自己的文集印了三百份！這未免是滑稽而且羞辱罷！但是怎么辦呢？我們又不能把舊情緒來鼓動新的人們的心靈……
沒有辦法，去找上帝罷……貴族的別墅沒有了，豐盛的筵席沒有了，暖室的花也不香了，所剩的還有一個上帝，呵！這個上帝，你們波爾雪委克總奪不去！當(dāng)我們讀反革命作家的，特別是女作家的詩集時，差不多到處都可以找到上帝這個東西，似乎沒有上帝，詩便寫不出來。阿黑馬托瓦，慈維大也瓦，司喀普斯加牙，黑普斯……這一些女詩人口口聲聲總是上帝，上帝，上帝！但是天上的上帝總解決不了地下的問題，恢復(fù)不了已失去的實產(chǎn)！
這又怎么辦呢？
歷史的命運，革命的浪潮，任誰也不能將它壓下去。“上帝！上帝呵！這是無力的禱告，這是將要死亡的哀鳴。
“倘若我將來有時間，金錢，紙，筆，墨，我一定可以創(chuàng)造出稀有的作品來……倘若給我許多層的樓房，十足的筆墨，我可以寫出好的神話的敘事詩來，但是現(xiàn)在我什么都沒有……給我生活的安全罷，我交還你們的損失。我向俄羅斯聲明：我是你所需要的，我并且知道你所需要于我的是什么�！�
這一段話是何等的悲哀呵！安得來·白內(nèi)宜公開地向新俄羅斯訴苦，說自己沒有創(chuàng)作的機會，不能寫出好的作品來，完全是因為物質(zhì)的生活不安定。我們不能說，他的這種要求是不應(yīng)當(dāng)?shù)�。但是倘若以自己現(xiàn)在不能創(chuàng)造出好的作品來，完全歸咎新俄羅斯沒有給他好的樓房住，這未免是笑話罷。新俄羅斯還在革命的過程中，新俄羅斯的創(chuàng)造主——勞農(nóng)群眾——還在血汗里奮斗，或者有點疏忽的地方，沒有把所謂文學(xué)家，特別是白內(nèi)宜，安置得周到，但是這是它的錯誤么，當(dāng)許多人沒有房屋住的時候，那里能給你白內(nèi)宜以多層的樓房和無數(shù)的金錢？并且你有了樓房和金錢之后，所做出來的東西是不是新俄羅斯所需要的，還是一個問題。白內(nèi)宜根本沒有明白新俄羅斯是什么東西，沒有接受十月革命的情緒，照理沒有向新俄羅斯要求保障生活的權(quán)利。
白內(nèi)宜是偉大的天才，崇拜他的人是這樣地稱呼，至少他自己是這樣地相信。他似乎還想恢復(fù)自己從前的權(quán)威，重新創(chuàng)造好的作品，但是他的創(chuàng)造力沒有了，在我們想，他沒有再生的希望了。他承認自己是俗人，并說蘇維埃時代對于文學(xué)家是恐怕的時代……這樣能夠創(chuàng)造出好的作品么？新俄羅斯在改造的時代，還要向文學(xué)家要求努力的幫助，而白內(nèi)宜既不能習(xí)慣于它的生活，明白它的意義，復(fù)向它提出特權(quán)之要求。這末一來，白內(nèi)宜永遠與新俄羅斯合不到一塊，而無相遇的機會了。
但是，新俄羅斯是在生長著，是在前進著，沒有閑工夫與白內(nèi)宜相周旋，于是白內(nèi)宜永遠的頹倒在它的后面，而無再起的希望。
從舊俄羅斯的范圍內(nèi)完全跳到革命的道上來，有布洛克，布留梭夫，關(guān)于布洛克，我們后來才說。布留梭夫本來與巴爾芒德為俄羅斯文壇上象征派的雙星，齊負盛名，但是十月革命把巴爾芒德驚跑了，跑到國外過僑居的生活，而布留梭夫卻完全把十月革命接受了，并加入共產(chǎn)黨，為無產(chǎn)階級國家努力文化的工作（他已于前年死了），因之，俄國的勞農(nóng)群眾對于他還表示相當(dāng)?shù)木炊Y。
亞列克謝宜·托爾斯泰（注意這不是做《戰(zhàn)爭與和平》的托爾斯泰）在革命初，也同布林，巴爾芒德，米里慈可夫斯基等跑出國外，過一過僑居的生活，但是后來，他看見新俄羅斯并不十分可怕，波爾雪委克并不是洪水猛獸，于是把膽子壯一壯，返到俄羅斯來。在這幾年中他還做了幾部長篇小說，并且還十分壞。他所擬做的長篇小說在愁苦中的行路，第一卷我已經(jīng)讀了，描寫十月革命前俄國的情狀，還有兩卷未出版，或者已經(jīng)出版，我尚未看到。他創(chuàng)作的源流還未枯涸，我們雖然不能斷定他將來一定可以寫出很好的作品來，但是，他總還能寫，總還沒有死去。這大約因為他沒有把自己送到反革命反現(xiàn)代的路上罷。
布林，米里慈可夫斯基，黑普斯……在俄羅斯文學(xué)史上當(dāng)然占有相當(dāng)?shù)牡匚�，但是他們是死了的人們了。他們現(xiàn)在能夠?qū)懶┦裁茨兀渴裁词撬麄儎?chuàng)造的對象呢？寫保皇黨請求英法政府封鎖俄國罷，這又有什么興趣呢？況且這些卑污的歷史，寫出來只表現(xiàn)出自己的羞辱，此外什么都得不到。喂！說起來，革命的作家幸福呵！革命給與他們多少材料！革命給與他們多少羅曼諦克！他們有對象描寫，有興趣創(chuàng)造，有機會想象，所以他們在繼續(xù)地生長著。
|
