一代京劇藝術(shù)大師梅蘭芳的聲名遠(yuǎn)播，離不開(kāi)齊如山這位幕后推手。中國(guó)京劇踏出國(guó)門(mén)，得以躋身“世界三大古老戲劇”之一，離不開(kāi)齊如山的籌劃奔走。國(guó)粹藝術(shù)的傳承改良，離不開(kāi)齊如山數(shù)十年的潛心研究。
第一章
看戲的由來(lái)·研究國(guó)劇·名角談話·著述
看戲的由來(lái)
談起我所以愛(ài)好戲劇來(lái)，話太長(zhǎng)了，大致說(shuō)有六種原因。
一是吾鄉(xiāng)在明朝昆弋腔就很發(fā)達(dá)。父老相傳，從前大的書(shū)房（學(xué)生做文章的，為大書(shū)房）大多數(shù)的先生學(xué)生都能唱昆弋腔，許多書(shū)房到保定府去考的時(shí)候，都在車(chē)上帶著鑼鼓琴笛等樂(lè)器，住在店里，無(wú)事時(shí)就唱起來(lái)。能唱昆弋者，不只吾高陽(yáng)，左近多有之，如安新縣也很多。后來(lái)漸漸衰落，據(jù)老輩說(shuō)，是因?yàn)槟戏椒磥y，大家心神不安的關(guān)系。后慈安太后及同治兩次大喪，遏密八音，北京不能唱戲，有兩個(gè)昆弋班，因?yàn)榕c吾鄉(xiāng)昆弋班向有來(lái)往，于是便投奔吾鄉(xiāng)去演，借謀生活。蓋北京禁止雖嚴(yán)，而鄉(xiāng)間則較松，故能隨便演唱，縣官假裝看不見(jiàn)，再暗給差役幾個(gè)錢(qián)，也就沒(méi)人干涉了。由此一來(lái)，吾鄉(xiāng)的戲，又發(fā)達(dá)了百十來(lái)年。不但昆弋，因?yàn)橥瑫r(shí)有北京的梆子班也到吾鄉(xiāng)去演，所以梆子腔也很發(fā)達(dá)。吾鄉(xiāng)有兩句話說(shuō)，有幾個(gè)村子，狗叫喚都有高腔味兒。此雖為笑談，然足見(jiàn)能唱的人多了。因自幼有聽(tīng)?wèi)虻牧?xí)慣，我雖不會(huì)唱，但狗叫都有高腔味兒，我或者可以比狗好一點(diǎn)吧。
二因舍下幾世都能唱昆弋腔，先曾祖竹溪公（名正訓(xùn)）本就能唱，后中嘉慶年進(jìn)士，為阮蕓臺(tái)先生（元）之門(mén)生，因此多與江浙人往返，故頗知其中之意味。先祖叔才公（鐘慶）能唱百余出。先君禊亭公（令辰）乃光緒甲午進(jìn)士，為翁同、潘祖蔭諸公之門(mén)生，亦常與江浙人談到昆曲，亦能歌數(shù)十曲，與吾鄉(xiāng)之昆弋班諸老角無(wú)不相熟，且能背誦昆曲很多，如《北西廂》《琵琶記》《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》《桃花扇》等，差不多都能整部背誦。然而只偶爾唱唱，不但未登過(guò)臺(tái)，且未上過(guò)笛子，且未正式研究，對(duì)于我們這些小孩子，雖不禁止觀劇，然亦不提倡，所以我們這一輩就不會(huì)了。但因家藏南北曲很多，也不斷看看，也能知一二，所以看劇的癮，永遠(yuǎn)是很大的。
三因吾村有武術(shù)會(huì)，會(huì)打拳的人極多，且都是花拳門(mén)�；ㄈ瓨O花哨，除幾十套拳術(shù)外，用槍刀等器的套子也不少，可以說(shuō)哪一種兵器都用，不像太極行役等門(mén)專(zhuān)靠拳術(shù)。比方行役門(mén)之用兵器者，只有齊眉棍，按高尚說(shuō)，自以上兩門(mén)為高，但它不夠花哨，所以國(guó)劇中只吸收了花拳的武術(shù)，如各戲中之打把子，在明朝不是這樣子，后來(lái)才吸收的。我們小孩，因平日看慣了打拳及各種兵器，所以看著戲中的武戲，也特別感興趣，由此就更愛(ài)看戲。
四是入了同文館以后，自己以為便不能常聽(tīng)?wèi)蛄�，一則功課一定忙，沒(méi)工夫聽(tīng)?wèi)�，二則鄉(xiāng)間看戲，永遠(yuǎn)白看，絕對(duì)沒(méi)有花錢(qián)的，到北京必須花錢(qián)才能聽(tīng)?wèi)�，我一個(gè)學(xué)生，哪有許多閑錢(qián)看戲呢？所以就不能�？磻蛄恕Ｊ掠袦惽�，我們同學(xué)中，有一位文質(zhì)川先生，他比我入同文館早三年，他雖是學(xué)生，可是在都察院有個(gè)都事的差使。御史等聽(tīng)?wèi)�，�?dāng)然可以要包廂，都事階級(jí)低，只可以要一張桌，然而不用花錢(qián)，所以他請(qǐng)我們?nèi)ヂ?tīng)?wèi)�。八個(gè)人坐一張桌，若買(mǎi)票則須九吊多錢(qián)（一吊合大洋一角），他不用花錢(qián)，只給賞錢(qián)便足，賞錢(qián)不過(guò)一吊，合一角。最初是他自花錢(qián)，后來(lái)我們大家湊，每人一百，約合大洋一分，下短若干歸他出，最后我們七個(gè)人共湊一吊，他白聽(tīng)，可是外面仍歸他賞。按這種觀客，戲園自然不敢不敷衍，但他不歡迎，可是看座的茶房（上海所謂案目）卻極歡迎，因?yàn)樘荣I(mǎi)票，則約合九吊五六百錢(qián)，給他十吊票，其余四五百便算是賞他的錢(qián)，他也不敢再爭(zhēng)，倘不買(mǎi)票則至少要賞他一吊，所以他特別歡迎，因此每逢星期日，也常常去聽(tīng)?wèi)颉?br/> 五是在光緒庚子年，外國(guó)兵進(jìn)京后，人心稍安，戲界人為謀生活，戲館子也都開(kāi)張，我也偶去看戲。最初是我自己買(mǎi)一個(gè)包廂，也不過(guò)兩元錢(qián)，能坐十幾位。一次德國(guó)兵來(lái)聽(tīng)?wèi)�，因�(yàn)檎`會(huì)，同戲子吵起來(lái)，把戲館子的人給打了，還不完，幸而我到了，給他們解釋才算完事。后來(lái)鬧過(guò)幾次這類(lèi)的事情，都是我給他們解了的。最有趣的是有一次花旦小旋風(fēng)演戲，有些個(gè)德國(guó)兵去看，彼時(shí)花旦中以小旋風(fēng)（忘其真姓名）為最漂亮，這群兵以為他真是女子，演完后都到后臺(tái)，非看看他不可，不但把小旋風(fēng)嚇壞了，連全戲班的人，都嚇跑了許多。小旋風(fēng)藏在廁所后頭不敢動(dòng)，適我在場(chǎng)，趕緊跑到后臺(tái)，向德國(guó)兵說(shuō)明情由。我親身把小旋風(fēng)扶出來(lái)，我說(shuō)你只管卸裝，一切都有我保險(xiǎn)，讓他當(dāng)著這群兵的面前，卸蹺、卸裝、卸頭、洗臉、換衣服，變成了一個(gè)男子，所有的兵都大樂(lè)，都跟小旋風(fēng)握了握手，很謝謝他，歡天喜地而去。有幾個(gè)兵說(shuō)，雖是男子也很美得可愛(ài)。所以戲園戲班的人，對(duì)于我之感謝，那就不用談了，都說(shuō)倘我不在場(chǎng)，不曉得鬧出什么笑話事故來(lái)，甚至把戲園子拆了都不一定。以上這些事情，差不多都出自廣和樓。以后我再去看戲，不但不用自己花錢(qián)，而且他們常特別派人來(lái)請(qǐng)我。他們所以請(qǐng)我者，不只為給他們了事，乃另有別的原因：每天演戲，總短不了外國(guó)兵來(lái)看，他們當(dāng)然不會(huì)坐在池子條桌，與中國(guó)人擠在一處，他們都是上樓坐包廂，他們?nèi)穗m不多，也坐不久，但包廂中一有他們，則中國(guó)人不但不進(jìn)他們的包廂，連左近的包廂，也沒(méi)人肯坐，如此則戲園中便減少了許多生意。只若有我在包廂中一坐，所有的兵都跑過(guò)來(lái)坐在我包廂中，聽(tīng)我給他們解釋?xiě)騽�，或談天，我認(rèn)識(shí)他們的人本極多，認(rèn)識(shí)的過(guò)來(lái)，不認(rèn)識(shí)的也就跟著來(lái)了，如此一來(lái)，所有包廂大多數(shù)都空閑，依然可以外賣(mài)。因?yàn)檫@種情形，在光緒二十七年外國(guó)兵未撤之前，我?guī)缀跏敲啃瞧诼?tīng)兩回戲，由此更認(rèn)識(shí)了許多戲界中人，以后更是不斷地聽(tīng)?wèi)颉?br/> 六是到了法國(guó)，我三次到歐洲，都有點(diǎn)替代家兄的意義。家兄為豆腐公司之經(jīng)理及廠長(zhǎng)，我當(dāng)然就住在公司，公司在法國(guó)乃是一個(gè)外國(guó)的機(jī)構(gòu)。各戲園子為招徠生意，常常有人送戲票，自然倘該園天天滿座，他便不會(huì)白送戲票，但生意稍差，則設(shè)法贈(zèng)送，倘我自己須花錢(qián)，我當(dāng)然聽(tīng)不起，不能常去。有這種票，而他人有工作或不愿去，而我是閑人一個(gè)，所以常常去看。
請(qǐng)看我自孩童到三十多歲，總有聽(tīng)?wèi)虻臋C(jī)會(huì)，因此也就當(dāng)然引逗得對(duì)戲劇有了濃厚的興趣。最初只是愛(ài)看戲，并沒(méi)有研究的性質(zhì)，那么我為什么才研究戲呢？這話說(shuō)來(lái)也很長(zhǎng)。從前自然是很喜歡國(guó)劇，但在歐洲各國(guó)看的劇也頗多，并且也曾研究過(guò)話劇，腦筋有點(diǎn)西洋化，回來(lái)再一看國(guó)劇，乃大不滿意，以為絕不能看，因此常跟舊日的朋友們抬杠，總之以為它諸處不合道理。我于民國(guó)二年，曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，名曰《說(shuō)戲》，立論是完全反對(duì)國(guó)劇的，彼時(shí)汪大燮正掌教育部，特別索去，存于部中。其實(shí)我在書(shū)中所寫(xiě)的改良國(guó)劇的話，到如今看來(lái)，都是毀壞國(guó)劇的。
研究國(guó)劇
我為什么又研究起國(guó)劇來(lái)了呢？在第二次回國(guó)之后，因?yàn)榭次餮蟮膽蛳喈?dāng)多，回頭一想中國(guó)戲，一切都太簡(jiǎn)單，可以說(shuō)是不值一看，回國(guó)后約一年之久，沒(méi)看過(guò)戲。一次余表兄段叔方約我去看梅蘭芳，本意不去，因他向來(lái)不大愛(ài)看戲，而他說(shuō)梅蘭芳之好，實(shí)在是得未曾有，以一不愛(ài)看戲之人，盛贊一角，頗覺(jué)新穎，便同他去看了一次。據(jù)我看來(lái)，雖說(shuō)不像他說(shuō)得那么好，但天才實(shí)在難得，面貌尤美，由此就又看了幾次其他角色，乃引起我一種特別的心思來(lái)。自此之后，就不斷地看戲，常常看到票友，唱功自然有的比戲界人還好，但動(dòng)作上則永遠(yuǎn)不及戲界人，且可以說(shuō)絕對(duì)不及。按聰明學(xué)問(wèn)，都應(yīng)該比戲界好；就按天才說(shuō)，他既是好戲劇，則他當(dāng)然就近于戲劇，是天才也應(yīng)該比戲界人好，而且他們有的也很用心，也很用功，何以永不及戲界人呢？尤其是戲界中人之去配角者，他的動(dòng)作，也比票友之去正角者自然而美，常使我心中不平，因此便引起了我研究的心思。
最初以為研究研究戲劇，也不過(guò)是很隨便的事情，用不著費(fèi)多少腦思，也沒(méi)什么太難。哈哈！真沒(méi)想到，敢情比研究什么學(xué)問(wèn)都難，干脆地說(shuō)罷，簡(jiǎn)直是不知道由什么地方研究起，沒(méi)法子入手。無(wú)論想研究哪一門(mén)學(xué)問(wèn)，總要找點(diǎn)書(shū)籍，倒是找到了二十幾種，無(wú)非是《燕蘭小譜》《明童錄》等這類(lèi)的書(shū)，不過(guò)這些書(shū)，不但沒(méi)有講戲劇理論的，且沒(méi)有講戲班情形的，都是講的相公堂子。如某人為某人之徒弟，隸某部，工某角，意思是搭某一班，工唱青衣或花旦之類(lèi)，也有恭維各角的詩(shī)詞等，但所有恭維的詞句，都是與恭維妓女的文字一樣�？偠灾x戲劇太遠(yuǎn)，這些書(shū)于研究戲劇，可以說(shuō)是一點(diǎn)用處都沒(méi)有。于是又設(shè)法找到幾種。如焦循（字笠堂）《劇說(shuō)》之類(lèi)，我未見(jiàn)之先，私以為焦笠堂為經(jīng)學(xué)大家，他的《劇說(shuō)》必非《燕蘭小譜》之類(lèi)，及至看到，確也有點(diǎn)研究的性質(zhì)，但總是偏重南北曲劇本的記載，關(guān)于理論的部分，還少得很。至于《度曲須知》《陶九成論曲》《燕南芝庵論曲》《周挺齋論曲》《趙子昂論曲》《丹丘先生論曲》《涵虛子論曲》《錄鬼簿》等等，雖然都是專(zhuān)門(mén)戲劇的書(shū)，但都是研究歌唱及記錄曲中的情形，絕對(duì)沒(méi)有談到戲中之動(dòng)作的，就是《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》之類(lèi)的書(shū)，也就是記載當(dāng)時(shí)的情形，然更是似是而非。為什么說(shuō)它似是而非呢？因?yàn)樗俏娜说挠涊d，偏重文字語(yǔ)句的順適，不十分管實(shí)事。例如秦腔與梆子兩個(gè)名詞，按戲劇說(shuō)，有時(shí)應(yīng)該寫(xiě)梆子，有時(shí)應(yīng)該寫(xiě)秦腔，不能混淆。但文人記載，他不管這層，宜于平聲字的句子，他就寫(xiě)秦腔；宜于仄聲字的句子，他就寫(xiě)梆子，所以說(shuō)他似是而非。總之，關(guān)于研究戲中動(dòng)作之書(shū)，可以說(shuō)是一本也沒(méi)有。因這種困難，更感興趣，何以國(guó)劇已有七八百年的歷史，且全國(guó)中無(wú)處不有戲劇，何以前人竟無(wú)一人研究，竟無(wú)一字之記載？這種事業(yè)倒要費(fèi)些心思去研究研究，這便是所謂因困難倒感了興趣。不能由書(shū)本子上研究了，乃返回來(lái)問(wèn)戲界的人，以為演唱了多少年，當(dāng)然會(huì)知道的，殊不知更令人失望。
直說(shuō)吧，沒(méi)有一個(gè)人知道，都是一問(wèn)一直脖子。有的很客氣，干脆說(shuō)：“說(shuō)不上來(lái)�！庇械膹�(qiáng)不知以為知，隨便亂說(shuō)；有的紅紅臉，自己以為很不夠勁。比方，我問(wèn)過(guò)譚鑫培五次，他都沒(méi)有答出來(lái)，他自以為很不夠勁，因此以后我就不好意思再問(wèn)他了。至此我才知道，他們戲界之學(xué)戲，就是只教技術(shù)，不管理論。然在明朝及清初以前，一定是連理論教的，否則國(guó)劇不易有系統(tǒng)地傳到現(xiàn)在，若從前就只教技術(shù)則國(guó)劇早就失傳了。而且在咸豐同治年間，程長(zhǎng)庚他們有許多好角還能說(shuō)得上來(lái)，這不但可以證明國(guó)劇之理論未盡失傳，而且可以證明從前確是有理論的。因此我研究國(guó)劇的心思，就又緊張了一步，但是仍無(wú)其他的方法，仍只好問(wèn)戲界人，因?yàn)樗麄冸m然不懂，但都會(huì)，戲界以外的人，當(dāng)然更不知。于是我就逢人便問(wèn)，好在我認(rèn)識(shí)戲界的人很多，幾十年的工夫，認(rèn)識(shí)的有四千人左右。我怎能夠認(rèn)識(shí)這許多人呢？這也有幾種原因，現(xiàn)在也可以大略述說(shuō)述說(shuō)。
一因庚子以后，不斷地聽(tīng)?wèi)�，于是認(rèn)識(shí)了許多，但大多數(shù)是梆子班中的人，此層前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，不再贅。
二因我與程遵堯兄弟三人同學(xué)，都是程長(zhǎng)庚之親孫，庚子聯(lián)軍入京后，我住在他家很久，以后且常去，他們兄弟雖因考試關(guān)系，諱言此事，但我因此卻認(rèn)識(shí)了許多戲界人。
三是民國(guó)元年，戲界總會(huì)精忠廟會(huì)所，改組為正樂(lè)育化會(huì)，譚鑫培、田際云為正副會(huì)長(zhǎng)，所有戲界人員都是會(huì)員，所有有名之角，差不多都有職務(wù)名義。我也曾加入，每逢開(kāi)會(huì)，我必到場(chǎng)，因此與所有在會(huì)中有名義之名角就都很熟了。每年開(kāi)大會(huì)一次，全體會(huì)員都到，第一次周年大會(huì)，即在精忠廟內(nèi)召開(kāi)（精忠廟內(nèi)有一舞臺(tái)，也很整齊），約我給他們講演，我講了差不多三個(gè)鐘頭，大致說(shuō)的都是反對(duì)國(guó)劇的話，先說(shuō)的是國(guó)劇一切太簡(jiǎn)單，又把西洋戲的服裝、布景、燈光、化裝術(shù)等等，大略都說(shuō)了，沒(méi)想到說(shuō)的雖然都是反對(duì)舊戲的話，而大家卻非常之歡迎。這也有個(gè)原因，沒(méi)有思想的演員，他們固然是一切守舊，總是自己的好，稍有思想知識(shí)者，他們聽(tīng)到西洋這些情形，便很以為然，自命維新的人，尤其贊成。我講完之后，副會(huì)長(zhǎng)田際云登臺(tái)說(shuō)：“齊先生講得怎么好，大家自然知道，不必我恭維，我有一句話是：一個(gè)外行人，在戲界大會(huì)中演說(shuō)戲劇，這是頭一次�！比w鼓掌。譚鑫培也對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)您這些話，我們都應(yīng)該愧死�！蔽易匀皇堑狼噶�。譚之妻弟侯幼云，從前演刀馬旦極好，以小名侯連二字出名，彼時(shí)為育化會(huì)之干事，與我最好，他私自對(duì)我說(shuō)：“譚老板一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)服人的話，今天跟您這是頭一句�！苯�(jīng)這些名角一夸獎(jiǎng)我，我當(dāng)然也覺(jué)著不錯(cuò)，豈知研究了幾年之后，才知道國(guó)劇處處有它的道理，我當(dāng)時(shí)所說(shuō)的那些話，可以說(shuō)是完全要不得的，是外行而又外行！然因此不但認(rèn)識(shí)了許多戲界人，而且得到了戲界人相當(dāng)?shù)男叛�，落下了相�?dāng)?shù)拿?br/> 四是正樂(lè)育化會(huì)附設(shè)有育化小學(xué)，校長(zhǎng)乃項(xiàng)仲延，安新縣人，與吾極熟，常到校中去看他，且也給學(xué)生講過(guò)幾次，尤其校中每次開(kāi)會(huì)，我也永遠(yuǎn)被約與會(huì)，因此就認(rèn)識(shí)人更多。
五是因?yàn)槲覟檠芯繎�，想多認(rèn)識(shí)人，跟戲界人來(lái)往很多，有許多戲界之家庭，我都常去，遇有婚喪事，我也必到，所以認(rèn)識(shí)人尤多。
六是外界人尤其是官員、學(xué)者與戲界人來(lái)往，都只是認(rèn)識(shí)好角，我則不分好壞角兒都認(rèn)識(shí)，連后臺(tái)管水鍋的人等，我都相熟，過(guò)舊歷年，多數(shù)都給我來(lái)拜年，我總要給他們幾個(gè)錢(qián)，所以他們幫我忙也很多�？傊阆胍獑�(wèn)一個(gè)人專(zhuān)門(mén)的技術(shù)，那是你要問(wèn)該行的好角，若問(wèn)戲界全體的事情，那你就各行都得問(wèn)，生行的問(wèn)生行，凈行的問(wèn)凈行，關(guān)于行頭就得問(wèn)管箱之人，各行的事情都是如此。
我認(rèn)識(shí)這許多人，也有用人力才認(rèn)識(shí)的，也有自然認(rèn)識(shí)的，這可以說(shuō)是我研究國(guó)劇至高無(wú)上的機(jī)會(huì)，倘不認(rèn)識(shí)這些人，簡(jiǎn)直就沒(méi)法子研究。無(wú)論什么時(shí)候，什么地點(diǎn)，我是逢人便問(wèn)，每逢看戲，我在后臺(tái)，總有人來(lái)圍著我說(shuō)話，他們也很愿告訴我，關(guān)于衣服、盔帽、勾臉、把子、檢場(chǎng)、音樂(lè)等等，只要他們不忙，我就坐在旁邊問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，都是勤勤懇懇地告訴我。好角家中，我也常去，總是帶著本子鉛筆，一面問(wèn)一面寫(xiě)。這里有一句話要補(bǔ)充的，就是問(wèn)他們雖然得到的東西很多，但平常聽(tīng)他們議論談天，得到的東西更多，因?yàn)樗麄冊(cè)跓o(wú)意中往往說(shuō)出很重要的話來(lái)。你問(wèn)他們的時(shí)候，倒不一定回答得上來(lái)。每天回到家，便把當(dāng)天所問(wèn)的話一一記錄在本子上，最初是隨便寫(xiě)，不知分類(lèi)，后來(lái)便分類(lèi)記錄，我所記錄的本子，一尺多高一摞，共有四摞。不過(guò)各位所說(shuō)的話，有若干是靠不住的，但也不要緊，有幾種靠不住的談?wù)摚部梢詳D出些道理，有時(shí)候由不對(duì)的議論，倒可以托出正當(dāng)?shù)睦碚搧?lái)。有的一問(wèn)就問(wèn)到一位知道的，立刻就告訴我，經(jīng)一思索，他的話一點(diǎn)不錯(cuò)。有的問(wèn)了多少人，沒(méi)得到正確的答復(fù)，末了問(wèn)到一人，立刻就給你說(shuō)個(gè)很清楚，這種情形，尤其痛快。我所問(wèn)來(lái)的材料，后來(lái)都整理出來(lái)，為歸納各種談話，也費(fèi)了不少氣力，幸喜都找到了相當(dāng)?shù)脑怼?br/> 我已把它寫(xiě)了幾十本書(shū)，有已經(jīng)出版的，有尚未出版的，雖然尚未能全份寫(xiě)出，但已有十之七八。不過(guò)里面也有許多錯(cuò)處，乃是因?yàn)槁?tīng)到那樣說(shuō)就寫(xiě)出來(lái)，后來(lái)又聽(tīng)到更合理的，未能趕上更正就是了。各書(shū)在臺(tái)灣雖不易找到，但在內(nèi)地尚有存者，此處不必多贅。
名角談話
現(xiàn)在我把我與各名角談的話及談話的情形，寫(xiě)出幾段來(lái)，請(qǐng)大家看看，不但頗有趣味，而且亦可以知道得點(diǎn)知識(shí)之不易。按這些情形，我曾想寫(xiě)一本書(shū)，名曰《名角談話錄》，有二三百條，但我只寫(xiě)了不到幾十條，日本投降，便未接著寫(xiě)，其實(shí)這乃是很重要的掌故，有工夫一定還要把它寫(xiě)出來(lái)。
何桂山�。ㄒ院尉懦雒┒䴘�
國(guó)劇的規(guī)矩，戴胡子規(guī)定極嚴(yán)。清高人戴三綹髯（簡(jiǎn)言曰三），富貴人戴滿髯（簡(jiǎn)言曰滿），莽撞人戴扎髯（簡(jiǎn)言曰扎）。可是我�？匆�(jiàn)去家院的生角都戴滿髯，我就不懂為什么他可以戴滿（在臺(tái)灣則隨便來(lái)），我問(wèn)過(guò)許多人，都說(shuō)不出道理來(lái)。一次問(wèn)到名凈何桂山。他說(shuō)：“咳，先生錯(cuò)了，那不是滿，那是二濤�！彼终f(shuō)：“也難怪先生不懂，我們戲行中，懂得的人也不多了�，F(xiàn)在戲班中，大多數(shù)已經(jīng)沒(méi)有二濤，老箱中還有，新的衣箱圖省錢(qián)，就模糊了，都是戴滿了。按規(guī)矩，二濤與滿髯的制造法一樣，不過(guò)二濤長(zhǎng)不許過(guò)七寸，滿髯則可一尺多。
黃潤(rùn)甫 （通稱(chēng)黃三）綹髯掏扎胡拉滿
從前看到各角綹胡子的情形不大一樣，但我分不清都是應(yīng)該怎樣綹法，問(wèn)過(guò)許多人，都說(shuō)不一樣。例如扎髯，則必須掏，大致可以說(shuō)都知道，但都說(shuō)不出肯定的話來(lái)。一次問(wèn)到名凈黃潤(rùn)甫，他立刻就說(shuō)：“綹髯，掏扎，胡拉滿�！闭�(qǐng)看他有多科學(xué)，多有傳授（胡拉乃北方的話），如今臺(tái)灣隨便了。黃三跟著又說(shuō)：“咳，齊先生！唱戲這個(gè)玩意兒，細(xì)漢子不干，粗漢子干不了哇�！彼@話很令人感慨。
賈洪林 黑白須老生
名須生賈洪林，小名賈狗兒，青年時(shí)為譚鑫培之?dāng)呈郑股ぷ雍笕孔龉�。我一次同他談天說(shuō)：“生旦凈丑各角，就是生角年歲分得清。凈丑兩種角色，無(wú)論小童老頭，都?xì)w凈丑扮演，不分年齡。旦角可以說(shuō)分兩個(gè)階段，五十歲以下之?huà)D人歸青衣扮演，雖在閨門(mén)旦一角，都是青衣兼演，至花旦一門(mén)，乃是品格的關(guān)系，不是年齡的關(guān)系，只有老年婦人，歸老旦扮演。生角則分三段，童年歸娃娃生，再大歸小生，武生亦是文武之分，不是年齡的分別，一掛髯口，就歸老生了�！辟Z洪林說(shuō)：“您這話對(duì)極了，可是還不能徹底。生角應(yīng)該分四段，戴黑須與戴白須，雖然同是老生，但須分為兩段，因?yàn)樯矶伪憩F(xiàn)，都不能相同，不信請(qǐng)看：文的如《摔琴》的鐘元譜，《甘露寺》的喬玄，《教子》的薛保；武的如《珠簾寨》的李克用，《定軍山》的黃忠，《碰碑》的楊繼業(yè)，等等。所有動(dòng)作，都不能與掛黑須之角相同。黃忠曾說(shuō)年邁力剛強(qiáng)，所以他的一切身段表情于剛強(qiáng)之中，還不可忘了年邁二字，否則身段便不會(huì)合規(guī)矩。如李克用等也是如此�！蔽遗c他談這套話，大約在民國(guó)元年，他說(shuō)話我當(dāng)然很相信，但我又以為他相當(dāng)年輕，他才比我大六七歲，居然知道得這樣詳細(xì)，又有點(diǎn)信不及。我以后又與幾位老角談及此事，都說(shuō)這話一點(diǎn)不錯(cuò)，就是如此。尤其有趣的是問(wèn)到譚鑫培，他說(shuō)：“那是一點(diǎn)不錯(cuò)，錯(cuò)嘍祖師爺是不答應(yīng)的（譚最?lèi)?ài)說(shuō)祖師爺）。有一件事情，我可以跟您說(shuō)一說(shuō)，從前搭三慶班時(shí)，程大老板同別人談過(guò)此事，別人說(shuō)演《昭關(guān)》伍子胥換掛白髯口后，身段都應(yīng)該改，雖是一場(chǎng)戲，前半段跟后半段，就不能一樣。大老板說(shuō)，不用改樣，因?yàn)樗m一夜把胡須愁白了，但身體并未老，且一夜工夫，也未見(jiàn)得衰邁，所以不用改身段。”以上乃是他們當(dāng)時(shí)說(shuō)的一套話，你看討論得多么仔細(xì)，所以我聽(tīng)了之后，永遠(yuǎn)沒(méi)忘。我聽(tīng)過(guò)這番話之后，不但佩服老角之用心，越發(fā)相信國(guó)劇處處都是有理論的，如今則模模糊糊了。
勝慶玉 和尚臉譜
和尚勾臉，與平常人不同，同是武人，一看臉譜，便知道他是和尚，不必再看別處。我把這種情形，問(wèn)過(guò)許多戲界人，都說(shuō)和尚臉譜一看便知是和尚。我問(wèn)分別在什么地方，問(wèn)過(guò)許多凈角都說(shuō)有分別，但都說(shuō)不出分別在什么地方來(lái)。一次問(wèn)到名凈角勝慶玉，他立刻就說(shuō)：“棒槌眉腰子眼窩，才是和尚，平常人不許用�！焙髞�(lái)遍看各戲，都是如此，老角知道得多，實(shí)在令人佩服。勝君乃嘉慶年間成親王府戲班的徒弟。成王府班，從前很有名，所以勝君得的傳授，也最精湛，我得的勝君的益處尤其多。
郭寶臣 （老元紅）西風(fēng)緊雁南飛遠(yuǎn)林如畫(huà)
光緒二十六年，偶與幾位梆子班老朋友談天，我說(shuō)在《春秋配》一戲李春發(fā)唱詞中，有“西風(fēng)起雁南飛楊柳如花”一句，很不好懂，可是名小生胖小生、汪小旺、馬全祿等都是如此唱法。斯時(shí)馬全祿亦在座，也不能回答。名老生郭寶臣說(shuō)，那是唱訛了，原來(lái)是“西風(fēng)緊雁南飛遠(yuǎn)林如畫(huà)�！崩辖莻冎赖目偙容^多得多。
侯俊山 彩旦
一次與名花旦侯俊山（即十三旦）談天，我問(wèn)有專(zhuān)門(mén)演彩旦的沒(méi)有，侯俊山立刻就說(shuō)沒(méi)有，凡彩旦的戲，都?xì)w小花臉花旦兩抱著，其實(shí)從前彩旦戲很多，且都能叫座，如今剩了不多幾出了。戲中這種情形很多，三花臉的戲，都?xì)w二花臉小花臉兩抱著，沒(méi)有專(zhuān)唱三花臉的了。閨門(mén)旦等也是如此。
王福壽�。ㄍ馓�(hào)紅眼王四）倒椅
一次我在后臺(tái)偶問(wèn)戲中為什么用倒椅，例如《四進(jìn)士》一戲柳林寫(xiě)狀一場(chǎng)，王福壽在旁立刻答曰：“凡不是正當(dāng)座位都用倒椅�！逼鋵�(shí)這件事情，凡檢場(chǎng)之人，沒(méi)有不知道的，不過(guò)他說(shuō)不了這么干脆。他又說(shuō)：“比方在野外，在哪里找一個(gè)椅子呢？所以不能直呼直令地坐椅子，只好坐倒椅。又如《打侄上墳》員外安人行禮后照例坐下，那個(gè)地方可以用椅子，也可以用倒椅。用椅子者，意思是大家主墳上，總有房子，有坐落的地方，所以可用正式椅子的座位；但小家主之墳，有許多沒(méi)有房屋座位，所以也可以用倒椅。”王福壽知道的東西很多，極淵博，可惜我跟他來(lái)往很少，只在堂會(huì)后臺(tái)談過(guò)幾次，沒(méi)有往他家去過(guò)。
韓佩亭 閨門(mén)帔
光緒庚子后，偶爾聽(tīng)?wèi)�，在后臺(tái)談天，正值俞菊笙扮戲（菊笙外號(hào)毛包），應(yīng)穿開(kāi)氅，適太舊，別人以為不好看，說(shuō)有新的硬面褶子，你可以穿。褶子與開(kāi)氅，制法本一樣，只差后面有擺無(wú)擺，所以大家請(qǐng)他穿。他說(shuō)：“硬面餑餑吃過(guò)，硬面褶子沒(méi)穿過(guò)�！彼^對(duì)不穿，這就是老角“能穿破不穿錯(cuò)”的規(guī)矩。彼時(shí)我還不知開(kāi)氅與褶子的分別，但我記住了這回事，可是永遠(yuǎn)未跟人談過(guò)。到宣統(tǒng)年間，才偶與韓佩亭談起來(lái)，他說(shuō)：“照規(guī)矩褶子沒(méi)有硬面的（緞子面為硬面），開(kāi)氅沒(méi)有軟面的（洋縐、綢子為軟面）。文人衣服，帔無(wú)軟面，褶子無(wú)硬面，女帔有軟面的，專(zhuān)為閨門(mén)旦所穿，名曰閨門(mén)帔。”后來(lái)又問(wèn)了許多好角，都如此說(shuō)法。但我看到清宮內(nèi)之箱，也有硬面褶子，大概是宮中和外邊不一樣。按這件事情，從前戲界知道的人很多，此處所以寫(xiě)它者，因?yàn)槲业玫巾n佩亭的幫助極多，此不過(guò)一件小事。韓本為梅蘭芳之梳頭人，按此行從前在戲界為最下等的行道，但韓之為人，知識(shí)道德都高，從前人都呼他為韓師傅，后來(lái)都稱(chēng)韓二爺，與本界任何人都說(shuō)得來(lái)，所以我常求他替我調(diào)查事情。
周春奎 踩蹺
周春奎乃程長(zhǎng)庚之親家，為余同學(xué)程紹唐之外祖，所以我認(rèn)識(shí)他很早。一次問(wèn)他，《能仁寺》一戲，為什么何玉鳳踩蹺，張金鳳就不踩？他說(shuō)：“戲中踩蹺，不是舊規(guī)矩。乾隆年間，四川角魏長(zhǎng)生來(lái)京才興開(kāi)的，無(wú)所謂誰(shuí)應(yīng)該踩誰(shuí)不應(yīng)該踩，總之按舊規(guī)矩都不應(yīng)該踩，所以昆弋兩腔之戲，到現(xiàn)在還沒(méi)有踩蹺的。自魏長(zhǎng)生踩蹺，如《滾樓》等唱紅，梆子班先學(xué)之，不久皮黃班也傳染上了�？偠灾徽搼蛑袑�(xiě)何人，凡青衣演就不踩，花旦演就踩�！彼@套話說(shuō)得堅(jiān)決極了，后來(lái)常常看戲，才知道果然是如此。
汪子良 巴搭
汪子良為光緒年間打鼓的名手，知道得特別多，但有點(diǎn)毛病，就是打鼓時(shí)容易出錯(cuò)，所以戲班不大樂(lè)意請(qǐng)他，然若請(qǐng)他教場(chǎng)面，確是好教師。一次我問(wèn)他：“鼓師們念鼓點(diǎn)的時(shí)候，常念‘巴搭’或‘搭巴’，有分別嗎？”他說(shuō)：“怎么沒(méi)分別！一是左手，一是右手。”我說(shuō)：“我問(wèn)過(guò)幾個(gè)人，他們都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。”他說(shuō)：“如今差多了，會(huì)幾個(gè)牌子，就敢上臺(tái)打鼓，您問(wèn)他們，什么是摔錘，什么是搓錘，什么是提錘，什么是閃錘，什么是亮錘等？大多數(shù)說(shuō)不上來(lái)了。按巴搭的分別，他們雖然說(shuō)不上來(lái)，但因你一問(wèn)他，他借此一想，也大致可以說(shuō)上來(lái)，至于摔錘等，大多數(shù)都說(shuō)不上來(lái)了�！�
著述
我既是立志將來(lái)繼續(xù)把名角談話錄寫(xiě)完，此處就不必多寫(xiě)了。以上只寫(xiě)幾件，大致是每種事情一件，至于談話的角色出名與否，則不大管。我關(guān)于國(guó)劇的知識(shí)，就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)積蓄來(lái)的，請(qǐng)看有多么難，果能都是這樣的說(shuō)法，還不算難，大多數(shù)是談了半天毫無(wú)收獲，尤其是白費(fèi)工夫。把所有聽(tīng)來(lái)的話，不管它合理與否，總要一段一段地研究，研究之后，再歸納，歸納之后再斷定，這個(gè)斷定就相當(dāng)難。斷定之后，再與各名角審查其是否還有疑義，一步一步地都整理好，決定之后，還要找些舊書(shū)來(lái)做證明，否則一般學(xué)者說(shuō)你無(wú)中生有，跡近武斷，所以又非多看書(shū)不可。前邊已經(jīng)說(shuō)過(guò)，全中國(guó)沒(méi)有一部講戲劇的書(shū)，有也是專(zhuān)講南北曲之歌唱的，至于講各種理論之書(shū)是沒(méi)有的。那么怎么辦呢？只好想法子尋覓，例如“十三經(jīng)”外，以“二十四史”中樂(lè)志等部分，《文選》中關(guān)于歌舞的各篇辭賦，歷朝名人的筆記中，也間有記載。我所得益處最多的，《禮記》、《周禮》、宋朝陳晹?shù)摹稑?lè)書(shū)》、明鄭恭王世子載堉之《樂(lè)律全書(shū)》、清朝的《律呂正義》三編至《古今圖書(shū)集成》中之樂(lè)律典一部分，雖沒(méi)什么高尚，但研究此事，則可以說(shuō)是非看不可。以上所說(shuō)，乃是國(guó)劇整個(gè)的來(lái)源，若想研究其中各種的姿勢(shì)及歌唱音樂(lè)等，則又是考古學(xué)，不只歷史的關(guān)系了。連關(guān)于四裔的記載及各省各縣的風(fēng)土志等，都得要看看的。尤其是風(fēng)土志這種書(shū)，于戲劇、小調(diào)、雜技及各種藝術(shù)等，都有很大的關(guān)系。我偶爾看到陜西省兩處的風(fēng)土志，才知道這種情形，可惜家中所存者，只有六七部，到琉璃廠去找，只找到兩部，問(wèn)了許多學(xué)者，大多數(shù)就不知此書(shū)，后在民國(guó)十幾年，才見(jiàn)到故宮博物院圖書(shū)館存的各省縣志及風(fēng)土志頗多，國(guó)立北平圖書(shū)館也有存者。后聞人云，美國(guó)存得很多，但我忘了是哪一個(gè)圖書(shū)館了，此書(shū)美國(guó)人早就重視，而本國(guó)人知道的已經(jīng)不多，重視更提不到了。說(shuō)起來(lái)真是慚愧，因?yàn)槿粝胙芯恐袊?guó)的文化、文物、各種技藝，則縣志、風(fēng)土志這些書(shū)是離不開(kāi)的，可惜我也不過(guò)看過(guò)二十幾種。我為什么要把自己這段情形寫(xiě)出來(lái)呢？并不是我自夸看的書(shū)多，按以上所寫(xiě)這一些，在人家有學(xué)問(wèn)人的眼中，看著也不過(guò)滄海一粟，我所以寫(xiě)它者，有兩種希望：
一希望研究國(guó)劇的人（不只是國(guó)�。�，不要聽(tīng)到一兩個(gè)演員說(shuō)幾句話，便以為定而不可移。其實(shí)他們所說(shuō)的話，大多數(shù)都靠不住，老角尚且如此，何況現(xiàn)在的角呢？必須旁征博引，再找證據(jù)。曾記清皇帝詔修《醫(yī)宗金鑒》一書(shū)，纂成后序文中有句云：“蔗漿解熱，旁搜摩詰之詩(shī)；昌陽(yáng)引年，遠(yuǎn)證昌黎之句�！薄夺t(yī)宗金鑒》是多么專(zhuān)門(mén)博大之書(shū)，尚用得著在零碎詩(shī)文詞句中搜索材料乎？此固然是駢體文體裁的關(guān)系，但是可見(jiàn)各種學(xué)問(wèn)，都要旁征博引。胡君適之，一生治學(xué)，最講多找證據(jù)，我極佩服。
二希望研究戲劇，不要看一兩種筆記，就據(jù)為定論，必須要多看關(guān)于國(guó)劇的文獻(xiàn)。此種北京較多，也要多看其他關(guān)于國(guó)劇的書(shū)籍，因?yàn)楣P記的文法多注重詞句的結(jié)構(gòu)，對(duì)于實(shí)事，往往有出入，但它不十分管，所以研究者，不可專(zhuān)靠它，還要到各地親身去考查，如不能去，則最好是多看風(fēng)土志這類(lèi)的書(shū)。
以上我也不過(guò)是這樣說(shuō)說(shuō)，其實(shí)我看的書(shū)還是不夠，恐怕還差得多�？墒菍W(xué)界中人，不但新學(xué)者鄙視國(guó)劇，而舊學(xué)者，也以為它是小道，不足以登大雅之堂，也沒(méi)有人來(lái)研究，更沒(méi)有人跟我合作，但是我不管事業(yè)的艱難，也不管自己的愚陋，埋頭苦干了這些年，居然得到了一些線索。所得到的理論，我已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)幾十種書(shū)可以參看。
國(guó)劇的原理，有兩句極扼要的話，就是：“無(wú)聲不歌、無(wú)動(dòng)不舞�！狈灿幸稽c(diǎn)聲音，就得有歌唱的韻味，凡有一點(diǎn)動(dòng)作，就得有舞蹈的意義。其說(shuō)明在我寫(xiě)的書(shū)中已詳論之，不必再贅，茲只把各書(shū)名，列在下邊，以供參考：
《說(shuō)戲》《觀劇建言》《中國(guó)劇之組織》《戲劇角色名詞考》《京劇之變遷》《臉譜說(shuō)明》《臉譜圖解》《國(guó)劇身段譜》《戲班》《上下場(chǎng)》《行頭盔頭》《國(guó)劇簡(jiǎn)要圖案》《國(guó)劇淺釋》（附有英文）《梅蘭芳藝術(shù)一斑》《梅蘭芳游美記》《故都市樂(lè)圖考》
以上已出版。以上尚未出版，其中有十種，已交南京之教育部，未悉現(xiàn)仍存在否？
以上所舉，都是有關(guān)戲劇的，其中雖有幾種是關(guān)于小說(shuō)的，但也于戲劇有連帶的關(guān)系。此外尚有幾種，本想寫(xiě)成，因種種關(guān)系未能如愿。到臺(tái)灣后，又想接著寫(xiě)，但一切參考的材料，都未帶出來(lái)，更不能寫(xiě)。事有湊巧，遇到很多報(bào)界的朋友，常常囑寫(xiě)點(diǎn)東西，為他們的報(bào)紙補(bǔ)白，不得已寫(xiě)了也不少，有的信手隨便寫(xiě)寫(xiě)，真是所謂隨筆，有的未下筆之前，就想有系統(tǒng)地寫(xiě)寫(xiě)。寫(xiě)了六七年的工夫，歸弄了歸弄，又歸納成幾種，其中有兩種已經(jīng)出版，茲列舉于后：
《國(guó)劇概論》（文藝創(chuàng)作出版社出版）；
《國(guó)劇漫談》（晨光月刊社出版）；
《編劇淺說(shuō)》（一部分曾登“中央日?qǐng)?bào)”，一部分尚未發(fā)表）；
《名角漫談》，中有譚鑫培、陳德霖、楊小樓、余叔巖及梅蘭芳出國(guó)情形；
《北平梨園史料》，凡北平戲界有點(diǎn)歷史性質(zhì)的，都?xì)w這一種；
《北平梨園掌故》，凡有關(guān)技術(shù)的都?xì)w這種，但書(shū)名都還未確定；
《國(guó)舞闡微》，大部分已登“中華副刊”及“中國(guó)一周”，一部分還未發(fā)表。
此外尚有許多零碎寫(xiě)的文字，尚未整理出來(lái)，其他也有若干篇有點(diǎn)價(jià)值，容積少成多，再行分類(lèi)規(guī)定。
幾十年來(lái)，所經(jīng)過(guò)的情形，雖然還有許多未寫(xiě)到，但已有了個(gè)大概的輪廓，寫(xiě)了此篇以后，不由得很有點(diǎn)感慨。為什么要感慨呢？中國(guó)三代以前，就是一個(gè)很尚音樂(lè)歌舞的國(guó)家，國(guó)劇來(lái)源于古代之歌舞，由宋朝創(chuàng)始雜劇說(shuō)起，已有七百年的歷史，由唐朝梨園子弟歌舞說(shuō)起，則已將千年，這里頭當(dāng)然應(yīng)該有有價(jià)值的部分。但數(shù)百年來(lái)，所有學(xué)者文人，都以為它是小道無(wú)足觀，不但沒(méi)有人研究它，且沒(méi)有人理會(huì)它，甚而于絕對(duì)不談它，以致古來(lái)的這樣有價(jià)值的一種藝術(shù)，不能為世界所知，真是太可惜了。不過(guò)這話又說(shuō)回來(lái)，從前想研究，還有些角色可以問(wèn)問(wèn)，現(xiàn)在想找個(gè)人問(wèn)，就很難了。
|
