本書是散文大家宗璞的散文集，收錄了宗璞不同創(chuàng)作時期的代表性作品，如《湖光塔影》《紫藤蘿瀑布》（被選入中學(xué)課本）《書當(dāng)快意》《漫說紅樓夢》等名篇，尤其是關(guān)于親情的部分，文筆細(xì)膩，感人至深；關(guān)于燕園的回憶、日常生活的感悟、旅行途中的見聞等也是本書的重要內(nèi)容，文筆生動細(xì)膩，語言優(yōu)雅質(zhì)樸，意境深邃幽遠(yuǎn)，代表了宗璞散文的鮮明風(fēng)格與突出成就，也呈現(xiàn)了宗璞各個時期作品的特點及其思想情感的變化。
第一輯 暮暮朝朝
玉簪花開了，雪堆銀鑄似的小棒槌花朵，叫人看了，遍體生涼；本來是嫩白的茉莉花，已經(jīng)老了，不知什么時候，變成一種發(fā)紅發(fā)藍(lán)的蒼勁的紫色。抬頭看時，那高大楓樹的繁密葉子，一絲一紋地刻在十分明凈的晴空上；一種發(fā)亮的小蟲兒，在屋頂?shù)年柟庵懈吲d地嬉戲；蟋蟀大聲地叫著。我知道，秋天來了。
秋天，本是收獲的季節(jié)。在這里，卻還有著另外的含義，那就是說，又迎來了新的學(xué)年。清靜了一個夏天的校園里，出現(xiàn)了許多新的、稚氣的、幸福的臉龐。這些年輕人，睜大了眼睛，好奇地四處觀望；走在路上，會忽然將人截�。骸罢垎柲鞘鞘裁磮@？這是什么樓？”然后便鄭重其事地標(biāo)在自己繪制的校園圖上。臉上那種幸福的神情，和胸前的新�；找黄穑l(fā)著興高采烈的光。要是問他上的什么系，他顯然是還不知道應(yīng)不應(yīng)該說出那種尖端學(xué)科的名稱，只在嗓子里認(rèn)真地咕嚕了一聲，抱歉地笑一笑，連忙跑開了。
真奇怪，背著沉重的大書包來來去去的這些年輕人，都有著這樣一張幸福的臉，像在過節(jié)，在歡慶什么似的。要是去問他們，一定也回答不清楚吧。然而這也很明顯，他們開始在向科學(xué)進(jìn)軍了。每個清晨，伴著初秋的清風(fēng)，校園里回響著瑯瑯讀書聲，總使我想起進(jìn)軍的號角，想起沖鋒陷陣的吶喊，那樣雄壯，充滿了必勝的信念。真的，他們的每一天、每一小時、每一分鐘，都會像戰(zhàn)士一樣，有著不斷的斗爭和勝利。
還有另一種戰(zhàn)斗的開始，那就是畢業(yè)了，走上工作崗位。我看過一班學(xué)生的分配志愿表，覺得拿在手里的不是一張張紙，簡直就是一顆顆建設(shè)社會主義的紅心。他們的志愿，地區(qū)欄全都是遙遠(yuǎn)的外地，工作欄全都是無聲無息的崗位。我看著那些不同的筆跡，眼前閃過一張張洋溢著幸福神情的臉龐。若不是生活在我們的社會，若不是經(jīng)歷過我們的時代，實在是不能理解那種神情的。再聽一聽：“你是到這個機(jī)關(guān)。”遞過去一張轉(zhuǎn)關(guān)系的紙�！昂谩！薄暗攸c在黑龍江�！薄昂谩！薄坝惺裁匆庖妴幔俊狈峙涔ぷ鞯耐居H切地問�！笆裁�？”這同學(xué)好像很奇怪，“有什么意見呢？不都是為了——”他沒有說下去，但我知道，正是因為有一種什么力量，大家才有這樣的幸福感，在生活的新階段，有著這樣強(qiáng)烈的歡度節(jié)日的心理。
我又想起了許多個夜晚，許多傾心的詳談和發(fā)人深省的會議。我了解他們在大學(xué)生活的五六年中，不只獲得了專門的知識，同時還懂得了怎樣做一個建設(shè)社會主義祖國的接班人。在他們出發(fā)的前夕，我們又一次在一起談著、談著。夜已經(jīng)深了，月光好得像要把整個世界都照下來。一個同學(xué)忍不住地低聲唱起了《畢業(yè)歌》：“同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡！”大家都隨著唱起來，竟來不及說別的話，而這也正是要說的所有的話。不是嗎？在這歌聲中，有著多么強(qiáng)烈的必勝的信念，他們唱起來，又還有著那樣濃厚的幸福和歡樂的情緒……
他們走了，那歌聲還久久不散。我在曲折的小徑上漫步，思索著，這種信念從哪里來？這些幸福又是從哪兒開始的呢？我思索著，忽然一陣使人感到幾乎有些刺激的青草的清涼氣息，告訴我是這個園中的秋夜了。這里的秋夜是這樣沉靜，又這樣明亮。明亮，并不只由于那如水的月光。不遠(yuǎn)處有一片輝煌的燈火，把一座座高樓，浴在無邊的肅穆的光輝里面。我記得了，這里的徹夜的璀璨的燈光，使得或繁星，或明月，永遠(yuǎn)都是黯然失色的。
一個黑影從那燈月交輝的光亮中浮現(xiàn)出來，恰是個熟識的朋友。他剛做完已經(jīng)連續(xù)進(jìn)行七十二小時的實驗，要回家去。對于外面已經(jīng)是這樣的秋夜，覺得十分驚異。就是他，曾對我熱心地講述他們的實驗。他們怎樣日以繼夜，夜以繼日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，看著壓力表、溫度計，以及各種各樣的儀器；怎樣幾千次地演算著公式；怎樣廢寢忘食地思索著各種文字的文獻(xiàn)資料。一次失敗了，還有第二次；一百次失敗了，還有一千次�！拔覀兂ｉ_玩笑互相稱伊斯赫拉達(dá)，”他曾說，“因為連她，都還有一千零一夜的耐心呢�！�
“你那方格紙上的曲線聽話了嗎？”我很希望這次七十二小時的勞動有完全的成績。
“早著呢。實驗的結(jié)果在方格紙上滿處飛，像節(jié)日的禮花似的，怎么也成不了一定弧度的曲線。不過一次比一次進(jìn)步，總會成的，我相信�！�
“那就是說，又要開始下一次了？”
“對！開始下一次。不過，不是明天，明天要去——”
“做什么呢？”我隨口問。
“好久沒有看見天安門了，明天我要去看看天安門�！彼嵵氐卣f，好像有點不好意思。
我忽然懂得了，這些個開始的開始，這必勝的信念，都是從那里來的啊！從那藍(lán)天下高大的朱紅建筑，從我們的國徽上來！從那里，我們看到祖國的有著悠久文化的過去；從那里，我們看到社會主義、共產(chǎn)主義美好的將來。從那里，我們看見那經(jīng)過萬水千山的革命足跡；從那里，我們繼續(xù)走著堅定的步伐一直向前。有什么力量不能產(chǎn)生，什么信念不能確立呢？我也想起，有一個時期，我每天走過天安門，便想寫一首詩，但翻來覆去只是一句：“我走過天安門，每個清晨，每個黃昏�！薄懊總�清晨，每個黃昏，我走過天安門。”然而這一句，不也就是所有的話了嗎？
荷蘭老革命者格羅特給《人民日報》的信中說：“或許有一天我能真正為你們做一些事，從而使生活更有意義。”我讀到這里時，忍不住激動的眼淚。我想到，我們的每一個清晨和黃昏，都是他所盼望、所希求而尚不可得的啊。我們的每一個清晨和黃昏，都是和那親愛的有著豐富過去和美好未來的天安門緊密聯(lián)系著的啊。我們的每一天都清晰地刻在社會主義的晴空上，我們的每一時都有力地推動著歷史車輪的飛轉(zhuǎn)。我們怎能不把一生作為時間的單位，永遠(yuǎn)開始著幸福的戰(zhàn)斗，永不停息，永不懈怠，朝朝暮暮，暮暮朝朝。
1963年9月
原載1963年10月1日《光明日報》
|
