站在世紀(jì)門(mén)檻邊的中國(guó)人，今天正以前所未有的開(kāi)放胸懷，海納百川，博取眾長(zhǎng)，向著二十一世紀(jì)邁進(jìn)�；厥装倌觑L(fēng)云，中國(guó)人在繼承傳統(tǒng)文化并吸取他民族文化精華以建設(shè)現(xiàn)代化的歷程，付出了艱辛的努力，留下無(wú)數(shù)令人反思不已的話題。
魯迅《藥》指導(dǎo)大概
藥
一
�、偾锾斓暮蟀胍梗铝料氯チ�，太陽(yáng)還沒(méi)有出，只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西，什么都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光。
�、凇靶∷ǖ牡�，你就去么？”是一個(gè)老女人的聲音。里邊的小屋子里，也發(fā)出一陣咳嗽。
“唔�！崩纤ㄒ幻媛�(tīng)，一面應(yīng)，一面扣上衣服；伸手過(guò)去說(shuō)，“你給我罷。”
華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢(qián)，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下；便點(diǎn)上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的響，接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起來(lái)。……店么？你娘會(huì)安排的�！�
�、劾纤�(tīng)得兒子不再說(shuō)話，料他安心睡了；便出了門(mén)，?走到街上。街上黑沉沉的一無(wú)所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一后的走。有時(shí)也遇到幾只狗，可是一只也沒(méi)有叫。天氣比屋子里冷得多了；老栓倒覺(jué)爽快，仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領(lǐng)似的，跨步格外高遠(yuǎn)。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
�、芾纤ㄕ趯Ｐ淖呗�，忽然吃了一驚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)里看見(jiàn)一條丁字街，明明白白橫著。他便退了幾步，尋到一家關(guān)著門(mén)的鋪?zhàn)樱窟M(jìn)檐下，靠門(mén)立住了。好一會(huì)，身上覺(jué)得有些發(fā)冷。
�、荨昂�，老頭子�！�
“倒高興……�！�
老栓又吃一驚，睜眼看時(shí)，幾個(gè)人從他面前過(guò)去了。一個(gè)還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見(jiàn)了食物一般，眼里閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經(jīng)熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩面一望，只見(jiàn)許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，卻也看不出什么別的奇怪。
�、逈](méi)有多久，又見(jiàn)幾個(gè)兵，在那邊走動(dòng)；衣服前后的一個(gè)大白圓圈，遠(yuǎn)地里也看得清楚，走過(guò)面前的，并且看出號(hào)衣上暗紅色的鑲邊。——一陣腳步聲響，一眨眼，已經(jīng)擁過(guò)了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前趕；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個(gè)半圓。
⑦老栓也向那邊看，卻只見(jiàn)一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著。靜了一會(huì)，似乎有點(diǎn)聲音，便又動(dòng)搖起來(lái)，轟的一聲，都向后退；?一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。
�、唷拔�！一手交錢(qián)，一手交貨！”一個(gè)渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一只大手，向他攤著；一只手卻撮著一個(gè)鮮紅的饅頭，那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滴。
�、崂纤ɑ琶γ鲅箦X(qián)，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來(lái)，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓還躊躇著；黑的人便搶過(guò)燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過(guò)洋錢(qián)，捏一捏，轉(zhuǎn)身去了。嘴里哼著說(shuō)，“這老東西……。”
�、狻斑@給誰(shuí)治病的呀？”老栓也似乎聽(tīng)得有人問(wèn)他，但他并不答應(yīng)；他的精神，現(xiàn)在只在一個(gè)包上，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福。太陽(yáng)也出來(lái)了；在他面前，顯出一條大道，直到他家中，后面也照見(jiàn)丁字街頭破匾上“古□（原文此處為“□”）亭口”這四個(gè)黯淡的金字。
二
?老栓走到家，店面早經(jīng)收拾干凈，一排一排的茶桌，滑溜溜的發(fā)光。但是沒(méi)有客人：只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也貼住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個(gè)陽(yáng)文的“八”字。老栓見(jiàn)這樣子，不免皺一皺展開(kāi)的眉心。他的女人，從灶下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發(fā)抖。?
“得了么？”
“得了�！�
?兩個(gè)人一起走進(jìn)灶下，商量了一會(huì)；華大媽便出去了，不多時(shí)，拿著一片老荷葉回來(lái)，攤在桌上。老栓也打開(kāi)燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅頭。小栓也吃完飯，他的母親慌忙說(shuō)：——
“小栓——你坐著，不要到這里來(lái)�！�
一面整頓了灶火，老栓便把一個(gè)碧綠的包，一個(gè)紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶里；一陣紅黑的火焰過(guò)去時(shí)，店屋里散滿了一種奇怪的香味。
?“好香！你們吃什么點(diǎn)心呀？”這是駝背五少爺?shù)搅�。這人每天總在茶館里過(guò)日，來(lái)得最早，去得最遲，此時(shí)恰恰整到臨街的壁角的桌邊，便坐下問(wèn)話，然而沒(méi)有人答應(yīng)他�！俺疵字嗝�？”仍然沒(méi)有人應(yīng)。老栓匆匆走出，給他泡上茶。
?“小栓進(jìn)來(lái)罷！”華大媽叫小栓進(jìn)了里面的屋子，中間放好一條凳，小栓坐了。他的母親端過(guò)一碟烏黑的圓東西，輕輕說(shuō)：——
“吃下去罷，——病便好了�！�
?小栓撮起這黑東西，看了一會(huì)，似乎拿著自己的性命一般，心里說(shuō)不出的奇怪。十分小心的拗開(kāi)了，焦皮里面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個(gè)白面的饅頭�！欢喙し�，已經(jīng)全在肚里了，卻全忘了什么味；面前只剩下一張空盤(pán)。他的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身里注進(jìn)什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起來(lái)，按著胸膛，又是一陣咳嗽。?
?“睡一會(huì)罷，——便好了�！�
小栓依他母親的話，咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補(bǔ)釘?shù)膴A被。
三
?店里坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶；兩個(gè)眼眶，都圍著一圈黑線。
“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一個(gè)花白胡子的人說(shuō)。
“沒(méi)有�！�
“沒(méi)有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的話。
?“老栓只是忙。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完，突然闖進(jìn)了一個(gè)滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進(jìn)門(mén)，便對(duì)老栓嚷道：——
“吃了么？好了么？老栓，就是運(yùn)氣了你！你運(yùn)氣，要不是我信息靈……”
?老栓一手提了茶壺，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的聽(tīng)。滿座的人，也都恭恭敬敬的聽(tīng)。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來(lái)，加上一個(gè)橄欖，老栓便去沖了水。
?“這是包好！這是與眾不同的。你想，趁熱的拿來(lái)，趁熱吃下�！睓M肉的人只是嚷。
“真的呢，要沒(méi)有康大叔照顧，怎么會(huì)這樣……”華大媽?也很感激的謝他。
“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！”
華大媽聽(tīng)到“癆病”這兩個(gè)字，變了一點(diǎn)臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑，搭訕著走開(kāi)了。這康大叔卻沒(méi)有覺(jué)察，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來(lái)。
?“原來(lái)你家小栓碰到了這樣的好運(yùn)氣了。這病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑著呢�！被ò缀右幻嬲f(shuō)，一面走到康大叔面前，低聲下氣的問(wèn)道，“康大叔——聽(tīng)說(shuō)今天結(jié)果的一個(gè)犯人，便是夏家的孩子，那是誰(shuí)的孩子？究竟是什么事？”
?“誰(shuí)的？不就是夏四奶奶的兒子么？那個(gè)小家伙！”康大叔見(jiàn)眾人都聳起耳朵聽(tīng)他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發(fā)大聲說(shuō)，“這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點(diǎn)沒(méi)有得到好處；連剝下來(lái)的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了�！谝灰阄覀兯ㄊ暹\(yùn)氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨(dú)自落腰包，一文不花�！�
?小栓慢慢的從小屋子走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕的問(wèn)道，“小栓你好些么？——你仍舊只是肚餓？……”
?“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過(guò)臉，對(duì)眾人說(shuō)，“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門(mén)抄斬�，F(xiàn)在怎樣？銀子！——這小東西也真不成東西！關(guān)在牢?里，還要?jiǎng)窭晤^造翻�！�
“阿呀，那還了得�！弊诤笈诺囊粋�(gè)二十多歲的人，很現(xiàn)出氣憤模樣。
“你要曉得紅眼睛阿義是去盤(pán)盤(pán)底細(xì)的，他卻和他攀談了。他說(shuō)，這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話么？紅眼睛原知道他家里只有一個(gè)老娘，可是沒(méi)有料到他竟會(huì)那么窮，榨不出一點(diǎn)油水，已經(jīng)氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個(gè)嘴巴！”
“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了�！北诮堑鸟劚澈鋈桓吲d起來(lái)。
?“他這賤骨頭打不怕，還要說(shuō)可憐可憐哩�！�
花白胡子的人說(shuō)，“打了這種東西，有什么可憐呢？”
康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說(shuō)，“你沒(méi)有聽(tīng)清我的話；看他神氣，是說(shuō)阿義可憐哩！”
聽(tīng)著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了。小栓已經(jīng)吃完飯，吃得滿身流汗，頭上都冒出蒸氣來(lái)。
?“阿義可憐——瘋話，簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋了。”花白胡子恍然大悟似的說(shuō)。
“發(fā)了瘋了�！倍鄽q的人也恍然大悟的說(shuō)。
店里的坐客，便又現(xiàn)出活氣，談笑起來(lái)。小栓也趁著熱鬧，拼命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀說(shuō)：——
“包好！小栓——你不要這么咳。包好！”
“瘋了�！瘪劚澄迳贍旤c(diǎn)著頭說(shuō)。
四
?西關(guān)外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細(xì)路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層迭迭，宛然闊人家祝壽時(shí)候的饅頭。
?這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一座新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場(chǎng)�；^(guò)紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也說(shuō)不出等候什么。微風(fēng)起來(lái)，吹動(dòng)他短發(fā)，確乎比去年白得多了。
?小路上又來(lái)了一個(gè)女人，也是半白頭發(fā)，襤褸的衣裙；提一個(gè)破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見(jiàn)華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一座墳前，放下了籃子。
?那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間只隔一條小路。華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過(guò)紙錠；心里暗暗地想：“這墳里的也是兒子了�！蹦抢吓伺腔灿^望了一回，忽然手腳有些發(fā)抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼只是發(fā)怔。
?華大媽見(jiàn)這樣子，生怕他傷心到快要發(fā)狂了；便忍不住立起身，跨過(guò)小路，低聲對(duì)他說(shuō)：“你這位老奶奶不要傷心?了，——我們還是回去罷。”
?那人點(diǎn)一點(diǎn)頭，眼睛仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說(shuō)道，“你看，——看這是什么呢？”
華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒(méi)有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細(xì)看時(shí)，卻不覺(jué)也吃一驚；——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。
?他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見(jiàn)。花也不很多，圓圓的排成一個(gè)圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點(diǎn)青白小花，零星開(kāi)著；便覺(jué)得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究。那老女人又走近幾步，細(xì)看了一遍，自言自語(yǔ)的說(shuō)，“這沒(méi)有根，不像自己開(kāi)的�！@地方有誰(shuí)來(lái)呢？孩子不會(huì)來(lái)玩；——親戚本家早不來(lái)了。——這是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下淚來(lái)，大聲說(shuō)道：——
“瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過(guò)，今天特意顯點(diǎn)靈，要我知道么？”他四面一看，只見(jiàn)一只烏鴉，站在一株沒(méi)有葉的樹(shù)上，便接著說(shuō)，“我知道了�！海蓱z他們坑了你，他們將來(lái)總有報(bào)應(yīng)，天都知道；你閉了眼睛就是了�！闳绻嬖谶@里，聽(tīng)到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。”
?微風(fēng)早經(jīng)停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細(xì)，細(xì)到?jīng)]有，周?chē)愣际撬酪话沆o。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹(shù)枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。 ?
?許多的工夫過(guò)去了，上墳的人漸漸增多，幾個(gè)老的小的，在土墳間出沒(méi)。
?華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)，便想到要走；一面勸著說(shuō)，“我們還是回去罷�！�
?那老女人嘆一口氣，無(wú)精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終于慢慢地走了。嘴里自言自語(yǔ)的說(shuō)，“這是怎么一回事呢？……”
?他們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽(tīng)得背后“啞——”的一聲大叫；兩個(gè)人都竦然的回過(guò)頭，只見(jiàn)那烏鴉張開(kāi)兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。
指導(dǎo)大概
本篇是短篇小說(shuō)。正題旨是親子之愛(ài)，副題旨是革命者的寂寞的悲哀。這故事是在清朝的末年，那時(shí)才有革命黨；本篇第三段“這大清的天下是我們大家的”一句話，表示了革命黨的主張，也表示了朝代。這故事是個(gè)小城市的故事，出面的人物也都是小城市的人物。那時(shí)代的社會(huì)還是所謂封建的社會(huì)；這些人物，這些人物的思想，自然充滿了封建社會(huì)的色彩。從華老栓到夏四奶奶，都是如此。
故事只是這樣：小茶館的掌柜華老栓和華大媽夫婦只有小栓一個(gè)兒子，像是已經(jīng)成了年。小栓生了癆病，總不好。老夫婦撿到一個(gè)秘方，人血饅頭可以治好癆病。老栓便托了劊?子手康大叔；當(dāng)然，得花錢(qián)。剛好這一個(gè)秋天的日子，殺一個(gè)姓夏名瑜的革命黨，老栓去向康大叔買(mǎi)回那人血饅頭，讓小栓吃了。小栓可終于沒(méi)有好，死了。那夏瑜是他的三伯父夏三爺告了密逮著的。夏瑜很窮，只有一個(gè)老母親，便是夏四奶奶。他在牢里還向管牢的紅眼睛阿義宣傳革命，卻挨了兩個(gè)嘴巴。夏三爺告密，官?gòu)d賞了二十五兩銀子。一般人沒(méi)有同情那革命黨的。他是死刑犯人，埋在西關(guān)外官地上；華家是窮人，小栓也埋在那里。第二年清明，華大媽去上墳，夏四奶奶也去。夏四奶奶發(fā)見(jiàn)兒子墳上有一個(gè)花圈，卻不認(rèn)識(shí)是什么，以為他讓人冤枉死了，在特意顯靈呢。華大媽瞧著夏四奶奶發(fā)怔，過(guò)去想安慰她；看見(jiàn)花圈，也不認(rèn)識(shí)，只覺(jué)得自己兒子墳上沒(méi)有，“感到一種不足和空虛”?。她終于勸著夏四奶奶離開(kāi)了墳場(chǎng)。
本篇從“秋天的后半夜”①老栓忙著起來(lái)去等人血饅頭開(kāi)場(chǎng)。第一段說(shuō)到饅頭到了手為止。第二段說(shuō)老栓夫婦商量著燒那饅頭，直到看著小栓吃下去。第三段康大叔來(lái)到茶館里，和老栓夫婦談人血饅頭；從饅頭談到了那革命黨。這卻只是茶客們和他問(wèn)答著，議論著。這兩段里都穿插著小栓的病相。第一段的時(shí)間是后半夜到天明；第二、三段只是一個(gè)早上。第四段是第二年清明節(jié)的一個(gè)早上，華大媽去上兒子的墳，可見(jiàn)小栓是死了。夏四奶奶也去上兒子的墳，卻有人先已放了一個(gè)花圈在那墳上。第一段里，主要的是老栓的動(dòng)作；第二段里是華大媽的。第三段里主要是康大叔和茶客們的對(duì)話。第四段里主要的卻是夏四奶奶的動(dòng)作。?
老栓和華大媽都將整個(gè)兒的心放在小栓的身上，放在小栓的病上。人血饅頭只是一個(gè)環(huán)；在這以前可能還試過(guò)許多方子，在這以后，可能也想過(guò)一些法子。但只這一環(huán)便可見(jiàn)出老夫婦愛(ài)兒子的心專到怎樣程度，別的都不消再提了。魯迅先生沒(méi)有提“愛(ài)”字，可是全篇從頭到尾都見(jiàn)出老夫婦這番心。他們是窮人。不等到第四段說(shuō)小栓埋在“窮人的叢�！�?里我們才知道，從開(kāi)始一節(jié)里“華老栓”這名字，和“遍身油膩的燈盞”，“茶館的兩間屋子”，便看出主人公是窮人了。窮人的錢(qián)是不容易來(lái)的，更是不容易攢的。華大媽枕頭底下那一包洋錢(qián)，不知她夫婦倆怎樣辛苦才省下來(lái)的。可是為了人血饅頭，為了兒子的病，他們?cè)敢庖幌伦踊ㄈミ@些辛苦錢(qián)�！叭A大媽在枕頭底下掏了半天”，才掏出那包錢(qián)。老栓“抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下”②。他后來(lái)在丁字街近處的那家鋪?zhàn)娱T(mén)邊站著的時(shí)候，又“按一按衣袋，硬硬的還在”⑤。這些固然見(jiàn)出老夫婦倆錢(qián)來(lái)的不易，他們可并不是在心疼錢(qián)。他們覺(jué)得兒子的命就在那人血饅頭上，也就在這包錢(qián)上；所以慎重的藏著，慎重的裝著，慎重的守著。這簡(jiǎn)直是一種虔敬的態(tài)度。
老栓夫婦是忙人，一面得招呼茶客們，一面還得招呼小栓的病。他們最需要好好的睡。可是老栓去等饅頭這一夜，他倆都沒(méi)有睡足，也沒(méi)有睡好；所以第二天早上兩個(gè)人的眼眶都圍上一圈黑線??。那花白胡子甚至疑心老栓生了病?。這一夜老栓其實(shí)不必起來(lái)得那么早，連華大媽似乎都覺(jué)得他太早了一些，所以帶點(diǎn)疼惜的說(shuō)，“你就去么？”②但是這是關(guān)系兒子生命的大事，他怎敢耽誤呢！大概他倆惦記著這件大?事，那上半夜也沒(méi)有怎樣睡著，所以第二天才累得那樣兒。老栓出了門(mén)，到了丁字街近處那家關(guān)著門(mén)的鋪?zhàn)忧懊媪⒆。昂靡粫?huì)”④，才有趕殺場(chǎng)的人“從他面前過(guò)去”⑤，他確是太早了一些。這當(dāng)兒華大媽也不會(huì)再睡。她惦記著，盼望著；而且這一早收拾店面是她一個(gè)人的事兒。老栓出門(mén)前不是叫了小栓“你不要起來(lái)�！昝�？你娘會(huì)安排的”②。“老栓走到家，店面早經(jīng)收拾干凈，一排一排的茶桌，滑溜溜的發(fā)光”?，可見(jiàn)她起來(lái)也是特別早的。兩夫婦一個(gè)心，只是為了兒子。
老栓是安分良民，和那些天剛亮就起來(lái)趕殺場(chǎng)的流浪漢和那些劊子手不是一路。他們也看出他的異樣，所以說(shuō)，“哼，老頭子�！薄暗垢吲d�！雹荨斑@老東西……”⑨，他膽兒小，怕看殺人，怕見(jiàn)人血，怕拿人血饅頭。他始終立在那鋪?zhàn)拥拈芟�，不去看殺�?chǎng)。固然他心里只有兒子的病，沒(méi)心趕熱鬧去；害怕可也是一半兒。他連那些去看殺人和那殺人的人的眼光都禁不起⑤⑧，他甚至看見(jiàn)那殺人的地方——丁字街——，聽(tīng)見(jiàn)譏諷他也來(lái)看殺人的話，都“吃一驚”④⑤，何況是殺大呢？人血饅頭是那劊子手送到他面前來(lái)的。他還不敢接那“鮮紅的饅頭”⑧，是那劊子手扯下他的燈籠罩，塞給他，他才拿著的。這人血饅頭本該“趁熱的拿來(lái)，趁熱吃下”?，可是老栓夫婦害怕這么辦�！皟蓚�(gè)人一齊走進(jìn)灶下商量了一會(huì)”?，才決定拿一片老荷葉“重新包了那紅的饅頭”?，和那“紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶里”?，燒了給小栓吃。他們不但自己害怕，還害怕小栓害怕，所以才商量出這個(gè)不教人害怕的辦法來(lái)。他們硬著頭皮去做那害怕的事兒，拿那害怕的東西，只是為了兒子。但他們要盡可能的讓兒子不害怕，一來(lái)免得?他不敢吃，二來(lái)免得他吃下去不舒服。所以在重包饅頭的時(shí)候，華大媽“慌忙說(shuō)：‘小栓——你坐著，不要到這里來(lái)’”?。她正是害怕小栓看見(jiàn)“那紅的饅頭”?�！鞘侨搜z頭，能治病，小栓是知道的。
老栓夫婦唯一關(guān)心的是小栓的病。老栓起來(lái)的時(shí)候，小栓醒了，“里邊的小屋子里，也發(fā)出一陣咳嗽”②，他出門(mén)的時(shí)候，吹熄燈盞，特地走向里屋子去。小栓又是一通咳嗽。老栓“候他平靜下去，才低低的叫”他不要起來(lái)，店面由他娘收拾去②�！奥�(tīng)得兒子不再說(shuō)話，料他安心睡了”③，老栓才出了門(mén)。一個(gè)作父親的這樣體貼兒子，也就算入微了。母親自然更是無(wú)微不至。重包饅頭時(shí)華大媽那句話，上節(jié)已引過(guò)了。她和小栓說(shuō)話，給小栓作事，都是“輕輕”的。第二段第三段里見(jiàn)了三回：一回是“輕輕說(shuō)”?，一回是“候他氣喘平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補(bǔ)釘?shù)膴A被”?，又一回是“輕輕的問(wèn)道”?，老栓固然也是“低低的叫”，但那是在夜里，在一個(gè)特殊境地里。華大媽卻常是“輕輕”的，老是“輕輕”的，母親的細(xì)心和耐性是更大了。
老栓夫婦是粗人，自然盼望人血饅頭治好小栓的病，而且盼望馬上治好。老栓在街上走的時(shí)候，“仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領(lǐng)似的，跨步格外高遠(yuǎn)”③。他的高興，由于信和望。他拿到那饅頭的時(shí)候，聽(tīng)得有人問(wèn)他話�！暗⒉淮饝�(yīng)；他的精神，現(xiàn)在只在一個(gè)包上，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福”⑩。這是一種虔敬的信和望。華大媽的信和望和老栓其?實(shí)不相上下�！袄纤ㄗ叩郊摇钡臅r(shí)候，她“從灶下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發(fā)抖”，問(wèn)：“得了嗎？”?只這半句話，便是她的整個(gè)兒的心。后來(lái)她和小栓說(shuō)，“吃下去罷，——病便好了”?。又說(shuō)，“睡一會(huì)罷，——病便好了”?。她盼望小栓的病便會(huì)好的。所以小栓又在吃飯的時(shí)候，她便“跟著他走，輕輕的問(wèn)道，‘小栓你好些么？——你仍舊只是肚餓？’”?“仍舊”這個(gè)詞表示她的失望，也就是表示她的盼望。她不高興“聽(tīng)到‘癆病’這兩個(gè)字”?，也由于她的盼望；她盼望小栓不是“癆病”。她知道他是可是不相信他是，不愿意他是，更不愿意別人說(shuō)他是“癆病”。老栓和她一樣的盼望著小栓不是“癆病”，可是他走到家，看見(jiàn)小栓坐著吃飯的樣子，“不免皺一皺展開(kāi)的眉心”?。他是男人，自然比華大媽容易看清楚現(xiàn)實(shí)些，也比她禁得住失望些。但是他倆對(duì)于那個(gè)人血饅頭卻有著共同的信和望。小栓吃下那饅頭的時(shí)候，“一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身里注進(jìn)什么又要取出什么似的”?。
老兩口子這早上真高興。老栓一直是“笑嘻嘻的”。那花白胡子說(shuō)了兩回：一回在康大叔來(lái)到茶館之前，他說(shuō)，“我想笑嘻嘻的，原也不像……（生�。�?。一回在康大叔來(lái)到之后，他說(shuō)，“怪不得老栓整天的笑著呢”?。老栓如此，華大媽可想而知�？荡笫鍋�(lái)到的當(dāng)兒，老栓“笑嘻嘻的聽(tīng)”，華大媽也“笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來(lái)，加上一個(gè)橄欖”?；他倆的笑出于本心。后來(lái)康大叔說(shuō)出“癆病”那兩個(gè)字，華大媽聽(tīng)到“變了一點(diǎn)臉色”，“但又立刻堆上笑，搭訕著走開(kāi)了”?，那笑卻是敷衍康大叔的。敷衍康大叔，固然也是害怕得罪這個(gè)人，?多一半還是為了兒子。她謝康大叔的那一句話?，感激是真的。他們夫婦倆這早上只惦著饅頭，只惦著兒子；很少答別人的話——自然，忙也有點(diǎn)兒。老栓不答應(yīng)路上人的問(wèn)話，上文已提過(guò)了。燒饅頭的時(shí)候，駝背五少爺接連問(wèn)了兩回，老夫婦都沒(méi)有答應(yīng)；雖然“老栓匆匆走出，給他泡上茶”?。花白胡子問(wèn)，“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”他也只答了“沒(méi)有”兩個(gè)字?，就打住了。連康大叔來(lái)，他都沒(méi)有說(shuō)一句話。這早上他夫婦答別人的話只有華大媽的一句和他的半句。奇怪的是，他們有了那么一件高興的事兒，怎么不趕緊說(shuō)給人家聽(tīng)呢？——特別在花白胡子向老栓探聽(tīng)似的問(wèn)著的時(shí)候。也許因?yàn)槟鞘且粋�(gè)秘方，吃了最好別教人家知道，更靈驗(yàn)些；也許因?yàn)槟鞘且患镞^(guò)，不教人家知道，良心上責(zé)任輕些。若是罪過(guò)，不但他倆，小栓也該有分兒。所以無(wú)論如何，總還是為了兒子。
小栓終于死了。不用說(shuō)，老夫婦倆會(huì)感到種種“不足和空虛”。但第二年清明節(jié)，去上墳的卻只有華大媽一個(gè)人。這是因?yàn)槔纤ǖ谜泻舻昝�，分不開(kāi)身子。他倆死了兒子，可還得活下去。茶館的生意是很忙的。第三段里說(shuō)，“店里坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶”?，駝背五少爺也說(shuō)，“老栓只是忙”?，他一個(gè)人是忙不開(kāi)的，得華大媽幫著。所以這一日“天明未久”?，她便去上墳，為的是早點(diǎn)回來(lái)，好干活兒。她在小栓墳前“哭了一場(chǎng)，化過(guò)紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也說(shuō)不出等候什么”?。兒子剛死在床上，也許可以不相信，也許還可以癡心妄想的等候他活轉(zhuǎn)來(lái)；兒子死后，也許可以等候他到夢(mèng)里?相見(jiàn)�，F(xiàn)在是“天明未久”在兒子的墳前，華大媽心里究竟在等候著些什么呢？或者是等候他“顯點(diǎn)靈”罷？“微風(fēng)起來(lái)，吹動(dòng)她短發(fā)，確乎比去年白得多了”?。半年來(lái)的傷心日子，也夠她過(guò)的了。華大媽如此，老栓也可想而知。她后來(lái)看著夏四奶奶在哭，“心里暗暗地想，‘這墳里的也是兒子了’”?。所以在夏四奶奶發(fā)征的時(shí)候，“便忍不住立起身，跨過(guò)小路，低聲”勸慰?。這種同情正是從“兒子”來(lái)的。后來(lái)見(jiàn)夏家兒子墳頂上“分明有一圈紅白的花”圍著?，“忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點(diǎn)青白小花，零星開(kāi)著”?。夏家兒子的墳確有些與眾不同，小栓的似乎相形見(jiàn)絀。這使她“忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究”?。她是在羨慕著，也妒忌著，為了墳里的兒子。但是她還同情的陪著夏四奶奶，直到“上墳的人漸漸增多”?，才“想到要走”?。她早就該回茶館幫老栓干活兒，為了同病相憐，卻耽擱了這么久，將活兒置之度外。她整個(gè)兒的心，還是在“兒子”身上�！陨鲜怯H子之愛(ài)正題旨。
副題旨是革命者的寂寞的悲哀。這只從側(cè)面見(jiàn)出。那革命黨并沒(méi)有出面，他的故事是在康大叔的話里，和夏四奶奶的動(dòng)作里。故事是從那人血饅頭引起的。第三段里那花白胡子一面和老栓說(shuō)（那時(shí)華大媽已經(jīng)“搭訕著走開(kāi)了”?），“原來(lái)你家小栓碰到了這樣的好運(yùn)氣了”，“一面走到康大叔面前，低聲下氣的問(wèn)道，‘康大叔——聽(tīng)說(shuō)今天結(jié)果的一個(gè)犯人，便是夏家的孩子，那是誰(shuí)的孩子？究竟是什么事？’”?從這幾句話里可以見(jiàn)出那位革命黨的處決，事先是相當(dāng)秘密的；大家只知道那是“夏家的孩子”，犯了不尋常的死罪而已。難怪康?大叔剛進(jìn)茶館“便對(duì)老栓嚷道”：——“你運(yùn)氣，要不是我信息靈……”?。那“信息”自然也是秘密的。他回答花白胡子的第一問(wèn)：“誰(shuí)的？不就是夏四奶奶的兒子么？那個(gè)小家伙！”接著說(shuō)：“這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點(diǎn)沒(méi)有得到好處；連剝下來(lái)的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了�！谝灰阄覀兯ㄊ暹\(yùn)氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨(dú)自落腰包，一文不花”?。這些話并不是回答花白胡子，只是沒(méi)有得到什么好處，自己有點(diǎn)牢騷罷了。夏三爺獨(dú)得“二十五兩雪白的銀子”，康大叔羨慕這個(gè)。他自然不會(huì)忘記老栓的那包洋錢(qián)，可是比起“二十五兩雪白的銀子”，那就不算什么了。何況那是“一手交錢(qián)，一手交貨”⑧。而且是他“照顧”?老栓的，怎能算是他的好處！他說(shuō)“信息靈”，他說(shuō)運(yùn)氣了老栓?，“第一要算我們的栓叔運(yùn)氣”，都是要將人情賣(mài)在老栓的身上。但就故事的發(fā)展說(shuō)，這一節(jié)話卻是重要的關(guān)鍵。那革命黨是不出面的。他的故事中的人物，全得靠康大叔的嘴介紹給讀者。這兒介紹了夏四奶奶，第四段里那老女人便有著落了。那兒不提起“夏四奶奶”，是給華大媽留地步；那一段主要的原是夏四奶奶的動(dòng)作，假如讓華大媽分明的知道了那老女人就是夏四奶奶，那必露出一番窘相。那會(huì)妨礙故事的發(fā)展。但他聽(tīng)了那老女人“他們都冤枉了你”?一番話之后，好像也有些覺(jué)得了；“似乎卸了一挑重?fù)?dān)”那一句便是從這里來(lái)的。這里又介紹了牢頭紅眼睛阿義和那告官的夏三爺；這些是那片段的故事的重要角色。但康大叔并沒(méi)有直接回答花白胡子的第二問(wèn)，他只說(shuō)“這小東西也真不成東西！關(guān)在牢里！還要?jiǎng)窭晤^造翻”?�！瓣P(guān)在牢里，還?要?jiǎng)窭晤^造翻”，沒(méi)“關(guān)在牢里”的時(shí)候，不用說(shuō)是在“造翻”了；這還不該殺頭之罪嗎？不但他該殺頭，夏三爺要是“不先告官”，連他也會(huì)“滿門(mén)抄斬”呢?。這就是回答了花白胡子了。至于詳細(xì)罪狀，必是沒(méi)有“告示”；大約只有官知道，康大叔也不會(huì)知道的。
康大叔提到那革命黨，口口聲聲是“那個(gè)小家伙”?，“這小東西”??，“賤骨頭”?。那革命黨向紅眼睛阿義說(shuō)過(guò)“這大清的天下是我們大家的”；康大叔說(shuō)這不是“人話”?。一面還稱贊“夏三爺真是乖角兒”?。紅眼睛阿義是他一流人，第一是想得好處。他原知道那革命黨“家里只有一個(gè)老娘，可是沒(méi)有料到他竟會(huì)那么窮，榨不出一點(diǎn)油水，已經(jīng)氣破肚皮了；他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個(gè)嘴巴”?。這兒借著阿義的口附帶敘述了那革命黨家中的情形�？荡笫搴桶⒘x除了都想得到好處之外，還都認(rèn)為革命黨是“造翻”，不但要?dú)㈩^，而且有“滿門(mén)抄斬”之罪。他們?cè)切┳龉娜�，這樣看法也是當(dāng)然。那熱心的革命黨可不管這個(gè)，他宣傳他的。阿義打他，他并不怕，還說(shuō)“可憐可憐”呢?。革命者的氣概從此可見(jiàn)。但是一般人是在康大叔阿義這一邊兒。那二十多歲的茶客聽(tīng)到說(shuō)“勸牢頭造翻”，道，“阿呀，那還了得！”“很現(xiàn)出氣憤模樣”?。那駝背五少爺聽(tīng)到“給他兩個(gè)嘴巴”，便“忽然高興起來(lái)”，說(shuō)，“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了”?。那花白胡子聽(tīng)到康大叔“還要說(shuō)可憐可憐哩”?那句話，以為那革命黨是在向阿義乞憐了，便看不上他似的道，“打了這種東西，有什么可憐呢？”?經(jīng)康大叔矯正以后，他“恍然大悟似的說(shuō)”，“阿義可憐，——瘋話，簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋?了”。那二十多歲的人“也恍然大悟的說(shuō)”，“發(fā)了瘋了”。那駝背五少爺后來(lái)也“點(diǎn)著頭說(shuō)”，“瘋了”?。他們?nèi)齻�(gè)人原先怎么也想不到“可憐可憐”是指阿義說(shuō)的，所以都是“恍然大悟”的樣子。那三個(gè)茶客代表各種年紀(jì)的人。他們也都相信“造翻”是大逆不道的；他們和康大叔和阿義一樣，都覺(jué)得“那小東西也真不成東西”?，而且“簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋了”。——“瘋子”這名目是“吃人”的巧妙的借口；這是封建社會(huì)的“老譜”�！犊袢巳沼洝防镆苍缫颜f(shuō)過(guò)了的�！@就無(wú)怪乎夏家的親戚早不上他家來(lái)了?。（夏四奶奶“親戚本家早不來(lái)了”這句話里的“來(lái)”字不大清楚；若說(shuō)“來(lái)往”，就沒(méi)有歧義了。）其實(shí)就是夏四奶奶，她對(duì)于革命黨的意見(jiàn)，也還是個(gè)差不多。不過(guò)她不信她兒子是的。她說(shuō)，“瑜兒，他們都冤枉了你”，又說(shuō)，“可憐他們坑了你”。她甚至疑心他墳頂上那“一圈紅白的花”是“特意顯靈”要她知道的。她是愛(ài)她的兒子，可是并沒(méi)有了解她的兒子。革命者是寂寞的，這樣難得了解和同情的人！幸而，還不至于完全寂寞，那花圈便是證據(jù)。有了送花圈的人，這社會(huì)便還沒(méi)有死透，便還是有希望的。魯迅先生在《吶喊自序》里說(shuō)，他不愿意抹殺人們的希望，所以“不恤用了曲筆平空添上”一個(gè)花圈在瑜兒的墳上。這是他的創(chuàng)作的態(tài)度。第四段是第一個(gè)故事的結(jié)尾，尤其是第二個(gè)故事的結(jié)尾。這里主要的是夏四奶奶的動(dòng)作；可是用了“親子之愛(ài)”這個(gè)因子，卻將她的動(dòng)作和華大媽的打成一片了。
通常說(shuō)短篇小說(shuō)只該有“一個(gè)”題旨，才見(jiàn)得是“經(jīng)濟(jì)的”。這句話不能呆看。正題旨確乎是只能有“一個(gè)”，但正題旨以外?不妨有副題旨。副題旨若能和正題旨錯(cuò)綜糅合得恰到好處，確有賓主卻又像不分賓主似的，那只有見(jiàn)得更豐厚些，不會(huì)松懈或枝蔓的。這一篇便可以作適當(dāng)?shù)睦�。再有，小說(shuō)雖也在敘述文和描寫(xiě)文類里，跟普通的敘述文和描寫(xiě)文卻有些不同之處。它得有意念的發(fā)展。普通的敘述文和描寫(xiě)文自然也離不了意念；可得跟著事實(shí)，不能太走了樣子，意念的作用不大。小說(shuō)雖也根據(jù)事實(shí)，卻不必跟著事實(shí)；不但選擇有更多的自由，還可以糅合融鑄，發(fā)展作者的意念。這里意念的作用是很大的。題旨固然是意念的發(fā)展，取材和詞句也都離不了意念的發(fā)展。即使是自然派的作家，好像一切客觀，其實(shí)也還有他們的意念。不然，他們?yōu)槭裁磳?xiě)這種那種故事，為什么取這件那件材料，為什么用這些那些詞句，而不寫(xiě)、不取、不用別的，就難以解釋了。這種意念的發(fā)展在短篇小說(shuō)里作用尤其大。短篇小說(shuō)里意念比較單純，發(fā)展得恰當(dāng)與否最容易見(jiàn)出。所謂“經(jīng)濟(jì)的”便是處處緊湊，處處有照應(yīng)，無(wú)一閑筆；也便是意念發(fā)展恰到好處。本篇題旨的發(fā)展，上文已經(jīng)解析。取材和詞句卻還有可說(shuō)的。
本篇副題旨的取材，《吶喊自序》里的話已夠說(shuō)明。魯迅先生的創(chuàng)作是在“五四”前后所謂啟蒙時(shí)代（本篇作于民國(guó)八年四月）。他的創(chuàng)作的背景大部分是在清末民初的鄉(xiāng)村或小城市里。所謂農(nóng)村的社會(huì)或封建的社會(huì)，便是這些。魯迅先生所以取材于這些，一方面自然因?yàn)檫@些是他最熟悉的，一方面也因?yàn)槟鞘且粋�(gè)重新估定價(jià)值的時(shí)代，他要以智慧的光輝照徹愚蠢的過(guò)去。他是浙江紹興人，他卻無(wú)意于渲染地方的色彩；這是他在《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》一文里曾經(jīng)暗示了?的。本篇的正題旨發(fā)展在人血饅頭的故事里，正因?yàn)槟枪适伦阋员憩F(xiàn)農(nóng)村的社會(huì)——愚蠢的過(guò)去。這故事包括三個(gè)節(jié)目：看殺頭，吃人血，坐茶館。看殺頭的風(fēng)俗代表殘酷，至少是麻木不仁�！秴群白孕颉防镎f(shuō)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)在日本看到一張幻燈片，是日本人捉著了一個(gè)替俄國(guó)作偵探的中國(guó)人，正在殺頭示眾，圍著看熱鬧的都是中國(guó)人。魯迅先生很可憐我們同胞的愚蠢，因此改了行，學(xué)文學(xué)，想著文學(xué)也許有改變精神的用處。本篇描寫(xiě)那殺場(chǎng)的觀眾，還是在這種情調(diào)里。這是從老栓的眼里看出：“老栓也向那邊看，卻只見(jiàn)一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著”⑦。這些觀眾也真夠熱心的了。
吃人血的風(fēng)俗代表殘酷和迷信。老栓拿到饅頭的時(shí)候，“似乎聽(tīng)得有人問(wèn)他，‘這給誰(shuí)治病的呀？’”⑩可見(jiàn)人血饅頭治癆病還是個(gè)相當(dāng)普遍的秘方，這也就是風(fēng)俗了。老栓和華大媽都信仰這個(gè)秘方，到了虔敬的程度。小栓也差不多，他撮起那燒好的黑饅頭，“似乎拿著自己的性命一般”?�？荡笫逭f(shuō)了四回“包好！”???兩回是向老栓夫婦說(shuō)的，兩回是向小栓說(shuō)的，雖然不免“賣(mài)瓜的說(shuō)瓜甜”，但相信也是真的。那花白胡子也向老栓說(shuō)，“原來(lái)你家小栓碰到了這樣的好運(yùn)氣了。這病自然一定全好”?。一半兒應(yīng)酬康大叔和老栓夫婦，至少一半兒也相信�？墒呛髞�(lái)小栓終于死了！——老栓夫婦雖然相信，卻總有些害怕；他們到底是安分良民，還沒(méi)有那分兒殘酷。他?們甚至于感覺(jué)到這是一樁罪過(guò)似的。老栓方面，上文已提過(guò)了。第四段里說(shuō)，“華大奶不知怎的，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)，便想到要走”?。原來(lái)她聽(tīng)了夏四奶奶向墳里的兒子一番訴說(shuō)之后，似乎便有些覺(jué)得面前的老女人是誰(shuí)，她那墳里的兒子又是誰(shuí)了。想著自己兒子吃過(guò)人家兒子的血，不免是一樁罪過(guò)，這就是她良心上的“一挑重?fù)?dān)”。在兩人相對(duì)的當(dāng)兒，夏四奶奶雖然根本未必知道血饅頭這回事，可是華大媽的擔(dān)子卻有越來(lái)越重的樣子。“上墳的人漸漸增多，幾個(gè)老的小的，在土墳間出沒(méi)”?。夏四奶奶的注意分開(kāi)了，不只在墳里的兒子和面前的華大媽身上了，華大媽這才“似乎卸下了一挑重?fù)?dān)”。老栓夫婦的內(nèi)疚若是有的，那正是反映吃人血的風(fēng)俗的殘酷的�！犊袢巳沼洝防锊粩嗵崞鸪匀�，固然是指著那些吃人的“仁義道德”說(shuō)的，可也是指著這類吃人的風(fēng)俗說(shuō)的。那兒有“一直吃到徐錫麟”的話，徐錫麟正是革命黨。那兒還說(shuō)“去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人用饅頭蘸著血舐”。這些都是本篇的源頭——帶說(shuō)一句，本篇的“夏瑜”似乎影射著“秋瑾”；秋瑾女士也是紹興人，正是清末被殺了的一位著名的革命黨。這人血饅頭的故事是本篇主要的故事，所以本篇用“藥”作題目。這一個(gè)“藥”字含著“藥”（所謂“藥”）“藥？”“藥！”三層意思。
坐茶館，談天兒，代表好閑的風(fēng)氣。茶客們有些沒(méi)有職業(yè)的，可以成天的坐著，駝背五少爺便是例子。“這人每天總在茶館里過(guò)日，來(lái)得最早，去得最遲”?，可以算是茶客的典型。那時(shí)就是有職業(yè)的人，在茶館里坐一個(gè)上午或一個(gè)下午也是常見(jiàn)的。這些人閑得無(wú)聊，最愛(ài)管閑事。打聽(tīng)新聞，議論長(zhǎng)短，是他們的嗜好，也是他們的本領(lǐng)。沒(méi)有新聞可聽(tīng)，沒(méi)有?長(zhǎng)短可論的時(shí)候，他們也能找出些閑話來(lái)說(shuō)著。本篇第二段里燒饅頭的時(shí)候，駝背五少爺問(wèn)，“好香！你們吃什么點(diǎn)心呀？”沒(méi)有人答應(yīng)�？墒撬�問(wèn)，“炒米粥么？”仍然沒(méi)人答應(yīng)，他這才不開(kāi)口了。找人搭話正是茶客們的脾氣。第三段里那花白胡子看見(jiàn)老栓眼眶圍著一圈黑線，便問(wèn)，“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”老栓回答“沒(méi)有”。他又說(shuō)，“沒(méi)有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”這是“取消了自己的話”?。這些都是沒(méi)話找話的費(fèi)話�？荡笫鍋�(lái)到以前，駝背五少爺提到小栓，那是應(yīng)酬老栓的。康大叔來(lái)到以后，花白胡子也提到小栓，那是應(yīng)酬康大叔和老栓的。這里面也有多少同情，但找題目說(shuō)話，也是不免的。花白胡子向康大叔一問(wèn)，這才引起了新聞和議論。那些議論都是傳說(shuō)的，也不負(fù)責(zé)任的。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，無(wú)非是好閑就是了。
本篇的節(jié)目，大部分是用來(lái)暗示故事中人物的心理的。從上文的解析里可以見(jiàn)出。但在人物、境地、事件的安排上也不忽略。這些也都是意念的發(fā)展。第一段和第四段的境地都是靜的，靜到教人害怕的程度。老栓走到街上，“街上黑沉沉的一無(wú)所有”；“有時(shí)也遇到幾只狗，可是一只也沒(méi)有叫”③。夜的街真太靜了，忽然來(lái)了個(gè)不出聲的人，狗也害怕起來(lái)，溜過(guò)一邊或躲在一邊去了；老栓吃了兩回驚，一半是害怕那地方，那種人，一半也是害怕那靜得奇怪的夜的街。甚至那殺場(chǎng)，也只“似乎有點(diǎn)聲音”，也只“轟的一聲”⑨；這并不足以打破那奇怪的靜。這個(gè)靜是跟老栓的害怕，殺頭和吃人血的殘酷應(yīng)合著的。第四段開(kāi)場(chǎng)是“層層疊疊”的“叢�！�?中間，只放著兩個(gè)不相識(shí)的女人。那也是可怕的靜，雖然是在白天。所?以華大媽和夏四奶奶開(kāi)始搭話的時(shí)候都是“低聲”??；“低聲”便是害怕的表現(xiàn)。后來(lái)夏四奶奶雖然“大聲”向他的瑜兒說(shuō)了一番話?，但那是向鬼魂說(shuō)的，也不足以打破那個(gè)靜。那時(shí)是：“微風(fēng)早已停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細(xì)，細(xì)到?jīng)]有，周?chē)愣际撬酪话沆o。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹(shù)枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著”?。那“一絲發(fā)抖的聲音”便是夏四奶奶那節(jié)話的余音。后來(lái)“上墳的人漸漸增多”，可是似乎也沒(méi)有怎樣減除那個(gè)靜的可怕的程度。本篇最后一節(jié)是這樣：“他們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽(tīng)得背后‘啞——’的一聲大叫；兩個(gè)人都竦然的回過(guò)頭，只見(jiàn)那烏鴉張開(kāi)兩翅，一挫身直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了”。這“竦然的”一面自然因?yàn)閮扇艘尚墓砘戤?dāng)場(chǎng)顯靈，一面還是因?yàn)槟菈瀳?chǎng)太靜了。這個(gè)靜是應(yīng)合著那叢冢和那兩個(gè)傷心的母親的。配著第一段第四段的靜的，是第二段第三段的動(dòng)；動(dòng)靜相變，恰像交響曲的結(jié)構(gòu)一般。
小栓的病這節(jié)目，只在第二段開(kāi)始寫(xiě)得多一些；那是從老栓眼中見(jiàn)出他的瘦。但在本篇前三段里隨時(shí)都零星的穿插著�？人裕岸丘I”，流汗，構(gòu)成他的病象。咳嗽最明顯，共見(jiàn)了六次②????；“肚餓”從呼飯見(jiàn)，流汗也是在吃飯的時(shí)候；這兩項(xiàng)共同見(jiàn)了兩次??。這樣，一個(gè)癆病鬼就畫(huà)出來(lái)了。康大叔是劊子手；他的形狀，服裝，舉動(dòng)，言談，都烘托出來(lái)他是一個(gè)什么樣的人。他那“像兩把刀”的“眼光”，那“大手”⑧，那“滿臉橫肉”?，高興時(shí)便“塊塊飽綻”的?，已經(jīng)夠教人認(rèn)識(shí)他了，再加“披一件玄色布衫，散著紐扣，用?很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間”?，便十足見(jiàn)出是一個(gè)兇暴的流浪漢。他將那人血饅頭送到老栓面前的時(shí)候，說(shuō)的話⑧⑨，以及“攤著”“一只大手”⑧，以及“搶過(guò)燈籠，一把扯了紙罩，裹了饅頭，塞與老栓，一手抓過(guò)洋錢(qián)，捏一捏”⑨的情形，也見(jiàn)出是一個(gè)粗野的人。他到了茶館里，一直在嚷??，在“大聲”說(shuō)話?。他說(shuō)話是不顧到別人的。他沒(méi)有顧老栓夫婦忌諱“癆病”這兩個(gè)字。華大媽“搭訕著走開(kāi)了”，他還“沒(méi)有覺(jué)察，仍然提高喉嚨只是嚷，嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來(lái)”?。第三段末尾，小栓又在咳嗽，“康大叔走上前拍他的肩膀說(shuō)：——‘包好！小栓——你不要這么咳。包好！’”這都是所謂不顧別人死活，真粗心到了家。他又是個(gè)唯我獨(dú)尊的人，至少在這茶館里。那花白胡子誤會(huì)了“可憐”的意思，他便“顯出看不上他的樣子，冷笑著說(shuō)，‘你沒(méi)有聽(tīng)清我的話’”?。在本篇里，似乎只有康大叔是有性格的人，別的人都是些類型。本篇的題旨原不在鑄造性格，這局面也是當(dāng)然的。
第三段里茶客們和康大叔的談話是個(gè)難得安排的斷片或節(jié)目。這兒似乎很不費(fèi)力的從正題旨引渡到副題旨，上文也已提到了。談話本可以牽搭到很遠(yuǎn)的地方去；但是慢慢的牽搭過(guò)去，就太不“經(jīng)濟(jì)的”。這兒卻一下就搭上了。副題旨的發(fā)展里可又不能喧賓奪主，冷落了正題旨。所以康大叔的話里沒(méi)將老栓撂下；小栓更是始終露著面兒。茶客參加談話的不能太多，太多就雜亂了，不好收拾了；也不能全是沒(méi)露過(guò)面的，不然前后就打成兩橛了。這兒卻只有三個(gè)人；那駝背五少爺和花白胡子是早就先后露了面的??，只加了那“一個(gè)?二十多歲的人”?。“這些人都恭恭敬敬的”?“聳起耳朵”?聽(tīng)康大叔的話�！肮ЧЬ淳吹摹保苍S因?yàn)榇蠹叶加幸恍┖ε逻@個(gè)粗暴的人；“聳起耳朵”，因?yàn)槭钱?dāng)?shù)禺?dāng)日的新聞，大家都愛(ài)聽(tīng)�！腔ò缀尤�(wèn)康大叔的時(shí)候，“低聲下氣的”?，也是兩方面都有點(diǎn)兒。這樣，場(chǎng)面便不散漫，便不漏了。但是談話平平的進(jìn)行下去，未免顯得單調(diào)。這兒便借著“可憐可憐”那句話的歧義引出一番波折來(lái)�？荡笫濉袄湫χ睂�(duì)花白胡子說(shuō)明以后，“聽(tīng)著的人的眼光忽然有些板滯；話也停頓了”?。這是討了沒(méi)趣；是滿座，不止那三個(gè)人�？墒腔ò缀雍湍嵌鄽q的人“恍然大悟”，將罪名推到那革命黨身上以后，大家便又輕松了，——不是他們沒(méi)有“聽(tīng)清”康大叔的話，是那革命黨“發(fā)了瘋了”，才會(huì)說(shuō)那樣出人意外的話。于是“店里的坐客便又現(xiàn)出活氣，談笑起來(lái)”。但這個(gè)話題也就到此而止。那悟得慢一些的駝背五少爺“點(diǎn)著頭說(shuō)”的半句“瘋了”，恰巧是個(gè)尾聲，結(jié)束了這番波折，也結(jié)束了這場(chǎng)談話。
詞句方面，上文已經(jīng)提到不少，還有幾處該說(shuō)明的。第一段末尾，“太陽(yáng)也出來(lái)了；在他面前，顯出一條大道，直到他家中。后面也照見(jiàn)丁字街頭破匾上‘古□（原文此處為“□”）亭口’這四個(gè)黯淡的金字”。這些并不是從老栓眼里看出；這是借他回家那一條大道描寫(xiě)那小城市。匾已破了，那四個(gè)金字也黯淡了；其中第二個(gè)字已經(jīng)黯淡到認(rèn)不出了。這象征著那小城市也是個(gè)黯淡衰頹的古城市；那些古舊的風(fēng)俗的存在正是當(dāng)然。第二段小栓吃下饅頭，“卻全忘了什么味”?。他知道這是人血饅頭，“與眾不同”，準(zhǔn)備著有些異味；可是沒(méi)有，和普通的燒饅頭一樣。燒饅頭的味是熟習(xí)的，沒(méi)有什么特別值得注意，所以覺(jué)?得“全忘了什么味”。這兒小栓似乎有些失望似的。第三段“這康大叔卻沒(méi)有覺(jué)察”?，“康大叔”上加“這”字是特指。“康大叔”這稱呼雖已見(jiàn)于華大媽的話里?，但在敘述中還是初次出現(xiàn)，加“這”字表示就是華大媽話里的那個(gè)人，一方面也表示就是那兇暴粗野的流浪漢劊子手。又，“夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子”，是官賞了他銀子。第四段夏四奶奶“見(jiàn)華大媽坐在地上看她，便有些躊躇，慘白的臉上現(xiàn)出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一座墳前，放下了籃子”?。這兒路的“右邊是窮人的叢�！�，小栓的墳便在其中，“左邊都埋著死刑和瘐斃的人”?。夏四奶奶窮，不能將兒子埋在別處，便只得埋在這塊官地的左邊墳場(chǎng)里。她可不愿意人家知道她兒子是個(gè)死刑的犯人。她“天明未久”?，就來(lái)上墳，原是避人的意思。想不到華大媽比她還早，而且已經(jīng)上完了墳，“坐在地上看她”。這一來(lái)她兒子和她可都得現(xiàn)底兒了。她躊躇，羞愧，便是為此。但既然“三步一歇的走”來(lái)了?，那有回去的道理，到底還是上墳要緊，面子上只好不管了；所以她“終于硬著頭皮走”過(guò)去了。后來(lái)她“大聲”說(shuō)的一番話?，固然是給她兒子說(shuō)的，可也未嘗沒(méi)有讓華大媽聽(tīng)聽(tīng)的意思，——她兒子是讓人家“冤枉了”“坑了”，他實(shí)在不是一個(gè)會(huì)犯罪的人。第四段主要的是夏四奶奶的動(dòng)作。這里也見(jiàn)出她的親子之愛(ài)，她的（和華大媽的）迷信。但本段重心還在那個(gè)花圈上。魯迅先生有意避免“花圈”這個(gè)詞，只一步一步的烘托著。從夏四奶奶和華大媽的眼睛里看，“紅白的花……也不很多，圓圓的排成一個(gè)圈，不很精神，倒也整齊”。又從夏四奶奶嘴里說(shuō)：“這沒(méi)有根，不像自己開(kāi)的！”?這似乎夠清?楚了�？墒怯行┳x者總還猜不出是什么東西。也許在那時(shí)代那環(huán)境里，這東西的出現(xiàn)有些意外，讀者心理上沒(méi)有準(zhǔn)備著，所以便覺(jué)得有點(diǎn)晦。若是將“花圈”這個(gè)詞點(diǎn)明一下，也許更清楚些。夏四奶奶卻看得那花圈有鬼氣，兩回“自言自語(yǔ)的說(shuō)”，“這是怎么一回事呢？”??但她的（和華大媽的）迷信終于只是迷信，那烏鴉并沒(méi)有飛上她兒子的墳頂，卻直向著遠(yuǎn)處的天空飛去了。
魯迅先生關(guān)于親子之愛(ài)的作品還有《明天》和《祝�！�，都寫(xiě)了鄉(xiāng)村的母親。她們的兒子一個(gè)是病死了，一個(gè)是被狼銜去吃了；她們對(duì)于兒子的愛(ài)都是很單純的�？墒恰睹魈臁酚糜H子之愛(ài)做正題旨；《祝�！穮s別有題旨，親子之愛(ài)的故事只是材料。另有挪威別恩孫Bj?rnson的《父親》，有英譯本和至少六個(gè)中譯本。那篇寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村的父親對(duì)于他獨(dú)生子的愛(ài)，從兒子受洗起到準(zhǔn)備結(jié)婚止，二十四五年間，事事都給他打點(diǎn)最好的。兒子終于過(guò)湖淹死了。他打撈了整三日三夜，抱著尸首回去。后來(lái)他還讓一個(gè)牧師用兒子的名字捐了一大筆錢(qián)出去。別恩孫用的是粗筆，句子非常簡(jiǎn)短，和魯迅先生不同，可是不缺少力量。關(guān)于革命黨的，魯迅先生還有著名的《阿Q正傳》，那篇后半寫(xiě)著光復(fù)時(shí)期鄉(xiāng)村和小城市的人對(duì)于革命黨的害怕和羨慕的態(tài)度，跟本篇是一個(gè)很好的對(duì)照。這些都可以參看。
|
