繆崇群（1907年-1945年） ，筆名終一。江蘇六合人。生于一個(gè)知識(shí)分子家庭。一生坎坷，貧病交迫。1945年1月，正當(dāng)風(fēng)華茂盛之際，卻猛然病逝于重慶北暗江蘇醫(yī)院，享年三十八歲。他多才多藝，著作甚豐，在小說、散文、翻譯等領(lǐng)域都有耕耘和收獲。
一
曼青姑娘，現(xiàn)在大約已經(jīng)作了人家的賢妻良母；不然，也許還在那煙花般的世界里度著她的生涯。
在親愛的丈夫的懷抱里，嬌兒女的面前，她不會(huì)想到那云煙般的往事了，在迎歡，賣笑，嫵媚人的當(dāng)兒，一定的，她更不會(huì)想到這蕓蕓的眾生里，還有我這么一個(gè)人存在著，并且，有時(shí)還憶起她所不能回憶得到的——那些消滅了的幻景。
現(xiàn)在想起來，在燈下坐著高板凳，一句一句熱心地教她讀書的是我；在白墻上寫黑字，黑墻上寫白字罵她的也是我；一度一度地，在激情下切恨她的是我；一度一度地，當(dāng)著冷靜，理智罩在心底的時(shí)刻，憐憫她、同情她的又是我……
她是我們早年的一個(gè)鄰居，她們的家，簡單極了，兩間屋子，便裝滿了她們所有的一切。同她住在一起的是她的母親；聽說丈夫是有的，他在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方做著官吏。
每天，她不做衣，她也不縫衣。她的眉毛好像生著為發(fā)愁來的，終日地總是蹙在一起。旁人看見她這種樣子，都暗暗的說曼青姑娘太寂寥了。
作鄰居不久，我們便很熟悉了。不知是怎么一種念頭，她想認(rèn)字讀書了，于是就請我當(dāng)作她的先生。我那時(shí)一點(diǎn)也沒有推辭，而且很勇敢地應(yīng)允了；雖然那時(shí)我還是一個(gè)高小沒有畢業(yè)的學(xué)生。
“人，手，足，刀，尺�！蔽矣檬持敢粋�(gè)一個(gè)地指。
“人，手，足，刀，尺�！彼⌒囊硪淼攸c(diǎn)著頭兒讀。
我們沒有假期，每天我這位熱心的先生，總是高高地坐在凳上，舌敝唇焦地教她。不到一個(gè)月的功夫，差不多就教完“初等國文教科書”第一冊了。
換到第二冊，我又給她添了講解，她似乎聽得更津津有味地起來。
“園中花，
朵朵紅。
我呼姊姊，
快來看花�！�
…………
“懂了么?”
“嗯——”
“真懂了么?不懂的要問，我還可以替你再講的。”
“那——”
“那么明天我問!”我說的時(shí)候很鄭重，心里卻很高興。我好像真?zhèn)�是一個(gè)先生了；而且能夠擺出了一點(diǎn)先生的架子似的。
然而，這位先生終于是一個(gè)孩子，有時(shí)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事便惱怒了。在白墻上用炭寫了許多“郭曼青，郭曼青……”；在黑墻上又用粉筆寫了許多“郭曼青，郭曼青……”。罷教三日，這是常有的事。到了恢復(fù)的時(shí)候，她每每不高興地咕嚕著!
“你盡寫我的名字�！�
現(xiàn)在想起來也真好笑，要不是我教會(huì)了她的名字，她怎么會(huì)知道我寫的是她的名字呢?
幾個(gè)月的成績?nèi)绾危也]有實(shí)際考察過，但最低的限度，她已經(jīng)是一個(gè)能夠認(rèn)識(shí)她自己名字的人。
哥哥病的時(shí)候，她們早已遷到旁的地方去了，哥哥死后，母親倒有一次提過曼青姑娘的事，那時(shí)我還不很懂呢。母親說：
“郭家的姑娘不是一個(gè)好人。有一次你哥哥從學(xué)�；貋�，已經(jīng)夜了，是她出去開的門，她捏你哥哥的手……”
“哥哥呢?”
“沒有睬她。”
我想起哥哥在的時(shí)候，他每逢遇著曼青姑娘，總是和藹地笑，也不為禮。曼青姑娘呢，報(bào)之以笑，但笑過后便把頭低下去了。
|
