本書是名作家劉心武先生的散文集,劉心武親自編選、修訂。他的作品以關(guān)注現(xiàn)實(shí)為特征,體現(xiàn)時代的脈動,意蘊(yùn)深厚,充滿人情美、人性美。本書精選他在散文隨筆方面的各類代表性作品,并納入最新文字;包括自然情趣類《野薄荷》《長吻蜂》,親情類《歸來時,已萬家燈火矣》《父親脊背上的痱子》,生活哲學(xué)類《一切都還來得及》《調(diào)劑你的生活色》,懷舊類《冰心·母親·紅豆》《王小波,晚上能來喝酒嗎?》等篇章,全面展示了劉心武半個多世紀(jì)以來在散文創(chuàng)作方面的藝術(shù)成就。 第一輯 春 冰 春水中,浮動著春冰。 整個水面結(jié)成冰板,在我看來,猶如本是清亮的眸子,卻蓋上了濁翳。但那是嚴(yán)冬的癖好,唯有大雪降臨時,冰面覆雪,那硬冷的面目,改變?yōu)槿岷偷捻嵚,才稍慰心臆;不過融雪的日子里,冰面往往又變得坑洼不平,雪消冰在,色灰顏粗,望去更令人心里發(fā)堵。 冰化水活春消息。但初春的漾漾綠水中,往往浮著些殘冰。那些小塊的、形狀不等的殘冰,猶如少女臉上的雀斑,在我看來,實(shí)在是煥發(fā)著比春水還要濃郁的春氳。 春水中的春冰,邊緣往往是薄而透明的,給人一種嬰兒小舌的稚嫩感,仿佛在舔著春水,享受著母懷般的溫暖呵護(hù)。 水汽是水的縷縷精魂嗎?那么,冰是什么?是水的冬眠、水的沉思、水的詭譎,還是水的愚鈍?但春水中的春冰,卻超乎氤氳水汽、溶溶水流和板結(jié)冷冰。它是水的詩嗎?那么玲瓏剔透;是水的仙子嗎?那么晶瑩秀美;是水的夢境嗎?它難以持久,在消失后能留下那么多朦朧的倩影,令人回味,惆悵而又欣悅,百感交集而又心皈淳樸。 常常地,徘徊在初春的水邊,佇立在春池側(cè)畔,凝視那浮動的殘冰。那些小塊的春冰,甚至當(dāng)著你的面,緩緩地,其實(shí)又是刻不容緩地,從邊緣到當(dāng)心,融化到春水里。那景象,昭示著什么?象征著什么?預(yù)告著什么?警策著什么?全憑你當(dāng)時的心境、你的想象力、你的理念、你的意識潛流,以及難以解釋清楚的種種微妙因素了。 我愛春冰。這是短暫的愛情。 有時,忽然一夜春風(fēng)來,第二天,所有冰面都已徹底開化,彎動的倒影中,尋覓不到春冰。春天一步到位,春水一汪爽亮。我的春冰姑娘啊,你在哪里?你不曾誕生嗎?你只是往春在我心中勾出的一個幻影?只是明春預(yù)支給我的一個企盼?我失戀了,踽踽彳亍在沒有春冰的春水邊,不會非常痛苦,卻一定非常憂郁。 我的人生已經(jīng)歷了很多的四季變幻,時空的、生理的、心理的、情感的、非理性的、神秘的、無可言說的。在每一次“冬”“春”的轉(zhuǎn)換中,我漸漸變得敏感,卻又愈加平靜,細(xì)瑣精膩,卻又全憑直覺,我盼冰面融化,我欲春水溶漾,卻又不愿沒有一種必要的過渡。過渡之美,往往大于此岸和彼岸的風(fēng)光。“冬”“春”的過渡,其美便在于春水中,一度浮動著春冰,仿佛一杯散發(fā)著絲絲芳馥的威士忌中,有些個瑩潔的冰塊,便更令人陶醉、銷魂。 春冰如禪。 我居然試圖用文字,來傳達(dá)心靈深處對春冰的一份情愫、一種憬悟,這是我的情不自禁——更是我的不自量力。 然而,讀我文字者,盼你我會心,盡在不言中。 1995年綠葉居窗外,護(hù)城河中春冰浮動時
|