杜拉斯：永遠(yuǎn)的情人
作者：梵一 整理日期：2022-12-29 13:38:26
在文學(xué)界，杜拉斯被認(rèn)為是與日本的村上春樹和中國的張愛玲一樣重要的“時(shí)尚標(biāo)志”，她引導(dǎo)了世界文學(xué)的新風(fēng)尚，文字隱秘、沉郁，又幻美如荼毒，同時(shí)她的作品中總是帶有鮮明的自傳性，充滿著酷熱、暴風(fēng)雨、酒精、煩躁不安和閃電般的愛情等等，令全世界的眾多讀者為之深深著迷。正因?yàn)槿绱�，她成為了通往法國�?dāng)代文化的一條重要通道。然而，若要用文字來描述杜拉斯卻又是非常困難的，她有時(shí)候溫柔多情，有時(shí)候卻暴躁激烈，她的人生經(jīng)歷更是驚世駭俗，放蕩不羈，但她本人卻不以為然，只是淡定地自我定義：“我是作家，其他的都盡可能忘掉�！笔聦�(shí)的確如此，杜拉斯一生創(chuàng)作了七十多部作品，寫作和愛情成了她生命的全部，也塑造了她的與眾不同。
序
我們不能停止愛
20世紀(jì)的法國文壇曾經(jīng)遭遇過一件前所未有的尷尬之事：一個(gè)知名的女作家在面對(duì)媒體時(shí)，總是口無遮攔地評(píng)價(jià)男女之事，甚至宣稱“如果我不是一個(gè)作家，我會(huì)是個(gè)妓女”。
這一尷尬事件的主人公就是杜拉斯，一個(gè)憑借《情人》和《廣島之戀》而享譽(yù)世界的另類作家。細(xì)究起來，她不屬于任何文學(xué)流派，但很多人喜歡她、崇拜她、研究她，甚至將她視為終生的文學(xué)情人。
杜拉斯的一生漫長而充滿傳奇。對(duì)于她來說，生命中只有兩件事是最重要的：一是愛情，二是寫作。
正如“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，人們對(duì)于愛情的理解，亦是如此。但之于杜拉斯，愛卻簡(jiǎn)單極了，她的愛不是哪一個(gè)具體的人，而是愛情本身。
這個(gè)愛著愛情的女人，遇見她生命中的第一個(gè)男人時(shí)只有15歲，那時(shí)她還生活在交趾支那的土地上。他和她不是青梅竹馬，不是門當(dāng)戶對(duì)，而是中國富少與法國情婦的關(guān)系。他給她金錢支持，鼓勵(lì)她寫作；她亦陪伴他，將童貞交給他。但這段戀情注定沒有結(jié)果，最后，她帶著創(chuàng)傷永遠(yuǎn)離開了湄公河。直到五十多年后，她才有勇氣談起這一次的遇見，于是，《情人》出現(xiàn)在世人的眼中，成為文學(xué)史上的一朵奇葩。
回到法國后，漂亮、叛逆的杜拉斯情事不斷，丈夫羅貝爾·昂泰爾姆就是她前一個(gè)情人的朋友，三人之間甚至還有過一段復(fù)雜的三角戀情。然而，她和羅貝爾雖然志趣相投，擁有共同的文學(xué)愛好，卻終究沒能攜手白頭。原因就是兩人各自出軌了，羅貝爾愛上了一個(gè)年輕的女人，而杜拉斯則對(duì)英俊的迪奧尼斯·馬斯科羅迷戀不已。先是地下情，再是明戀，直到杜拉斯發(fā)現(xiàn)自己有了孩子，她終于做了決斷，選擇和孩子的父親迪奧尼斯在一起。至此，她和羅貝爾維持了九年的婚姻宣告結(jié)束。對(duì)杜拉斯而言，這是一段充滿糾結(jié)的時(shí)光，但也是這段時(shí)光讓她走上了文壇之路，并創(chuàng)作出《厚顏無恥的人》《抵擋太平洋的堤壩》《琴聲如訴》等眾多作品。
只是，迪奧尼斯也沒能成為她最終的伴侶。這個(gè)對(duì)愛情充滿瘋狂激情的女人，又遇到了同樣瘋狂的熱拉爾·雅爾羅，他們一起在夜里游蕩，沉溺在酒精中，互相毆打�；靵y的生活最終以雅爾羅的去世而終結(jié)。杜拉斯并沒有傷心，因?yàn)檠艩柫_在感情上一直在背叛她，即使最后的死，也是死在別的女人床上。
這之后的很多年，她身邊的男人換來換去，直到揚(yáng)的出現(xiàn)。這個(gè)男子比杜拉斯小39歲，是個(gè)同性戀，但他卻帶著對(duì)杜拉斯的崇拜之情，一直陪在她身邊，照顧她。他的愛軟弱卻充滿溫情：他充當(dāng)杜拉斯的出氣筒，始終沒有逃開；在杜拉斯重病時(shí)，他為她洗澡、洗頭發(fā)，一勺一勺地喂飯；他細(xì)心記錄她每次大便的顏色，在她大小便失禁后幫她洗睡衣和換床單……正因?yàn)閾P(yáng)的無聲陪伴，杜拉斯才能在去世前都保持著寫作的熱情。
從出生到離開，可以說，杜拉斯一直都被愛包圍著。她對(duì)愛情上癮，同樣也對(duì)寫作有著一種永不褪色的激情。正如她所說：“活著而不寫東西，這怎么可能呢？”
她到處搜尋著寫作的素材，從她的記憶深處，也從咖啡館和商店里，或者是陌生人的談話中，甚至是報(bào)紙上的奇聞趣事，也都難逃她的思維搜捕。她編織著故事，或真或假；她敘述文字，唯美或是凄涼；她創(chuàng)作戲劇，也拍電影，將對(duì)文字的愛發(fā)揮得淋漓盡致，讓它們充斥在舞臺(tái)上、影像里和對(duì)白之中。
寫作成了她的第二生命，她可以不睡覺，卻不能不寫作。即使是重度昏迷，在潛意識(shí)中，她依然在構(gòu)思著劇情；而剛剛醒來，她做的第一件事就是尋找紙張，繼續(xù)未完的文字。她筆耕不輟，一生創(chuàng)作了七十多部作品，是一個(gè)高產(chǎn)而優(yōu)質(zhì)的文學(xué)巨匠。
她的思想非常豐富，對(duì)生命、死亡和愛情，總是有著獨(dú)到的見解。于是，無論是誰，只要讀著她的文字，一定會(huì)產(chǎn)生這樣或那樣的觸動(dòng)：孤獨(dú)的愛、瘋狂的行為、苦難的折磨、求而不得的煩惱、性愛的美妙、理想的生活以及毀滅一切的決絕等等。
浮光掠影，白駒過隙，塵世總是充滿變化，但是，杜拉斯卻是經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)的作家。有人曾經(jīng)因?yàn)樗膼矍橛^，反感她、咒罵她，但是她的文學(xué)思想就在那里�！白鳛橐粋€(gè)女人，你可以愛她，也可以恨她；而作為一個(gè)作家，她的藝術(shù)魅力無可抵擋。她是一位可以永遠(yuǎn)被閱讀的作家，她的文字和她的面容一樣，留給我們的是一種蒼茫而恒久的美。”
杜拉斯，她離去了，但她的靈魂尚在人間。
正如她自己所說：“當(dāng)一個(gè)作家死了的時(shí)候，只是肉體去了，因?yàn)樗言谧约旱拿恳槐緯��！?br/> |
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘ｅ亾鐎规洏鍎抽埀顒婄秵閸犳宕曢幋鐘冲枑闁绘鐗嗙粭鎺旂棯閹勫仴闁哄瞼鍠撶槐鎺懳熷ú顏勬疂闂備礁鍚嬪妯横缚閿熺姴钃熼柨婵嗘啒閺冨牆鐒垫い鎺戝閸嬪鐓崶銊р槈闁绘挻绻堥弻锟犲炊閵夈儳浠鹃梺缁樻尪閸庣敻寮婚敓鐘茬闁靛⿵绠戦ˇ鈺冪磼缂併垹骞栭柣鏍с偢瀵鏁愭径瀣簻闂佸憡绺块崕鎶芥偪閸曨垱鈷戦柛婵嗗椤箓鏌涙繝鍐疄妤犵偞鐗為妵鎰板箳濠靛洦娅囬梻渚€娼уù姘熆閳ь剟鏌涢悩璇у姛缂佽鲸鎹囧畷鎺戔枎閹存繂顬夋俊鐐€戦崝宀勫箠濮椻偓閻涱喗绻濋崨顖滄澑闂佸湱铏庨崑鍡欐閺夋娓婚柕鍫濇噽缁犱即鏌ｅΔ鈧Λ妤勭亱濠殿喗銇涢崑鎾绘煛鐏炵偓绀嬬€规洜鍘ч埞鎴﹀炊瑜忛悰鈺備繆閻愵亜鈧呪偓闈涚焸瀹曟娊鏁愭径濠呮憰闂佹寧绻傞ˇ浼村磻閹扮増鐓曟繛鍡楁禋濡插綊鏌熼鐣屾噰婵﹥妞介獮鏍倷閼碱兛鎮ｉ柣搴㈩問閸犳牗鏅舵惔锝呭灊閻庯綆浜堕崥瀣熆鐠虹尨宸ョ€规挸妫濆铏圭磼濡椿姊块梺闈涙閸嬫捇姊虹悰鈥充壕闂佽鍎兼慨銈夊煕閹达附鐓涢柛灞久崝婊勭箾閸涱厽鍤囬柡灞剧洴閹倖鎷呴梹鎰瀳闂佽姤岣块崰鏍蓟濞戙垹唯妞ゆ梻鍘ч～顏堟⒑缂佹ɑ灏伴柣鐔叉櫊楠炲啳銇愰幒鎴犲€炲銈呯箰鐎氼喖袙閵忋垻纾藉ù锝呮惈鏍℃繝銏㈡嚀濡繈鐛径鎰濞达絽鎽滄鍥⒑閸︻厐瑙勵殽閹间礁姹查柛顐犲灮绾捐棄霉閿濆懎顥忛柛搴＄箲閵囧嫰鏁冮崒娆愬枤闂佺硶鏂侀崑鎾愁渻閵堝棗绗掗柨鏇缁棃鎮介崨濠勫幈濠电偛妫楃换姗€顢撳Δ鈧悾婵嬫晲閸涱喖浠撮梺鎼炲妼婢т粙骞栭悙顒佸闁绘垶锚濞堝苯螖濡ゅ﹣绨烽柛妤€鍟块悾宄邦潨閳ь剟銆侀弮鍫濆耿闁哄洨濮烽ˇ銊︾節閻㈤潧啸闁轰焦鎮傚畷鏇㈠箣閻樼數顦梺绯曞墲缁嬫垿姊婚鐐寸叆婵犻潧妫Σ鍝ョ磼閻樿櫕鐨戦柍褜鍓欑粻宥夊磿闁单鍥ㄥ閺夋垹鏌ч梺褰掓？閻掞箓鎮￠妷鈺傜厽闁哄洨鍋涢埀顒€婀遍埀顒佺啲閹凤拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柤鍝ユ暩娴犳氨绱撻崒娆掑厡缂侇噮鍨堕妴鍐川閺夋垹鍘洪悗骞垮劚椤︻垶宕￠幎鑺ョ厪闊洦娲栨牎闂佽瀵掗崜鐔奉潖閾忓湱纾兼俊顖氭惈椤矂姊洪崷顓涙嫛闁稿妫涢崚鎺楀醇閵夈儳锛滃┑鐐村灦閻楁梻鑺辨繝姘拺缁绢厼鎳忚ぐ褏绱掗幓鎺戔挃婵炴垹鏁诲畷濂稿即閻斿搫骞樼紓鍌欑椤戝牆鈻旈弴鐘电煋婵炲樊浜濋悡娑㈡倶閻愭彃鈷旈柍钘夘樀閺屽秶鎷犻崣澶婃敪缂備胶濮甸惄顖氼嚕閹绢喗鍋嗗ù锝呮啞閺嗩剟姊婚崒姘偓椋庢濮樿泛鐒垫い鎺戝€告禒婊堟煠濞茶鐏￠柡鍛埣椤㈡稑饪伴崨顖ょ床婵＄偑鍊栧Λ渚€宕戦幇鐗堝€块柛婵勫劗閸嬫挾鎲撮崟顒傤槰濠碉紕鍋犲Λ鍕偩閻戣棄纭€闁绘劏鏅滈～宥呪攽閻愬弶顥滈柡鍫墰閳ь剙鐏氶悧妤佺┍婵犲洦鍊锋い蹇撳閸嬫捇濡舵径濠勶紱闂佸湱鍎ら〃鍛村磼閵娾晜鐓曢煫鍥ㄦ尭閹垿鏌涘▎蹇曠缂佺粯鐩獮瀣倻閸℃瑥濮辨繝鐢靛仦閸垶宕瑰ú顏勭柧闁哄被鍎查悡鏇㈡煃閳轰礁鏆熼柟鍐插閺屾盯鎮╁畷鍥ㄥ垱濠殿喖锕ュ浠嬪蓟閸涘瓨鍊烽柤鑹版硾椤忣厽绻濋埛鈧崶鈺冩毇闂佸搫鐬奸崰鏍х暦濞嗘挸围闁糕剝顨忔导锟�,濠电姷鏁告慨鐑藉极閹间礁纾婚柣鎰惈閸ㄥ倿鎮规潪鎵Э婵炴垯鍨圭粻锝夋煟濡搫鎮佺紒妤€顦靛娲偡閹殿喗鎲肩紓浣筋嚙缁夌懓鐣烽悽绋垮嵆闁靛骏绱曢崢鍗炩攽閻樼粯娑ч悗姘煎墴瀹曟繂鈻庨幘瀵稿幗闂佸湱鍎ら崺濠囩叕椤掑嫭鐓涢悘鐐插⒔濞叉挳鏌涢埡浣割伃鐎规洘锕㈤、鏃堝川椤撶喓褰梻鍌氬€峰ù鍥磻閹邦厾浠氶梻浣虹帛閻楁洟濡剁粙娆惧殨濠电姵纰嶉崑鍕棯閹峰矂鍝洪柡鍛櫊濮婃椽宕ㄦ繝鍕暤闁诲孩鍑归崜鐔煎灳閺嶎厼閱囬柕澶涜吂閹锋椽姊虹涵鍛汗闁稿绋掓穱濠冪附閸涘﹤鈧灚绻涢幋鐐茬瑲婵炲懎娲ㄧ槐鎺楊敊绾板崬鍓板銈嗘尭閸氬顕ラ崟顐嬬喓绱掑Ο鑽ゅ絿闂傚倸鍊烽悞锔锯偓绗涘懏宕查柛灞绢嚤濞戞ǚ鏋庨柟瀛樻煥娴滅偓鎱ㄥΟ鎸庣彧闁绘繍浜炵槐鎺旂磼濡吋鍒涘Δ鐘靛仜椤戝骞冨▎鎾崇妞ゆ挾鍣ュΛ婵嬫⒒娴ｈ棄鍚瑰┑顔炬暬瀹曟繂螖閸涱厾鐛ラ梺鍝勭▉閸樺ジ寮伴妷鈺傜厓鐟滄粓宕滃璺何﹂柛鏇ㄥ灠缁犳娊鏌熼幖顓炵仭闁轰線绠栭弻锝嗘償閵忋垹鏆￠梺鐟板殩閹凤拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘ｅ亾鐎规洏鍎抽埀顒婄秵閸犳宕曢幋鐘冲枑闁绘鐗嗙粭鎺旂棯閹勫仴闁哄瞼鍠庨埢鎾诲垂椤旂晫浜剧紓鍌欒兌婵潧螞閸愵喖钃熸繛鎴炃氬Σ鍫ユ煕濡ゅ啫浠﹂柣蹇撶У缁绘繂鈻撻崹顔界亶缂備緡鍠楅幑鍥ь嚕婵犳碍鏅濋柍褜鍓濋悘鎺撶箾閹炬潙鍤柛銊ㄤ含閻熝呯磽閸屾艾鈧兘鎮為敃鍌氳摕闁靛⿵闄勫▍鐘绘煟閿濆懏婀版い顐ｆ礋閺岀喖骞戦幇闈涙缂佺偓鍎抽崥瀣┍婵犲洤围闁告洦鍘兼俊浠嬫⒑缂佹ḿ绠栨俊顐㈠暣瀵鏁愰崱妯哄妳闂佹寧绋戠€氼亞鍒掗悽鍛娾拺闁圭ǹ瀛╃壕鎼佹煕閵娿儳绉烘い銏″哺閺佹劖寰勬繝鍌溾偓顓烆渻閵堝棗濮傞柛銊ㄥ吹缁綁鎮欑€靛摜鐦堥梺姹囧灲濞佳冪摥闂佽瀛╅崙褰掑矗閸愵喗鏅查柣鎰▕濞尖晠鏌ら崫銉毌闁瑰嘲鎼埞鎴︽倷鐠洪缚鏁垮銈嗘肠閸パ冨殤濠电偛妫欓崹鍦婵傚憡顥婃い鎺嶇缁插鏌嶈閸撴岸銆冮崨顓炵カ闂備礁缍婇崑濠囧礂濮椻偓瀵劍绂掔€ｎ偄鈧敻鏌ㄥ┑鍡欏嚬婵炴挳顥撻幃顔尖攽鐎ｎ偀鎷洪柣鐘叉穿鐏忔瑧绮婚幎鑺ョ厱閻庯綆鍋嗛埊鏇㈡煛閸涱厾鍩ｉ柟宕囧仱婵＄柉顦寸憸鎵亾缁绘繈濮€閿濆懐鍘梺鍛婃⒐閻楃娀骞冮垾鏂ユ瀻闁归偊鍠氶鏇㈡⒑閸撴彃浜濈紒璇插缁傛帡濮€閻樺棛鎳撻オ浼村川椤撴繃顫曢梻浣告惈閻绱炴担鍓插殨濞寸姴顑呮儫閻熸粌绻橀幃鈩冨緞閹邦厼鈧敻鎮峰▎蹇擃仾缂佲偓閸愨斂浜滈柕濞垮劵闊剚顨ラ悙瀵稿⒊闁靛洦鍔欓獮鎺戔攽閸ャ劍鐝栭梻鍌欑劍鐎笛呮崲閸屾娑樷枎閹炬潙浠兼繝闈涘€搁幉锟犲煕閹烘嚚褰掓晲閸ャ劌娈屽銈嗘礃缁海妲愰幒鏂哄亾閿濆骸浜滈柣蹇旀尦閺岀喎鐣烽崶褎鐏堝銈冨灪缁嬫垼顣惧銈嗘尵閸犳劙濡靛┑鍫氬亾濞堝灝鏋欑紒顔界懄娣囧﹪骞栨担鑲濄劎鎲歌箛娑欏仒妞ゆ洍鍋撻柡宀嬬稻閹棃鏁嶉崟顓熸闂備胶枪鐎涒晜绔熼崱娑樼閻庯綆鍠栭拑鐔兼煏婢跺牆鍔ら柨娑欑洴濮婃椽宕烽鐐板闂佸搫顑呴妶绋跨暦婵傚壊鏁傞柛顐ゅ枔閸橀亶姊虹紒姗堣€挎繛浣冲洢鈧倹绺介崨濠備缓濡炪倖鐗楅妵娑㈠磻閹惧磭鏆﹂柛銉ｅ妽椤旀洟姊绘笟鈧ḿ褏鎹㈤崱娑樼疇闁搞儺鍓欑壕濠氭煙閸撗呭笡闁哄懏鐓￠獮鏍偓娑欋缚缁犳﹢鏌℃担鍦ⅹ闁宠鍨块崹楣冨礃閼碱剟鐛撴繝鐢靛仩鐏忔瑩宕伴弽褜鍤曞┑鐘崇閺呮彃顭块懜鐬垿寮查埡鍛拺闁告繂瀚鈺傜箾鐎涙ê鍝虹€规洦鍓濋妵鎰板箳閹绢垱瀚奸梻鍌欑贰閸嬪棝宕戝☉銏″殣妞ゆ牗绋掑▍鐘炽亜閺嶃劎鐭岀痪鎯с偢閹綊宕堕妸銉хシ闂侀€炲苯澧柟顔煎€块獮鍐┿偅閸愨晛浠虹紓浣割儏閻忔繈鎳撻崹顔规斀闁绘劖娼欓悘锕€鐣濋敐鍛仴闁诡噯绻濋獮瀣攽閹邦厼鐦滈梻渚€娼ч悧鍡椢涘☉娆愭珷妞ゆ帒瀚崵鏇㈡煏閸繍妲归柣鎾存礋閹鏁愭惔鈥茬凹閻庤娲栭惌鍌炲蓟閳╁啯濯撮悷娆忓绾炬娊姊烘潪鎵妽闁圭懓娲顐﹀箻缂佹ɑ娅㈤梺璺ㄥ櫐閹凤拷
|
