羅大岡原名羅大剛，19O9年5月21日出生于浙江省紹興府會稽縣長塘村一個沒落的官僚地主家庭。祖上是詩書傳家的官宦人家，又經(jīng)營著若干曬鹽場，然而到祖父手上，由于祖父自小因故歇腳，情性乖張，既不讀書事舉，又不治產(chǎn)業(yè)，專好《易經(jīng)》，自號‘“逸仙”，終于導致家道中落，日漸困頓。父親很小年紀便中了秀才，卻被維新運動“廢科舉”的舉措打斷了科舉晉身的夢想。當時家鄉(xiāng)的文人在科舉取消后往往有兩種選擇：或?qū)W幕，即做有名的“紹興師爺”；或留洋，即東渡日本求學。父親籌錢東渡，在日本早稻田大學師范科學習生物5年，回國后在紹興、杭州一帶的中學任教。雖然羅大岡是這個沒落家庭的“長房長孫”，但是由于父親的落魄以及隨之而來的暴躁易怒、專制壓抑，羅大岡的童年并不快樂，經(jīng)常處于害怕父親動輒打罵的恐懼之中。然而祖母的慈祥寧靜，母親的溫柔慈愛，加上故鄉(xiāng)明麗的青山綠水，還是給了他有力的庇護與足夠的溫暖，使他從小就養(yǎng)成了敏感率直的性格。
片斷：
魯濱孫在荒島上，孤身只影，同難以想象的困難和危險作頑強斗爭的故事，曾經(jīng)引起我極大的贊賞。那時我大約十二三歲。這部小說中有一個情節(jié)給我印象特別深刻。那就是這位漂流絕島的好漢每天用刀刃在樹干上刻一條線紋，用來記錄他在孤島上度過的歲月。他在困苦和艱險中每活一天，是和死亡作斗爭的一次勝利。所以樹上刀痕實際上是他的勝利記錄。而這一行動，卻是作為小學生的我*容易摹仿的。
在學校里，趁別人不注意，我悄悄地用修鉛筆的小刀在自己的課桌上劃一條細長的線紋，每天如此。有一天，不知道什么緣故，老師命令幾個學生互換座位，其中有我。這一下就暴露了我刻桌計目的秘密。首先發(fā)現(xiàn)這秘密的同學興奮極了，立即去向老師告發(fā)�？汕蛇@位小學教師那天精神不舒暢，脾氣特別暴。于是我立刻被扣上“破壞公物”的帽子，受到手板（戒尺）狠狠的黃打。
說也奇怪，我每次回憶起這件事，似乎還有幾分得意之感，因為當時我一邊挨打手心，～邊想：“你打死我也不叫饒，決不出賣魯濱孫，決不坦白我是受他的啟發(fā)才刻桌計日的I”時間飛快，六十多年過去了，那位可敬的老師早已成了古人，所以我想沒有必要再替魯濱孫保密。
我這個當時被人目為“癡愚魯鈍，沒有多大出息的孩子”，長大成人了。在漫長的歲月中，復雜的主觀因素和客觀因素，使我不知不覺地走上了寫文章為職業(yè)的崎鵬險峻道路。至今，我每次提筆寫作，不論是理論文或抒情文，總不自禁地想起魯濱孫的樹上刀痕，以及在人海孤島上的我，少小時刻桌計日的蠢舉。我心里想：“我是不是又在刻桌計目了，不過這回是刻在紙上？”我怕寫文章這一行動，基本上和刻桌計日沒有多大差別，都可能惹起別人惱怒。“難道這就是揚河的命運嗎？’”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問自己。
|
