本書(shū)簡(jiǎn)介：
《記憶中的八十年代》作者從一個(gè)八十年代大學(xué)生的視角，敘述見(jiàn)識(shí)過(guò)的人物，旅行經(jīng)過(guò)的地方，當(dāng)年讀過(guò)的詩(shī)歌與小說(shuō)，看過(guò)的電影和電視，唱過(guò)的歌曲，聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，課堂和宿舍里的故事，老師與同學(xué)……或是完全的回憶，或是由眼前的情景引起相關(guān)的思想和情緒，其中大多是作者的親身經(jīng)歷，也有一部分來(lái)自于同齡人，包括許多年后聽(tīng)來(lái)的故事。
回顧這一代人成長(zhǎng)的經(jīng)歷，表達(dá)對(duì)青春歲月的回顧與懷念，闡釋成長(zhǎng)過(guò)程中的感悟，引起同時(shí)代讀者的共鳴。
作者簡(jiǎn)介：
章徽，生于二十世紀(jì)六十年代。八十年代大學(xué)生。九十年代留學(xué)歐洲，物理學(xué)博士�，F(xiàn)居英國(guó)。在她的記憶中，八十年代是一個(gè)質(zhì)樸，天真，生機(jī)勃勃，洋溢著理想主義熱情的時(shí)代。本書(shū)既是作者對(duì)自己以及同齡人青春歲月的回顧與懷念，也是在相隔數(shù)十年之后，以不同的視角，對(duì)那個(gè)時(shí)代重新進(jìn)行了一次嚴(yán)肅的審視和思考。
目錄：
001·開(kāi)學(xué)第一天004·露天電影院
006·東樓后的矮樹(shù)叢
008·學(xué)生食堂
011·你就這樣遠(yuǎn)去——讀《金薔薇》
015·唱歌的歲月
018·勤工助學(xué)
021·《英俊少年》——最后的童話(huà)
024·碩鼠碩鼠
027·新年前夜
030·藍(lán)色襯衫
032·圍墻外面
036·金工實(shí)習(xí)
039·形形色色的老師們
042·運(yùn)動(dòng)生涯
046·英文課本留下的故事001·開(kāi)學(xué)第一天004·露天電影院006·東樓后的矮樹(shù)叢008·學(xué)生食堂011·你就這樣遠(yuǎn)去——讀《金薔薇》015·唱歌的歲月018·勤工助學(xué)021·《英俊少年》——最后的童話(huà)024·碩鼠碩鼠027·新年前夜030·藍(lán)色襯衫032·圍墻外面036·金工實(shí)習(xí)039·形形色色的老師們042·運(yùn)動(dòng)生涯046·英文課本留下的故事049·春夜052·香花墩上053·電爐，面條，小米粥055·尷尬事058·雨夜060·宿舍樓里的叫賣(mài)聲062·父親的來(lái)來(lái)往往066·長(zhǎng)跑趣事070·文學(xué)書(shū)庫(kù)072·《悲愴》——春天的聲音074·我們到黃山去（一）077·我們到黃山去（二）081·我們到黃山去（三）087·夏天在上海實(shí)習(xí)090·《在人間》094·《血疑》及其他096·張承志與《北方的河》100·初識(shí)杜甫103·中篇小說(shuō)106·何丹老師111·李老師115·童年的伙伴去哪里了？116·看櫻桃118·兒童文學(xué)121·貓的故事124·《第八個(gè)是銅像》128·憶苦思甜130·野菜野果132·童年瑣事136·那一年的春夏139·我遙遠(yuǎn)的初三（十五）班144·五十年代的詩(shī)歌147·《尋找回來(lái)的世界》149·洛陽(yáng)牡丹br150·考研153·閱讀印象之《靜靜的頓河》156·閱讀印象之《苦難的歷程》158·閱讀印象之《貴族之家》及其他161·調(diào)研——邊走邊看189·在南京的夏天（一）193·在南京的夏天（二）197·老徐205·師兄的愛(ài)情（一）209·師兄的愛(ài)情（二）214·外籍教師218·古典音樂(lè)221·古典音樂(lè)之民樂(lè)224·武俠小說(shuō)印象228·《遠(yuǎn)山的呼喚》與高倉(cāng)健230·《上海灘》233·《凱旋門(mén)》236·《湖畔奏鳴曲》238·電影《死亡詩(shī)社》242·瓊瑤244·抄在本子上的詩(shī)歌250·重讀顧城255·閱讀印象之《平凡的世界》257·閱讀印象之《活著》260·山核桃、干菜餅及其他262·到植物園去！265·靈隱，那山那水那佛269·氣功271·克勞迪婭和她的貓274·懷念騎自行車(chē)的日子278·又見(jiàn)棕櫚281·《24城記》285·函授的路線(xiàn)前言自序：二十年后再相會(huì)
校慶那天回到學(xué)校。細(xì)雨中，湖邊滿(mǎn)目青蔥，幾棵金桂開(kāi)得正好，
雨水也消不盡陣陣清芬。五六個(gè)老同學(xué)一起打著傘走在校園里，仿佛
都還是舊時(shí)模樣。一路指點(diǎn)過(guò)去：這條街重新修過(guò)了，兩行法國(guó)梧桐
還是原來(lái)的；運(yùn)動(dòng)場(chǎng)改成了封閉式，紅色的塑膠跑道十分醒目；我們
自序：二十年后再相會(huì)
校慶那天回到學(xué)校。細(xì)雨中，湖邊滿(mǎn)目青蔥，幾棵金桂開(kāi)得正好，
雨水也消不盡陣陣清芬。五六個(gè)老同學(xué)一起打著傘走在校園里，仿佛
都還是舊時(shí)模樣。一路指點(diǎn)過(guò)去：這條街重新修過(guò)了，兩行法國(guó)梧桐
還是原來(lái)的；運(yùn)動(dòng)場(chǎng)改成了封閉式，紅色的塑膠跑道十分醒目；我們
住過(guò)三年半的七號(hào)樓已經(jīng)沒(méi)有了，研究生公寓還在，門(mén)前停了一排自
行車(chē)……感覺(jué)不像是回來(lái)做客，這里仍舊是自己的園地，可以大模大
樣地當(dāng)家做主。原本近“鄉(xiāng)”情怯，總想著可能會(huì)有一點(diǎn)別樣的心情，
畢竟上次來(lái)這里還是一九九五年十月，到今天，已經(jīng)過(guò)去了整整二十
年。等到真正進(jìn)了校園，幾個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑走過(guò)去，卻如此平常、如此
平靜，既不感覺(jué)陌生，也不激動(dòng)，甚至連年華似水、逝者如斯之類(lèi)的
感慨都沒(méi)有多少。
教學(xué)樓還是那樣，樓前有校友在照合影，規(guī)規(guī)矩矩地排隊(duì)伍，年
齡比我們大些，過(guò)去一問(wèn)，竟是六五屆畢業(yè)生。“人世有代謝，往來(lái)
成古今”，看著來(lái)來(lái)去去的學(xué)生，原本覺(jué)得自己是老前輩；而站在他
們面前，又變成了年輕一代。大門(mén)口，賣(mài)校慶紀(jì)念章的學(xué)生一臉稚氣，
卻故作老成，煞有介事地吆喝。因見(jiàn)問(wèn)津者寥寥，上前去照顧了他們
的生意。兩個(gè)男生站在雨地里，微笑著說(shuō)，謝謝學(xué)姐。
一路上不斷碰到回來(lái)的校友，各種年齡段，有的比我們年長(zhǎng)，也
有的年少，三三兩兩，或是幾十個(gè)一群。在湖邊小道上與幾個(gè)中年人
走了對(duì)面，擦肩而過(guò)時(shí)互相打個(gè)招呼。他們說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)以前在校園里還
碰見(jiàn)過(guò)呢，不過(guò)，我們是八九屆的，你們應(yīng)該晚一些吧！聽(tīng)說(shuō)我們是
八五屆畢業(yè)生，對(duì)方立刻肅然起敬。
我于一九八一年九月進(jìn)校，一九八五年讀完本科，一九八八年七
月研究生畢業(yè)。除了頭一年尾一年，我差不多在整個(gè)八十年代都是大
學(xué)生。即使畢業(yè)后，我也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)校園，只不過(guò)證件上的身份變成
了教師。
這些年常聽(tīng)到有人說(shuō)，二十世紀(jì)八十年代的精神主流是理想主義，
尤其是在高等院校里，理想主義更是大行其道。倘若縱向比較，相對(duì)
而言，這或許有些道理，但在當(dāng)時(shí)我是體會(huì)不到的。就是尋常不過(guò)的
歲月，平淡生活，日復(fù)一日安靜地、可以說(shuō)是比較勤奮地上課溫書(shū)做
作業(yè)�；\統(tǒng)地說(shuō)起來(lái)，那幾年我似乎只做了兩件事，讀書(shū)和長(zhǎng)跑，單
調(diào)得很，而且都是要埋頭苦干的活兒，反射不出多少理想主義浪漫主
義的光輝。當(dāng)然，這并不妨礙我認(rèn)為那是最好的時(shí)光，是一個(gè)生機(jī)蓬
勃、詩(shī)情畫(huà)意的年代。
八十年代也許并不比其他年代更好，我覺(jué)得它好，對(duì)它的留戀，
認(rèn)為它比任何時(shí)候更有趣味、更加豐富多彩，只不過(guò)因?yàn)槟菚r(shí)我是年
輕人，有一雙天真的眼睛，正處在一個(gè)本能地用詩(shī)意來(lái)渲染世界的年
齡。任何一個(gè)時(shí)代的年輕人都有夢(mèng)想，具體做的夢(mèng)可能不盡相同，但
本質(zhì)上都是年輕的生命受到熱情的驅(qū)使，充滿(mǎn)對(duì)未來(lái)的幻想和憧憬。
如同樂(lè)曲，或許節(jié)奏稍稍不同，抑或形式有所差異，卻表現(xiàn)出的相似
情緒，都是屬于青春的旋律。
當(dāng)然，每個(gè)時(shí)代也都有其特殊性，有僅僅屬于那個(gè)時(shí)代的風(fēng)度、
氣質(zhì)和感情，二十世紀(jì)的八十年代也是如此。應(yīng)該承認(rèn)，那是一個(gè)珍
視內(nèi)心感情世界多于外部物質(zhì)世界的時(shí)候。冰激凌和巧克力是很有吸
引力的，穿一件漂亮的新衣服也難免興高采烈，然而相比較而言，
八十年代的大學(xué)生對(duì)于精神領(lǐng)域的活動(dòng)比衣食住行更加重視。也許是
因?yàn)榫袷臣Z供不應(yīng)求，半饑半飽的狀態(tài)，使欲望更加強(qiáng)烈，饑渴感
更甚。
物質(zhì)貧乏單調(diào)，精神積極昂揚(yáng)，國(guó)家的日新月異，讓我們相信，
前面是一片嶄新的無(wú)限美好的天地，只要我們努力，就能夠達(dá)到目的。
這個(gè)目的，似乎既不是學(xué)位，也不是職業(yè)，更不是安逸舒適的生活，
或者個(gè)人的成就和榮譽(yù)——這些當(dāng)然是我們想要的，但也只不過(guò)是奮
斗過(guò)程中產(chǎn)生的附屬品，而我們所追求的格局則更為宏闊。因其遠(yuǎn)大，
就難免縹緲虛空，接近于某種非現(xiàn)實(shí)的精神境界。我們并不去分析其
具體形態(tài)，似乎只要全力以赴，它便會(huì)自動(dòng)降臨。
在這種精神狀態(tài)中，似乎總有一簇雜亂無(wú)章的激情在蠢蠢欲動(dòng)，
混沌而又狂熱，抓不住實(shí)際形狀，也看不到任何后果。如山中野火一
般，不知道因何故而點(diǎn)燃，蔓延開(kāi)來(lái)不由人控制，然后又自行悄悄熄
滅。無(wú)的放矢，在熱情中自我消耗，其外在反映，常常表現(xiàn)為思想跳
脫，情緒波動(dòng)，時(shí)而多愁善感，憂(yōu)郁，焦躁；時(shí)而憤世嫉俗，固執(zhí)而
挑剔；時(shí)而卻又自鳴得意，意氣風(fēng)發(fā)，豪情萬(wàn)丈。至于其影響，不管
有益還是有害，也許要到許多年后才能反映出來(lái)。
當(dāng)年有人統(tǒng)計(jì)，僅有百分之五的高中畢業(yè)生能夠走進(jìn)大學(xué)的校門(mén)，
于是順理成章，自以為比大部分青年人更加優(yōu)秀。帶著�；兆咴诖蠼�
上，面對(duì)那些或贊賞或羨慕的目光，難免沾沾自喜。自命不凡是有的，
但底氣卻不很足，畢竟我們還沒(méi)有任何建樹(shù)。作為工程系的學(xué)生，連
一根鐵釘是怎樣生產(chǎn)出來(lái)的都不很清楚；而那些沒(méi)有讀大學(xué)的同齡人，
已經(jīng)在為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富了。無(wú)論是專(zhuān)業(yè)內(nèi)還是校園外面的世界，都存
在太多未知的領(lǐng)域，我們熟悉的只不過(guò)是圖紙上的一小塊天地。雖有
天降大任舍我其誰(shuí)的豪情壯志，卻自覺(jué)見(jiàn)識(shí)短淺，缺乏堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，
難以自我定位，只能寄希望于未來(lái)，十年或者二十年之后，有機(jī)會(huì)大
放光彩一鳴驚人，證明自己的確不同凡俗、出類(lèi)拔萃。
一九八一年我進(jìn)校那天，高音喇叭里唱了許多遍“再過(guò)二十年，
我們來(lái)相會(huì)”，就像是反復(fù)提醒一個(gè)既定的約會(huì)。對(duì)于十六七歲的學(xué)
生來(lái)說(shuō)，二十年實(shí)在太長(zhǎng)了，幾乎是一個(gè)永遠(yuǎn)不可能成為現(xiàn)實(shí)的將來(lái)，
一條看不到盡頭的路。想象中，當(dāng)那個(gè)約定最終到來(lái)的時(shí)刻，有無(wú)限
的可能性，一個(gè)光明璀璨的新世界在前方的地平線(xiàn)上巍然矗立。
二十年還是過(guò)去了。直到二十世紀(jì)末，我感覺(jué)和八十年代之間的
聯(lián)系還是清晰而牢固的，今天，昨天，前天……可以一路倒推回去，
走過(guò)的每一步都有跡可循，中間沒(méi)有斷點(diǎn)。
二〇〇一年前后，正值多事之秋，畢業(yè)，答辯，修改論文，公
司倒閉，面臨失業(yè)，找工作，不斷搬家，一年多的時(shí)間孩子換了五
所小學(xué)……顧此失彼，完全忘記了曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)二十年后再相會(huì)的
“約定”。等到終于安頓下來(lái)，進(jìn)入循規(guī)蹈矩的日常軌道，可以喘
口氣、有空想想從前的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，不過(guò)才幾年工夫，我和八十
年代已經(jīng)拉開(kāi)了距離，有了隔膜，就像是原先暢通無(wú)阻的電路中出
現(xiàn)了一段絕緣體。八十年代真正成為歷史了，世界已不再是舊模樣，
這是我們當(dāng)年期待和向往的嗎？二十多年前的想象已無(wú)法復(fù)原，更
何況，原本就沒(méi)有清晰的藍(lán)圖。
再去看那個(gè)年代，有了陳年舊事的感覺(jué)，像是籠罩在揚(yáng)起的塵土
中，細(xì)節(jié)模糊，又仿佛離焦的相片。費(fèi)力去回憶一些原先很熟悉的地
名或者人名，腦子里卻是黑沉沉一片，如同大海撈針一般。這讓我感
到恐慌，開(kāi)始有了緊迫感，擔(dān)心一切，包括那些對(duì)于我很重要的往事，
全都會(huì)湮沒(méi)于漸漸流失的記憶之中，就像是從未發(fā)生過(guò)。如果它們?nèi)?br/> 都不存在了，那我自己是否真正存在過(guò)呢？大概是想為將來(lái)留下印證
的憑據(jù)吧，從那時(shí)起，我開(kāi)始動(dòng)手把大學(xué)里一些還有印象的人與事記
錄下來(lái)，日積月累，其結(jié)果就是這一本《記憶中的八十年代》。
《記憶中的八十年代》從一個(gè)大學(xué)生的視角，敘述見(jiàn)識(shí)過(guò)的人物，
旅行經(jīng)過(guò)的地方，當(dāng)年讀過(guò)的詩(shī)歌與小說(shuō)，看過(guò)的電影和電視，唱過(guò)
的歌曲，聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，課堂和宿舍里的故事，老師與同學(xué)……或是完
全的回憶，或是由眼前的情景引起相關(guān)的思想和情緒，其中大多是我
的親身經(jīng)歷，也有一部分來(lái)自于同齡人，包括許多年后聽(tīng)來(lái)的故事。
因年代久遠(yuǎn)，某些時(shí)間、地點(diǎn)或許有誤，部分人物事件也可能張冠李戴。
盡管當(dāng)年校園里環(huán)境閉塞，視野狹窄，說(shuō)孤陋寡聞絕非自謙，但我希
望，我的記憶中還保存著部分八十年代的生活氣息。這些零零散散的
凡人瑣事，看似互不相干，然而綜合起來(lái)，整體上能夠反映出一些那
個(gè)年代獨(dú)特的人情世態(tài)。雖然主要是寫(xiě)八十年代，但也不是嚴(yán)格按照
年代劃分、僅僅局限于那個(gè)十年，七十年代后半期和九十年代開(kāi)頭的
那幾年，具有與八十年代相近的氣質(zhì)，或可看成是其前奏或是余韻。
這一系列中最早的一篇大約完成于二〇〇七年，后來(lái)因全憑興致，
寫(xiě)作時(shí)間拉得很長(zhǎng)，其間幾度中斷，且多數(shù)隨寫(xiě)隨丟，以至于最后統(tǒng)
計(jì)的時(shí)候，不得不在幾臺(tái)已經(jīng)淘汰的舊機(jī)器硬盤(pán)里搜索挖掘當(dāng)初留下
的底稿，即便如此，仍難免有所遺漏。我的幾位同學(xué)以及我的母親成
為初稿的第一批讀者，近兩年來(lái)，他們的鼓勵(lì)、督促、批評(píng)和建議，
堅(jiān)定了我將零散文件收拾檢點(diǎn)的決心，也是最終得以集結(jié)成冊(cè)的關(guān)鍵。
在某種意義上，《記憶中的八十年代》可以說(shuō)是我和他們共同完成的
作品，是集體勞動(dòng)的成果。
二〇一六年一月二十六日
|
