本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)收入紅柯中篇小說(shuō)代表作六部。《復(fù)活的瑪納斯》以鮮為人知的伊塔事件為背景，糅合英雄史詩(shī)與軍墾戰(zhàn)士化劍為犁的拓荒歷史，創(chuàng)造出一部當(dāng)代創(chuàng)世紀(jì)神話�！稁�(kù)蘭》抒寫(xiě)民國(guó)初年新疆督軍楊增新智斗白俄軍人的故事，以及探險(xiǎn)家普爾熱瓦爾斯基五次來(lái)華的經(jīng)歷。《古爾圖荒原》與《莫合煙》寫(xiě)出了西域大地真實(shí)的底層生活本相�！犊{斯湖》則是森林草原湖光山色的詩(shī)性史詩(shī)�！逗鷹顪I》充滿反思與批判精神。紅柯的小說(shuō)有著特別的質(zhì)感，代表了本叢書(shū)想要達(dá)到的范本水平。其創(chuàng)作接得西部廣袤原野的地氣，充滿了邊地多民族聚居地的野性與陽(yáng)剛，字里行間浸染著濃厚的史詩(shī)般的壯美與溫情，是作家個(gè)人在西部生活感遇之下率性而真摯的放歌。
作者簡(jiǎn)介：
紅柯，本名楊宏科，當(dāng)代知名作家，陜西師范大學(xué)教授。1962年生于陜西關(guān)中，1985年大學(xué)畢業(yè)，之后的三十年間沿絲綢古道四次遷居，數(shù)十次田野考察，收集了大量的生活素材和草原民族的神話史詩(shī)民歌。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》《烏爾禾》《生命樹(shù)》《喀拉布風(fēng)暴》《少女薩吾爾登》等，中短篇小說(shuō)集《美麗奴羊》《太陽(yáng)發(fā)芽》《額爾齊斯河波浪》等，學(xué)術(shù)隨筆集《手指間的大河》《敬畏蒼天》等，另有幽默荒誕長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿斗》《好人難做》《百鳥(niǎo)朝鳳》等。其中長(zhǎng)篇《西去的騎手》《烏爾禾》《生命樹(shù)》《喀拉布風(fēng)暴》分別入圍第六、七、八、九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)前十名。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、陜西省文藝大獎(jiǎng)等。
目錄：
001 兩種目光 尋求故鄉(xiāng)（代序）007 復(fù)活的瑪納斯070 庫(kù)蘭139 古爾圖荒原187 喀納斯湖227 胡楊淚261 莫合煙復(fù)活的瑪納斯（節(jié)選） 所有的人都聽(tīng)見(jiàn)群山上空滾動(dòng)的吼聲，雄獅團(tuán)長(zhǎng)跑遍了八百公里的塔爾巴哈臺(tái)山和巴爾魯克山，他給那些喪失斗志的人以勇氣，他的聲音令人振奮：“我一定要把孩子生在這里。”就在那一刻，遠(yuǎn)在瑪納斯河畔的女人和孩子就注定要遷往塔爾巴哈臺(tái)，連團(tuán)長(zhǎng)自己也沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。團(tuán)長(zhǎng)不是一個(gè)獨(dú)斷的人，團(tuán)長(zhǎng)和他的馬隊(duì)三四天沒(méi)有好好休息，他們?cè)谝粋�(gè)平緩的山坡上受到陽(yáng)光猛烈的阻擊，那是中亞腹地極其溫暖極其迅猛的春天，當(dāng)馬隊(duì)從峽谷里出現(xiàn)時(shí)，迎面正好是一塊巨石，太陽(yáng)猛然爆裂，仿佛摔碎一個(gè)巨大的瓶子，玻璃碎片閃射寶石之光，嘩啦啦從天而降，騎手們躲不及紛紛落馬，一下子陷入睡眠，那么深沉的睡眠，跟大海一樣波濤洶涌深不見(jiàn)底，群山起伏，大地在擴(kuò)展，他們跟巨人一樣四仰八叉躺在山坡上，呼吸聲酣暢嘹亮，胳膊和腿腳伸向四面八方。馬站著睡，往高空里睡，快要挨上太陽(yáng)了，渾身上下澆了一層油彩像裝了琉璃瓦，馬在夢(mèng)中打出一串悠揚(yáng)的吐嚕，濕潤(rùn)潤(rùn)的彌漫群山。團(tuán)長(zhǎng)嗷嗷嗷叫起來(lái)，團(tuán)長(zhǎng)叫著叫著就醒了。那十八個(gè)壯漢也醒了，他們吃驚地看著狂叫不已的團(tuán)長(zhǎng)：“喂，你瘋了嗎？”“你們聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，山里靜得跟墳?zāi)挂粯�，連馬都感到孤單。”睡眠的駿馬一點(diǎn)也不掩飾自己，大家忍不住上到馬背上，不住地摸馬鬃，馬很快就醒了，馬嗒嗒跑起來(lái)。這回不是他們指揮馬，而是信馬由韁，馬很倔強(qiáng)，馬發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的癥結(jié)所在，戰(zhàn)士們叫起來(lái)：“團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)，馬瘋啦。”“馬的靈性開(kāi)了，聽(tīng)馬的沒(méi)錯(cuò)。”就這樣，馬把他們帶到有莊稼的地方，馬兒走得很慢，完全是優(yōu)美的走馬姿勢(shì)，為的是讓團(tuán)長(zhǎng)和戰(zhàn)士們看得仔細(xì)一些。麥子快要干死了，土地和禾苗需要水，有水的地方野草蔓延，淹沒(méi)了莊稼，地快要荒了。馬兒睡覺(jué)的時(shí)候都是站著的，現(xiàn)在馬兒忍不住跪在地上，用嘴巴和鼻子嗅啊嗅啊，馬噴出的濕氣把麥苗洗干凈了，麥苗綠了許多。更悲慘的場(chǎng)面還在后邊呢。莊稼的慘狀已經(jīng)讓人心酸得掉淚，馬兒往人跟前一臥，意思是快上馬呀主人，主人遇到臥馬只能聽(tīng)馬的，馬愛(ài)去哪就去哪。馬兒輕輕跑起來(lái)，馬兒漂亮的長(zhǎng)鬃垂到地上，馬兒的脖子和腦袋也垂下去了，馬兒發(fā)出一聲聲嘆息。聽(tīng)?wèi)T了吐嚕和嘶鳴的騎手一下被馬打動(dòng)了，他們?nèi)滩蛔∮檬秩ッR的嘴巴，嘴巴干得火燒火燎，他們?nèi)滩蛔∶R眼睛，眼睛跟火炭一樣，眼淚已經(jīng)被燒干了。“馬兒呀你要把我們帶到哪里去？”高貴的駿馬只給它的主人下跪，即使死亡來(lái)臨駿馬也是站著的。輕輕跑動(dòng)的駿馬呀，耳朵跟刀刃一樣鋒利，它聽(tīng)到了地底下旱獺的尖叫。春天是旱獺發(fā)情的日子，在結(jié)束冬眠之后，在牧草發(fā)出嫩芽的時(shí)候，旱獺就到外邊來(lái)曬太陽(yáng)，吸足了陽(yáng)光，它們就追逐嬉戲?qū)ふ覑?ài)侶，重新回到地洞創(chuàng)造生命。旱獺的交歡在動(dòng)物世界里顯得很悲壯。死亡比春天更迅猛，鼠疫總是在春天襲擊旱獺，幾天時(shí)間千里草原就堆滿旱獺的尸體，生命跟潮水一般落下去。絕望的旱獺背水一戰(zhàn)，用世所罕見(jiàn)的激情求愛(ài)交歡，把春天刻在每一個(gè)后代的身上。1962年春天，駿馬所聽(tīng)到的旱獺的尖叫是那么絕望那么悲愴，它們已經(jīng)喪失了求愛(ài)交歡的欲望，它們守在窩里，身邊沒(méi)有異性，生命里只有哀號(hào)。駿馬快要瘋了。山坡上全是拋棄的羊羔。春天正是產(chǎn)羔的季節(jié)，羊羔大多凍死在野地里，羊媽媽跟瘋子一樣奔竄、哀鳴，所有的羊媽媽都伸長(zhǎng)脖子，對(duì)著蒼天發(fā)出沙啞的哀號(hào)，那些絕望的公羊把腦袋扎在干草叢里，有些公羊用頭撞地、撞石頭，把角都撞碎了。從懸崖上跳下去的是頭羊，頭羊在空中飛竄在亂石間翻滾，它們緊閉著嘴，一聲不吭，任憑生命擺脫軀體。摔死的公羊終于可以看到天空了，羊眼睛柔和寧?kù)o，一點(diǎn)也看不出死亡的陰影。羊眼睛跟星星一樣從蒼穹之頂直穿大地的腑臟，那只雄旱獺開(kāi)始蘇醒，一代又一代的旱獺中總要出現(xiàn)一個(gè)最優(yōu)秀的選手去挖掘那個(gè)深洞，這個(gè)浩大的工程成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，向大地的心臟挺進(jìn)，去尋找永恒的生命�，F(xiàn)在這只雄旱獺在羊眼睛的注視下恢復(fù)了生命的本能，春天在大地深處顯得異常迅猛，巨大的溫柔從沙土里滲出來(lái)，雄旱獺對(duì)世界充滿了愛(ài)慕之情，它不停地刨啊刨啊，它那雙粗短有力的手跟鼓槌一樣擂響了大地遼闊的心臟。牲畜們都能聽(tīng)到大地的聲音，它們死也不離開(kāi)塔爾巴哈臺(tái)。老人和孩子也能聽(tīng)到大地的鼓聲，孩子們哀求大人不要拋棄塔爾巴哈臺(tái)，孩子們的眼神跟旱獺沒(méi)有什么兩樣，老人們讓這些年輕后生聽(tīng)聽(tīng)大地的聲音，把耳朵貼在地上，聽(tīng)一聽(tīng)吧。“都什么年代了，誰(shuí)還聽(tīng)這個(gè)，跟狗一樣把耳朵貼在地上。”年輕人的大耳朵早就飛向國(guó)外了，他們聽(tīng)不到大地的聲音了。那個(gè)神奇的老人注定要成為瑪納斯奇，因?yàn)樗麖暮但H刨土的聲音里聽(tīng)到祖先的聲音，確且地說(shuō)是旱獺刨出了古代英雄的骨頭，布滿刀傷和箭矢的骨骸成了真正的鼓槌，在大地的心臟發(fā)出悲壯的歌聲。那個(gè)成為瑪納斯奇的老人，領(lǐng)著他的小孫子在山道上踽踽而行。悲痛至極的團(tuán)長(zhǎng)和他的馬隊(duì)聽(tīng)到了瑪納斯奇的歌聲，老人在吟唱英雄的誕生，那是一個(gè)多么純樸而偉大的生命。瞧，這個(gè)變幻無(wú)常的人間真讓人捉摸不定，令人驚嘆！阿牢開(kāi)汗侵入柯?tīng)柨俗稳说淖〉乜聽(tīng)柨俗稳嗣裢纯捱B天，四出逃散。巫師已經(jīng)推算出，柯?tīng)柨俗螌⒁霈F(xiàn)一名英雄英雄是個(gè)健壯的男嬰他出生時(shí)，緊握雙拳。一只手里握著鮮紅的血一只手里攥著肥肥的油在他的右手掌心有個(gè)印記上面有瑪納斯顯赫的名字發(fā)狂的阿牢開(kāi)汗派出許多人馬把柯?tīng)柨俗稳说脑袐D一個(gè)不剩地帶回來(lái)檢查他們剖開(kāi)孕婦的肚子一天之內(nèi)殺死五千人瑪納斯奇吟唱的是慘死的孕婦，讓團(tuán)長(zhǎng)和戰(zhàn)士們心碎的是大批大批倒斃的牲畜。只要你站在1962年春天的塔爾巴哈臺(tái)山野，就是一塊頑石也會(huì)裂開(kāi)，牲畜的命跟人一樣珍貴。歌唱古代的英雄不是為了安慰自己，是為了讓英雄再生，是讓人在災(zāi)難中做出壯舉。團(tuán)長(zhǎng)就這樣做出決定：趕快回去，回到瑪納斯河畔，去動(dòng)員我們的女人。團(tuán)長(zhǎng)把傳說(shuō)中的瑪納斯跟大地上的河流和家園聯(lián)系在一起。那是一個(gè)神奇的年月，所有到塔爾巴哈臺(tái)的女人都帶著身孕，那小小的生命已經(jīng)悄悄在她們身上發(fā)芽生長(zhǎng)。 喀納斯湖（節(jié)選） 鈴 聲相傳他們的祖先走到齋桑泊，聽(tīng)到悅耳的鈴聲就醒來(lái)了。他們不辭而別，離開(kāi)渥巴錫汗，沒(méi)有去巴爾喀什湖，也沒(méi)有去伊犁，他們?cè)邶S桑泊聽(tīng)到鈴聲，就直往東走，走進(jìn)阿爾泰山，走到阿爾泰的肚臍眼喀納斯湖畔，那條神秘的大紅魚(yú)從二百米底深的水底，嘩啦啦升上來(lái)，就像鐵鏈子吊上來(lái)的一樣。他們就住下了。他們聽(tīng)到的鈴聲非常久遠(yuǎn)，甚至超過(guò)成吉思汗那個(gè)英雄的年代，蒙古大軍見(jiàn)到這條藍(lán)色水域時(shí)，它已經(jīng)被匈奴人命名過(guò)了，匈奴人叫它齋桑淖爾，就是大海上的鈴聲；蒙古人才知道他們與匈奴是有血緣關(guān)系的，他們圍在齋桑淖爾水邊，傾聽(tīng)血液在身上嘩嘩喧響。樸實(shí)寡言的蒙古人很喜歡這種沉默的喜悅。他們寬大的臉盤(pán)紅撲撲的。為了保持這種神圣的記憶，蒙古人給馬佩上銅鈴。銅鈴是回紇人的手藝。歸順成吉思汗的回紇人帶來(lái)喀什葛爾精美的接水盆手壺，里邊有個(gè)活頁(yè)，可以保持水的清潔，讓水不停流動(dòng)，發(fā)出悅耳的響聲，好像金屬在唱歌。回紇人告訴他們：這是銅。蒙古人只認(rèn)識(shí)鐵，鐵是從太陽(yáng)里掏出來(lái)的，鑄造兵器，顯示人的血性和英雄氣概。幽默而智慧的回紇人對(duì)兵器不感興趣，他們沉迷歌舞，同樣一顆太陽(yáng)，在他們的木錘敲打下，就變成各種各樣的樂(lè)器，連生活用品都充滿音樂(lè)。蒙古人大開(kāi)眼界，一下子喜歡上銅。銅成了蒙古人的宗教，懸掛在寺廟的頂上，跟黃金平起平坐。他們喜歡喇嘛吹奏長(zhǎng)號(hào)，那是太陽(yáng)在說(shuō)話。他們喜歡馬頸上的鈴鐺，那是駿馬的心臟。他們?cè)俅我?jiàn)到齋桑淖爾的時(shí)候，大海已經(jīng)撤走了，只留下一片遼闊而平靜的湖水，天鵝輕輕地旋上旋下，水是那么靜，跟石頭一樣，連那藍(lán)色的光芒都是平靜的。他們聽(tīng)到的鈴聲是一種回憶。他們瞇上眼睛，他們的臉盤(pán)依然那么寬大紅撲撲的，誰(shuí)也不知道他們?cè)谔兆硎裁础Ｋ麄冸x開(kāi)渥巴錫汗的時(shí)候也離開(kāi)了馬背。從他們后來(lái)的生活來(lái)看，他們是忠實(shí)于成吉思汗的，這種強(qiáng)烈的忠誠(chéng)足以使他們坦然地走上高山般的馬背，去種莊稼，去蓋房子。成吉思汗扎撒的首句就是：蒙古人啊，什么時(shí)候離開(kāi)馬背，你們就完了。他們偏偏從鈴聲中聽(tīng)到大海的喘息。大海受到了致命的傷害，殘留在戈壁草原間的齋桑淖爾已經(jīng)沒(méi)有歌了。他們聽(tīng)到的鈴聲是一種心靈的慰藉。他們就離開(kāi)渥巴錫汗，直直走進(jìn)阿爾泰山。他們把馬留給渥巴錫汗，汗王還要繼續(xù)征戰(zhàn)，他們不能把戰(zhàn)馬帶到阿爾泰山去種莊稼，他們不能侮辱戰(zhàn)馬。他們徒步走出營(yíng)帳，行李扛在肩上、提在手上。齋桑淖爾戀戀不舍跟在他們后邊，他們加快步伐，齋桑淖爾嘩一聲就涌起波浪。平靜了幾千年的大湖浪浪滾滾，跟真正的大海一樣，一下了沖垮了陸地。他們腳下的大地跟冰塊一樣碎裂了，他們暈頭轉(zhuǎn)向，跌倒爬起。植物馬就是這時(shí)候出現(xiàn)的，首先從地面上冒出纖細(xì)的草，蒙古人都認(rèn)識(shí)草，把草當(dāng)作大地的神物，拔青草是一種犯罪，青草破土而出，是往天上去的。草叢里開(kāi)始出現(xiàn)漂亮的馬腦袋，一雙閃射神光的眼睛，一對(duì)鋒利的耳朵，長(zhǎng)鬃跟老鷹翅膀一樣輕輕一閃，整個(gè)馬就出來(lái)了，從大地深處長(zhǎng)出一群駿馬。“植物馬。”他們毫不含糊地給馬群一個(gè)神圣的名字，在后來(lái)的生活中，他們一直保存著這種新鮮而嬌嫩的記憶。綿延在蒙古人血液里的征戰(zhàn)生涯已經(jīng)結(jié)束了。他們連同這些植物馬一起歸屬于日月星辰風(fēng)火泥土和水。沒(méi)有英雄沒(méi)有汗王，騰格里（蒙古語(yǔ)：天）直接管束他們。他們半夜到達(dá)喀納斯湖畔，阿爾泰山在黑暗里閃出一道藍(lán)色的弧光，蒙古人喜歡藍(lán)色。那是騰格里的顏色。黑夜里是看不到天色的，他們就輕而易舉地否認(rèn)了黑夜的存在，他們和他們的植物馬被藍(lán)天吸引著，沒(méi)有人知道那藍(lán)光是喀納斯湖。要不是紅魚(yú)照亮山谷，他們和他們的植物馬會(huì)掉進(jìn)湖里的。紅魚(yú)升起來(lái)的時(shí)候，他們以為天亮了，那么大一條魚(yú)，跟一條船一樣從大湖深處駛來(lái)，藍(lán)光嘩嘩翻卷，頭頂?shù)奶炜找稽c(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)，群山還沉在黑暗里；他們看到的太陽(yáng)水淋淋的，圓渾渾的，有翅膀有嘴巴，有很大的腮，有頎長(zhǎng)的身子和腿，有火焰般的皮膚，血比玫瑰還紅。“美麗的女人，等待我們的是美麗的女人，是紅果。”蒙古人和他們的植物馬一起伏在草地上，湖邊的草一下子茂密了，這群蒙古人就像從地里長(zhǎng)出來(lái)的一樣。植物都是在夜里悄悄生長(zhǎng)的。紅果他們所呼喚的紅果確實(shí)是美麗的女人。他們的祖先察哈臺(tái)，首先喊出這個(gè)奇妙無(wú)比的突厥詞語(yǔ)。察合臺(tái)修筑西天山通道的時(shí)候，在賽里木湖畔見(jiàn)到了蒼穹之下大地之上最美麗的女人，察合臺(tái)稱她們?yōu)榧t果，大軍經(jīng)過(guò)的那條長(zhǎng)滿野果的山溝叫果子溝。大軍在美人和果子的大地上走了三天三夜，那奇妙的感覺(jué)沉入心底。在征服世界的歲月里，他們常常想起湖水和紅果一樣的女人，紅果一樣的女人跟太陽(yáng)一樣高懸他們頭頂，天下所有的女人都成了石頭。那個(gè)偉大的夢(mèng)想世代流傳，從察合臺(tái)到拔都到帖木兒一直到渥巴錫汗，美麗的夢(mèng)想終于清晰起來(lái)，一個(gè)遼闊的大湖在呼喚他們。偉大的汗渥巴錫越過(guò)亦勒的河(伏爾加河)，越過(guò)里海咸海，從齋桑淖爾折向巴爾喀什湖，沿伊犁河谷到賽里木。偉大的汗渥巴錫一生都在尋找那個(gè)大湖，所有的湖都讓他失望了，因?yàn)楹厸](méi)有紅果。阿爾泰沒(méi)有果樹(shù)，那個(gè)跟紅果一樣美的女人就躲在喀納斯湖底，躲了整整五百年，湖水滲進(jìn)她的血液，她渾身上下全紅透了，腿變成了翅膀，圖瓦人來(lái)到阿爾泰那天，她終天躍出湖面，跟燈一樣照亮了圖瓦人疲勞的雙眼。 胡楊淚（節(jié)選） 一1978年，大哥考入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)。那是個(gè)充滿理想的年代，那時(shí)的英雄是陳景潤(rùn)，那時(shí)候的學(xué)生都想弄幾個(gè)哥德巴赫猜想，學(xué)文的則想沖進(jìn)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的神殿，把洋鬼子嚇一跳。大哥出生于1960年，三年自然災(zāi)害餓扁了他的肚皮，他一輩子也忘不了糧食，他要研究糧食。大哥讀了學(xué)士讀碩士讀了碩士讀博士，大哥不想待在北京，自愿回新疆進(jìn)了一所農(nóng)科院。大哥在農(nóng)科院三年，兩次獲部頒科技進(jìn)步獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金八千元，大哥只能拿二百元。大哥有意見(jiàn)，院長(zhǎng)就訓(xùn)他：“農(nóng)科院五百人不是你一個(gè)人，別人只拿幾十塊，你一個(gè)人拿二百多塊，知識(shí)分子政策又不是汪洋大海，沒(méi)邊沒(méi)際。”大哥指著證書(shū)說(shuō)：“上邊寫(xiě)得清清楚楚是發(fā)給我的，我不分晝夜地干，別人打牌打麻將，他們憑什么拿？”院長(zhǎng)說(shuō)：“你這同志太沒(méi)水平了，國(guó)家白養(yǎng)你這么多年，打牌打麻將咋啦？現(xiàn)在講穩(wěn)定，講團(tuán)結(jié)，你叫他們不打牌不打麻將叫他們干什么去？你搞科研就了不起了，沒(méi)有電工燈不亮你能搞科研？沒(méi)有鍋爐工冬天凍扁了你，沒(méi)有門(mén)房小偷害了你，沒(méi)有我們這些領(lǐng)導(dǎo)，人心渙散，你還搞什么科研？”“別人都閑著，我飯都顧不上吃，我……”“這話是你說(shuō)的，你說(shuō)別人都閑著。”別人很快就知道大哥說(shuō)他們都閑著……大哥在單位挺難，度日如年。父親說(shuō)大哥沒(méi)眼色，是個(gè)睜眼瞎子。年終評(píng)職稱，比大哥晚來(lái)兩年的自費(fèi)本科生與大哥一起評(píng)上中級(jí)職稱；大哥請(qǐng)病假回到奎屯。大哥整天在戈壁灘轉(zhuǎn)游。戈壁上的胡楊活了三千年，胡楊的淚都下來(lái)了，胡楊淚堿性大，可以當(dāng)肥皂用，大哥帶一包胡楊淚回家。父親說(shuō)：“你就是缺個(gè)心眼。多一個(gè)心眼一年四季是春天，缺個(gè)心眼天天是冬天。”二父親不怎么管女兒，所以小說(shuō)里沒(méi)女兒。父親只盯著兩個(gè)兒子。大哥又瘦又小，這不怪父親。1960年低標(biāo)準(zhǔn)瓜菜代，毛主席都吃不上雞蛋吃不上肉，全國(guó)人民不可能長(zhǎng)大個(gè)子。父親集中力量喂養(yǎng)老二王根，老二王根又白又胖又高又大，父親心中稍安。但老大的大腦袋很叫他自豪。老大是墾區(qū)唯一上北京念書(shū)的學(xué)生。大哥那么好的腦袋沒(méi)進(jìn)自治區(qū)政府機(jī)關(guān)，卻研究小麥，父親在人民廣場(chǎng)的政府辦公樓前感嘆良久：老大的腦瓜子可惜了。老二王根學(xué)了工科學(xué)文科后來(lái)又念師范，父親對(duì)教師不感冒。老二王根儀表堂堂，天庭飽滿，天圓地方，鼻直口闊，有將相之容貌，可惜是個(gè)站講臺(tái)的。父親說(shuō)：“這模樣找媳婦不困難。”今天是父親最悲哀的一天。父親喝碗奶茶，不想吃飯，父親說(shuō)他心里惶惶，全家正吃在興頭上沒(méi)人理他。父親走在大院里，單位的人說(shuō)：“你家老大回來(lái)了。”父親看見(jiàn)廠門(mén)口站著又瘦又小的老大。老大拎個(gè)包，面孔發(fā)灰，頭發(fā)散亂，老大叫聲：“爸。”父親沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，父親轉(zhuǎn)身往回走。老大緊跟著，像父親潑在地上的影子。“你住多久？”“領(lǐng)導(dǎo)批了，想住多久就住多久。”“領(lǐng)導(dǎo)不喜歡你？”“領(lǐng)導(dǎo)早就不喜歡我了。”“你得罪領(lǐng)導(dǎo)啦？”“沒(méi)有。”“你沾女人啦？”“沒(méi)有。”“共產(chǎn)黨的政策你爸知道，共產(chǎn)黨最恨兩種錯(cuò)誤：票子和女人。這兩樣你都沒(méi)沾邊這就怪了。”“我是博士。”“博士咋啦？你們單位留過(guò)洋的都有啊。”兒子掏出農(nóng)墾部的獲獎(jiǎng)證書(shū)，父親掃一眼：“你還是我兒子哩，你不如你爸么。”“我確實(shí)不行，我只會(huì)弄小麥別的不懂。”“沒(méi)吃過(guò)豬肉，還沒(méi)聽(tīng)過(guò)豬哼哼么？”兒子不吭聲。父親說(shuō)：“你一定招惹領(lǐng)導(dǎo)啦。那么好使的腦殼子咋就差一竅呢？”“只要是博士，領(lǐng)導(dǎo)都討厭。”父親不說(shuō)話了。父親靜靜地瞅著天上滾動(dòng)的云，風(fēng)停住，天地憋住呼吸，父親蒼老的心像掛鐘在古銅色的胸口晃動(dòng)，鐘聲浩蕩……
|
