遠子短篇小說集，收錄十九個有趣而深沉的故事，講述那些無疾而終的愛情、下落不明的生活。
“與友人書”：霧霾像是從夜空腹部長出來的密密麻麻的頭發(fā)。北京擁堵之城下個體的冷寂與荒涼，冠蓋滿京華，斯人獨憔悴……
“廁所里的菜刀”：出租房里的一地雞毛，年輕人捉襟見肘的險惡生活。
“澆花”：把滾燙的開水，澆在食之無味棄之可惜的生活上，能否開出花朵。
“你喜歡阿基•考里斯馬基嗎”：阿基•考里斯馬基，芬蘭知名導演，代表作《薄暮之光》，拍的不錯，但我還是不喜歡他，因為他的名字里有太多的“基”。
“公車回憶錄”：敏感而歇斯底里的太宰治青年，每每傷害了別人，卻總是臆想自己才是受害者。
“死于秦皇島”：唯有他，靜靜躺在海面上，任海水將他沖向海的中央，又混沌又澄明的海的中央。
……
這19個故事源于遠子敏感的本性與生活經(jīng)驗，又發(fā)端于博覽群書，三者互補，感染于心，形成于文，非常好看。
作者簡介：
遠子，原名王基勝，1987年出生，湖北人，現(xiàn)居北京。作品散見于《鯉》、《青年文學》、《生活月刊》、《詩刊》、紐約時報中文網(wǎng)、ONE•一個等雜志和網(wǎng)絡平臺。已出版短篇小說集《十七個遠方》。
目錄：
001序詩
002與友人書
006一個青年網(wǎng)絡作家的肖像
019廁所里的菜刀
029澆花
036你喜歡阿基•考里斯馬基嗎？
054滅蟑螂記
070重返草原
085馬戲團之夜
094出租車司機
100人人都有初戀嗎？
108夜晚屬于戀人
123對我笑吧笑吧
目錄：
001 序詩
002 與友人書
006 一個青年網(wǎng)絡作家的肖像
019 廁所里的菜刀
029 澆花
036 你喜歡阿基•考里斯馬基嗎？
054 滅蟑螂記
070 重返草原
085 馬戲團之夜
094 出租車司機
100 人人都有初戀嗎？
108 夜晚屬于戀人
123 對我笑吧笑吧
164 公車回憶錄
176 外省人
187 逃離
200 游園
207 鹿城少女
213 上山
222 死于秦皇島
遠子在小說中揭批了日常生活中的荒誕性，而又流露出溫柔敦厚的氣質(zhì)。這極其難得，既源于本性和生活經(jīng)驗，又發(fā)端于他博覽群書，三者互補，感染于心，形成于文，非常好看。
——趙志明
遠子的小說透露出一個身處政治經(jīng)濟文化中心的人所體驗到的邊緣感，當現(xiàn)實遠去，成為一種想象，想象或許能帶他重返現(xiàn)實——伴隨著愛與凄涼。
——朱岳
在這本集子里，我看見一個好的小說家應有的那份天賦之美、那份對所為之事的忠誠之魅。我從中窺到某種發(fā)軔的跡象。而我們現(xiàn)在要做的，便是拿掉既往那些陳腐的、飽受“練達與洞明”所規(guī)訓的絆腳石，讓遠子這樣的青年作者疾進，你若不自覺避讓，他們必碾壓而過。
——弋舟遠子在小說中揭批了日常生活中的荒誕性，而又流露出溫柔敦厚的氣質(zhì)。這極其難得，既源于本性和生活經(jīng)驗，又發(fā)端于他博覽群書，三者互補，感染于心，形成于文，非常好看。
——趙志明
遠子的小說透露出一個身處政治經(jīng)濟文化中心的人所體驗到的邊緣感，當現(xiàn)實遠去，成為一種想象，想象或許能帶他重返現(xiàn)實——伴隨著愛與凄涼。
——朱岳
在這本集子里，我看見一個好的小說家應有的那份天賦之美、那份對所為之事的忠誠之魅。我從中窺到某種發(fā)軔的跡象。而我們現(xiàn)在要做的，便是拿掉既往那些陳腐的、飽受“練達與洞明”所規(guī)訓的絆腳石，讓遠子這樣的青年作者疾進，你若不自覺避讓，他們必碾壓而過。
——弋舟
在一個文學的意義被普遍懷疑和消解的時代，遠子執(zhí)著地維持文學的神圣性，這讓他常常成為朋友間各種段子的靈感來源。但是啊，就像夜晚屬于戀人，嚴肅的文學，永遠只屬于那些嚴肅對待它的人。作為朋友，我希望遠子享有世俗的成功，如果不行，那就做一個光榮的失敗者。
——李靜睿
遠子非常嚴肅，也似乎非常迷惘。我很喜歡小說中談論文學與哲學的那些部分，始終與人們過分熟悉的一切保持著合理的距離。是思索，也是既勇敢又謹慎的態(tài)度，以及對小說的尊重。但是其實，我最喜歡的，是遠子小說里毫不遲疑透露出來的年輕，在我看來，沒有比這種毫不遲疑更好的了。
——周嘉寧
在遠子的作品里能看到嚴肅的天真，甜蜜的憂傷，一種對美好情感的憧憬，以及他用來掩飾這種孩子氣的憧憬時使用的那種躲閃的、故作世故的、好笑的口氣。在這個自我過剩的世界上，遠子這樣的男性是個稀缺品種。他具有經(jīng)常被我們忽視的溫柔和誠實的品質(zhì)，總是能給我們帶來安慰。
——方悄悄
考里斯馬基嗎？
1
上大學的時候，學校的社團經(jīng)常會拿投影儀在自習室里播放一些免費電影。這些電影大多是從網(wǎng)上下載的，電影開頭時屏幕上方總會出現(xiàn)一行滾動字幕：“請自覺在下載后24小時內(nèi)刪除，如果你喜歡本片，請購買正版”。
我和她就是在觀看同一場免費電影時認識的。那天播放的是《這個殺手不太冷》。當影片演到小姑娘瑪?shù)贍柕乱患覒K遭滅門時，她趕在那個鄰家老太太之前念出了那句“What’shappeningoutthere”（外面發(fā)生了什么）。她模仿得惟妙惟肖，引來了周圍同學的側(cè)頭觀望——這其中就包括坐在她前面的我。我笑著看了她一眼，她害羞地低下頭，下意識地拿手捋了捋自己的留海。
電影放完后，通常還有電影學的研究生上臺解讀一番。那天負責講解的是一個頭發(fā)稀少油光滿面的男人，他一上來就開始講厄勒克特拉情結(jié)，我覺得很無聊就提前走了。走出教室后才發(fā)現(xiàn)她也提前出來了。我忘了是誰先搭訕的，總之我們之間有了這樣一段對話——
“你看過了？那為什么還要再看一遍��？”
“第一遍看的是情節(jié)，第二遍重點就放到表演上了。讓•雷諾、娜塔莉•波特曼、加里•奧德曼都是很出色的演員。”
她一口氣蹦出三個外國名字，讓我覺得她很厲害。我們互留了電話號碼，后來便經(jīng)常相約一起去看免費電影，再后來我們就成了戀人。
2
她是一個瘋狂的電影愛好者，為了不在她面前顯得那么淺薄，我開始拼命看電影和影評。跟校園里的其他戀人一樣，我們經(jīng)常一起去食堂吃飯。不一樣的是，我們吃飯的時候幾乎只聊電影。
我們每次在食堂樓下見面說的第一句話都像是地下黨員在交接暗號——
“羅伯特•雷德福長得實在太帥了。”
“伊蓮娜•雅各布現(xiàn)在是我的女神。”
“你知道嗎？芬蘭有一個特別厲害的導演叫阿基•考里斯馬基……”
“胡里奧•密譚的《北極圈戀人》你一定得看看，拍得太美了！”
……
那時我有一種近乎變態(tài)的虛榮心，總是試圖在她面前表現(xiàn)得技高一籌。比如當她說德國導演里她最喜歡文德斯時，我就會說赫爾佐格的電影也不錯（我猜她沒聽說過這個德國導演）；她說她愛上塔可夫斯基了，我就說相比而言安哲羅普洛斯的形式感更強；她說她看了一部非常極端的電影，整個電影只有一個長鏡頭，索科洛夫的《俄羅斯方舟》，我笑了笑說，那不算極端，德里克•賈曼的《藍》，整部電影只有一片藍色；她說伯格曼、費里尼、安東尼奧尼，我一定要說連名帶姓地說英格瑪•伯格曼、費德里科•費里尼、米開朗琪羅•安東尼奧尼。
有時我們還會拎兩瓶啤酒去沒人的自習室或草地上玩游戲。我問：“日本四個字的導演有哪些？”“寺山修司”“木下惠介”“岡本喜八”“小林正樹”“是枝裕和”“溝口健二”……我們便開始如數(shù)家珍般地說出這些導演的名字；還玩導演名接龍的游戲，比如波蘭斯基——基耶斯洛夫斯基——基亞羅斯塔米——米洛斯•福爾曼——曼德爾施塔姆（“曼德爾施塔姆哪個國家的導演�。�”“俄羅斯的，你沒聽說過啊，他拍的《時代的喧囂》可好看了。”“好吧。”）……誰接不上來誰就喝酒。
為了更方便地看電影，我們一人買了一臺筆記本電腦（社團播放的免費電影因其低劣的趣味早已被我們列入黑名單，那會兒我們已經(jīng)不看好萊塢電影了）。我們還會相約這個星期只看北歐電影，下個星期只看伊朗電影，下個月只看紀錄片等等。每天下課后做的第一件事就是沖回宿舍看看自己出門前下載的電影有沒有下好。
“居然又是下到99.9%就不動了！”
“羅伯特•布列松的這部電影我都下了三天了！”
“我終于把小津安二郎的電影下全了！”
“我在下莎米拉•瑪克瑪爾巴夫的片子，她的電影比馬基德•馬基迪的深刻多了！”
下載工具下完電影后會發(fā)出“叮”的一聲，那清脆的聲音會讓人精神為之一振，通常我會先跳著預覽一下，根據(jù)其沉悶程度來決定什么時候開始看。
不少大師的片子在網(wǎng)上是下不到的，所以我們每個月都要去市區(qū)的碟店淘一次碟。店主是一個喜歡法國新浪潮電影的中年女子，每次去她那里，她不是在看戈達爾、特呂弗就是在看阿倫•雷乃、侯麥�？吹轿覀兲暨x的碟，她總是含著笑默默地點頭，像是批閱著尖子生考卷的中學老師，我們感到很受用。
就這樣，看電影幾乎成了我們唯一的娛樂，即便是偶爾出去開房，我們都要帶著筆記本電腦去看電影。有一回，她不聽我的勸告，非要看吉姆•賈木許的電影，結(jié)果沒看一會兒，我們倆都睡著了，一覺醒來后已經(jīng)到要交房的時間了。
3
我們看的電影越來越小眾，聊的話題離人群似乎也越來越遠了，但是我們都不在乎。我們就像喜歡抽煙的人一樣，高興時要看一部電影，難過時也要看一部電影。
然而畢業(yè)的日子到了，我們的好日子也到頭了。我比她大一屆，這意味著我要比她先一步踏入社會�；仡櫸业拇髮W生活，其中一大半的時間都是在看電影中度過的，如果不找個跟電影有關(guān)的工作似乎太可惜了，因此斟酌再三我決定投身影視圈。
“好，我支持你！”聽完我的決定，她興奮地說。
“可是我上網(wǎng)搜了一下發(fā)現(xiàn)和影視有關(guān)的工作基本上只有北京才有。”
“那你就去北京啊！等我畢業(yè)了就去北京找你。”
去北京的計劃就這樣愉快地決定了。我開始收拾行李，最舍不得的是我那三百多張電影碟（其中有幾十張是拿空白光盤刻錄的），還有宿舍里一墻的電影海報。
我把電影碟片都留給了她，只帶了一部西恩•潘的《荒野生存》，因為在我內(nèi)心深處，其實很不想工作，我想像片中的主人公一樣去流浪。對于我的這一選擇，她表示很不屑：“那么多大師的片子你不選，偏選了這樣一部中庸的公路片。”
臨行前的晚上，我特意象征性地選了一部帕索里尼的《索羅馬120天》作為大學期間觀看的最后一部片子。我對她解釋說，如果我能夠堅持看完這部電影，那就意味著我能夠直面即將到來的慘淡的人生和淋漓的鮮血。“那你應該看看拉斯•馮•提爾的《反基督者》或者是三池崇史的《殺手阿一》，這兩部片子比《索羅馬120天》殘酷多了。”她笑著說。那段時間因為畢業(yè)的事而煩心，電影看得少，她的閱片量又超過了我。
4
我稀里糊涂地來到了北京，投了很多攝影師助理、導演助理、場記的工作，也收到了不少面試通知，但是很快我發(fā)現(xiàn)這些約我去面試的大多都是皮包公司，一上來就要收費。
那天我決定面試最后一家電影公司，如果再不靠譜的話，我就只能“轉(zhuǎn)行”了。好不容易找到那家電影公司所在地，卻失望地發(fā)現(xiàn)那家公司居然在一個小區(qū)的居民樓里，看上去很不正規(guī)。我給她打了一個電話，講了一下我的處境。
“你都到了，好歹試一下啊，也許這次是真的呢。”在她的鼓勵下，我還是進去面試了。
沒想到面試官很專業(yè)，我去的時候他正在讀伍迪•艾倫的《門薩的娼妓》，一上來就跟我講巴贊、愛森斯坦、庫里肖夫效應什么，還說自己最喜歡的導演是庫布里克。我一聽就來勁了，跟他大談我對《2001太空漫游》的理解。最后面試官表示對我很滿意，說我明天就可以來上班做導演助理，但是工資不高，一個月只有五千多塊，沒有提成。
“沒關(guān)系，我剛畢業(yè)，沒那么高的要求，主要是希望有一個學習的機會。”我表面唯唯諾諾實則心花怒放地回答說——這工資其實已經(jīng)超過了我的想象。
“我就喜歡你這種實誠的年輕人。好，先交兩百塊錢的食宿費吧，我們明天就帶你去順義那邊的片場。”
喜歡伍迪•艾倫和庫布里克的人總不會是騙子吧，我一邊想，一邊遞給了他兩百塊錢，出門時我就后悔了，很想跑回去跟他把錢要回來，那可是我身上僅剩的兩百塊錢呀！
我來到前臺登記處（公司不大，但是有四五個工作人員），想記下其他來面試的人的電話號碼，問問他們是什么情況，其中一個號碼剛記了一半就被前臺小姐一把搶走了登記簿，她怒氣沖沖地說這是公司機密，隨后就把我趕了出去。
第二天我沒有去報到。我沒跟她講這次悲慘的經(jīng)歷，只說面試官說讓我回去等消息。
“今天我看了一部非常特別的電影叫《電視臺風云》，是拍《十二怒漢》的那個導演拍的，真沒想到美國還有這樣的導演。名字挺難記的，不過我還是記住啦！西德尼•呂美特。”
她給我打電話還在聊這些，但是我已經(jīng)沒有什么興趣聽了。每天忙著找工作，也沒時間看電影了，雖然電腦里還存著兩百多部沒看的。慢慢地，她察覺到了我的言不由衷和答非所問，她覺得我越來越不關(guān)心她，開始跟我發(fā)脾氣，有時候吵完架氣不過，我就直接關(guān)機了，第二天開機后會看到她打來的幾十個未接電話。
終于有一天，她發(fā)短信跟我說：“我們分手吧，我喜歡上別人了。”那一刻我好像有了一種如釋重負的感覺，但還是問她：“那個人我認識嗎？”“你不認識，是一個電影學的研究生。”不知道為什么，我腦海中一下子就浮現(xiàn)出那個拿精神分析學解讀著《這個殺手不太冷》的脫發(fā)男。我沒再多說什么，給她回了一句：祝你們幸福。
5
但是我們還保持著聯(lián)系，畢竟在這個世界上要找到一個如此熱愛文藝片的人是很困難的，我們偶爾還會交流一下最近看的片子。沒想到的是她居然決定考電影學的研究生，一年后她還真的考上了北京電影學院的導演系。
也許是出于嫉妒的心理，我不再回她的短信。我找到了一份書店的工作，每天渾渾噩噩地過活，直到有一天她打電話跟我說她學期末要拍一個短片，希望我可以出演，我心中的電影夢才死灰復燃起來。
她對于這個片子的最初設想大致是這樣的：一個有著導演夢的青年A，迫于現(xiàn)實的壓力，在一家書店做店員（為我量身打造的角色�。�。一天，一個女人來書店找一本名為“雕刻什么的”電影書送人用。塔可夫斯基的《雕刻時光》，A自然很快幫他找到了。女人問A你怎么確定是這本呢？A說，是這本沒錯，誰的書都有可能記錯唯獨這本不會（接下來便是伍迪•艾倫式的吐槽或是昆汀•塔倫蒂諾式的對白）。
同時，平行蒙太奇的另一頭是，一個夢想著一夜暴富的青年B，迫于現(xiàn)實的壓力，在一家房地產(chǎn)公司做銷售。一天，一個男人說他不該在他的地盤上撒野，拉他去小巷子里狠狠修理了他一頓（蔡明亮或賈樟柯式的寫實場景）。
片子的結(jié)局是，在地鐵上，兩個底層青年互相看了對方一眼（安哲羅普洛斯式的悲劇氣氛、韋斯•安德森式的構(gòu)圖）。然后，鏡頭移向地鐵上的電視，屏幕里正在播放一條關(guān)于大學生就業(yè)困難的新聞（楊德昌常用的手法）。
然而，在實際操作中遇到了種種困難，其中一個很重要的原因是青年B的演技太差，一句完整的臺詞都說不下來，還經(jīng)常笑場。劇本便被簡化成了一個有著導演夢的青年A的一天（我的獨角戲�。�，其中有上班遲到、為女顧客查書、被主管訓斥、坐地鐵回家四場戲，同時穿插著一串葡萄被路人反復踐踏的畫面，象征著被凌辱和被損害的人生（這一段本是我受蘇聯(lián)導演謝爾蓋•帕拉杰諾夫啟發(fā)打算用在總結(jié)我的一生的自傳性影片里的鏡頭）。
影片的結(jié)尾是，我下班后回到家，拿起吉他彈了一曲，隔壁新搬來的女生聞聲而來，送給我一串葡萄（這串失而復得的葡萄象征著人生渺茫的希望），鏡頭定格在我具有多層解讀意義的微笑上。很自然地，這部片子的名字就定為《葡萄》了。
但是，在后期制作過程中，導演（同時也是攝影師和剪輯師）發(fā)現(xiàn)，葡萄被踩的那段戲剪進去顯得很突兀，她擔心這段戲會讓整部影片顯得過于詭異和晦澀。我用伯格曼、布努埃爾、安東尼奧尼的電影觀來勸慰她，但最后，她仍然堅持刪掉了那段我認為頗具藝術(shù)特色的“葡萄戲”。
據(jù)說，《葡萄》上映時（當然是在她們班上上映），一直有人笑場，尤其是最后那個端著一串不知所云的葡萄的鄰家女孩（是她的室友飾演的）上場時，全班哄堂大笑。其中的穿幫鏡頭和不專業(yè)的剪輯更是讓老師勃然大怒。
6
不久后，她給我打了一個電話，說著說著她就痛哭起來。
“你這個騙子，我被你騙了！”
“此話怎講？”
“都怪你上大學時天天帶著我看電影，現(xiàn)在才學了這個狗屁電影學，學這個根本沒有出路，我真想把這一切都還給你！”
“怎么沒出路？我們上次合作的電影不是挺好的嗎？”
“好個屁！那部片子得分全班倒數(shù)第一，好么？！”
“那是你們老師太商業(yè)了，不懂得欣賞藝術(shù)片。”
“你夠了！我就是這樣被你一路騙過來的，以為看電影拍電影是這個世界上最有意義的事情，事實上根本不是！電影根本就不是你想象中的那個樣子！你知道那時候我為了在你面前顯擺一下，熬了多少個通宵看電影嗎？你倒好，說分手就分手……”
“且慢！你是一開始就喜歡電影的好不好？我是為了在你面前顯擺才拼命看電影的……再說，分手是你提出來的。”
“我那是試探一下你，沒想到你答應得那么爽快！你從來就沒有愛過我，你只是愛你的電影。我一開始只是對電影有點興趣，在你的激勵下才把所有時間都搭進去了。你畢業(yè)了發(fā)現(xiàn)電影這條路行不通就放棄了，你放棄得倒是快，我現(xiàn)在掉溝里了，根本爬不出來……”
她就這樣對著我咆哮了半個小時。
在這之后我們就再也沒有聯(lián)系過了。
7
兩年后的一個晚上，我在大望路的地鐵通道里看到了她。通過一個過肩鏡頭，我看到她穿著職業(yè)裝和高跟鞋走在我前面。變化太大，光憑背影我其實不太能確定是她，但那會兒她正在接一個電話，那聲音是她無疑。我本來可以走上去打聲招呼的，但卻刻意放慢了腳步。在一個長鏡頭里，我看著她拼盡全身力氣擠上了地鐵。
在等待最后一班地鐵到來時，我在想，如果我跟著她上了這趟地鐵會怎樣，我的人生會因此發(fā)生改變嗎？
“吶，你這個想法湯姆•提克威在《羅拉快跑》里不是已經(jīng)表達過了嗎？”以前的她一定會這么回答我。
而我會說：“是的，不過就同一個主題而言，我覺得基耶斯洛夫斯基的《機遇之歌》拍得更深沉一些。”
想到這里，一種電影落幕時的凄涼感突然擊中了我，我的眼前從上而下緩緩閃現(xiàn)出各種語言的片尾字幕——
終
完
TheEnd
FIN
FINE
……
|
