⊙ 《望穿秋水》以“風(fēng)吹傘”下的百家村為核心，連接贛南、閩西、粵北古老的“鹽米古道”上“挑腳佬”（腳夫）們的悲歡離合、生活際遇、社會(huì)轉(zhuǎn)換的藝術(shù)揭示，全面展現(xiàn)了客家人從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到改革開(kāi)放這一漫長(zhǎng)、動(dòng)蕩、曲折、艱難的歷史途程和多樣環(huán)境中求生存、求發(fā)展的悲壯歷史和獨(dú)特的文化傳統(tǒng)。小說(shuō)真實(shí)地反映了客家人以“圍屋”為代表性符號(hào)聚族而居的“鄉(xiāng)土社會(huì)”的“差序格局”（費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》），以及客家人在動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下的勤勞而艱難的生存狀況和相對(duì)堅(jiān)固穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)、倫理道德和文化傳統(tǒng)。作品顯示了歷史的穿透力和批判性，表現(xiàn)了藝術(shù)家的勇氣�！锻┣锼分v述了過(guò)去鮮為人知的贛閩粵“鹽米古道”上的一個(gè)凄婉動(dòng)人的愛(ài)情故事。在那封閉的年代，贛閩粵客家人聚居山區(qū)，交通閉塞，全靠人抬肩挑運(yùn)輸物資，形成了一條“鹽米古道”。千百年來(lái)，這條古道承載著客家山區(qū)的經(jīng)濟(jì)命脈。在“鹽米古道”上，有一個(gè)自然形成的“驛站”叫龍頭圩。在它的旁邊有一個(gè)風(fēng)景秀麗的百家村。村里居住著從贛閩粵三省流到這里落戶的客家人。劉、陳兩家是這里的兩個(gè)世代友好的大家族。在二十世紀(jì)四十年代末，劉、陳兩家一對(duì)青年男女戀愛(ài)，發(fā)生了被認(rèn)為“傷風(fēng)敗俗”的事，從此演繹了劉、陳兩家的世代情仇。劉家?guī)状艘?ldquo;挑腳”為生。勤勞、忠厚、熱情的客家青年劉求福是窮苦腳夫的兒子。姚玉珍是抗戰(zhàn)時(shí)期逃難到江西的廣東女孩兒，被劉求福的父母收為養(yǎng)女。劉求福的父母心中盤算，待玉珍長(zhǎng)大后，正式與求福結(jié)婚。求福與玉珍在一個(gè)家庭里生活了三年，他們青梅竹馬，逐步由親情發(fā)展為愛(ài)情。姚玉珍在劉家長(zhǎng)到十一二歲，由于家境十分困難，被送給本村的富戶陳百萬(wàn)做丫鬟使女。不料，姚玉珍十六歲時(shí)，被迫為重病中的陳百萬(wàn)“沖喜”，做了陳百萬(wàn)的“二房”。姚玉珍不從，被關(guān)了起來(lái)。后來(lái)姚玉珍獲得自由之后，約劉求福到榨油坊相會(huì)，這“一夜情”便產(chǎn)生了愛(ài)情的結(jié)晶。不久，劉求福被國(guó)民政府抓壯丁捉去當(dāng)兵，從此杳無(wú)音訊。姚玉珍則在百家村苦等求福歸來(lái)。由于陳百萬(wàn)和他的原配夫人譚秀英幾乎同時(shí)過(guò)世，年紀(jì)輕輕的姚玉珍挑起了陳家生活重?fù)?dān)。她帶領(lǐng)陳家的三個(gè)女兒含辛茹苦，重振家業(yè)。姚玉珍艱難地開(kāi)辟財(cái)路、節(jié)衣縮食，積累了錢財(cái)買了一塊地，全家人靠耕田種地挑擔(dān)賣力成為了“自耕農(nóng)”。不料土改時(shí)，由于得罪了土改工作隊(duì)長(zhǎng)和追求過(guò)她的農(nóng)協(xié)主任，姚玉珍家被劃為地主。家被抄，房被分，一家被掃地出門趕到一個(gè)破廟住，過(guò)著“另類”人的生活。她不能參加互助組合作社只能單干；沒(méi)有牛耙田，只能讓兩個(gè)女兒當(dāng)“牛”拉犁耙。她遭受苦難卻樂(lè)于助人。在一次山火中，幫助鄰村人撲火，卻被誣為“放火燒山”，被送去勞改一年，要她“脫胎換骨，重新做人”。她十歲的兒子與同伴們閑聊，被打成“反革命小集團(tuán)”的組織者，被送勞教，開(kāi)除學(xué)籍。姚玉珍孤兒寡母地過(guò)著艱難的日子。她沒(méi)有順從別的男人的威脅，堅(jiān)守著同劉求福的“山盟海誓”，過(guò)著清苦而孤獨(dú)的生活。姚玉珍的戀人劉求福也是命運(yùn)坎坷。他被抓壯丁后，國(guó)民政府徐埠會(huì)戰(zhàn)（我們稱為淮海戰(zhàn)役）失敗，南京陷落。劉求福被裹挾到臺(tái)灣。劉求福作為伙夫曾在金門服役�？焖氖畾q時(shí)成了老兵，繼而退役成為“榮民”，在臺(tái)灣尋找生路。他開(kāi)始打工替人磨豆腐，繼而到花蓮太魯閣修公路，開(kāi)荒，后來(lái)又被招為“工人”到香港餐館做工，并跟隨老板到西德漢堡做廚師。三十多年來(lái)，他拒絕了種種誘惑，不去逛軍妓院的“軍樂(lè)團(tuán)”，不愿被人招贅，一直想著回原鄉(xiāng)同戀人姚玉珍“成為眷屬”。三十多年過(guò)去，劉求福已進(jìn)入老年。受到當(dāng)局開(kāi)放“三禁”的實(shí)惠，如愿以償?shù)鼗氐皆l(xiāng)天南縣百家村探親。這時(shí)父母已經(jīng)去世，弟弟們變化很大，甚至有的不肯相認(rèn)。但他終于見(jiàn)到了戀人姚玉珍。然而姚玉珍因?yàn)殚L(zhǎng)期的壓抑和受折磨，患了乳腺癌。劉求福矢志不移，決定葉落歸根，同戀人“共患難”。他們共同的兒子陳貴生自學(xué)成才，經(jīng)營(yíng)有方，成了臺(tái)資企業(yè)的副經(jīng)理，并和女老板丘潔薇相戀，走到了一起。他們共同為家鄉(xiāng)捐獻(xiàn)了一所醫(yī)院，造福故鄉(xiāng)人民。劉求福和姚玉珍也被他們接到深圳，安度晚年。作品以這對(duì)客家兒女的凄婉愛(ài)情故事為底色，描寫了贛閩粵結(jié)合部客家人聚居地的歷史滄桑。以前他們?cè)庥龅哪欠N“無(wú)法無(wú)天”的生活成為過(guò)去，新的時(shí)代陽(yáng)光照射著這個(gè)山區(qū)的土地。時(shí)代的陽(yáng)光，法治施政，人們?cè)诶世是さ娜宋沫h(huán)境中，奔向小康。
作者簡(jiǎn)介：
繆俊杰，1936年8月生，江西定南人。1958年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，留校任教。1963年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)研究生班。同年8月起一直在人民日?qǐng)?bào)社工作。1978年1月起任文藝部副主任。1986年被評(píng)定為新聞界首批高級(jí)編輯和享受國(guó)務(wù)院特殊津貼有突出貢獻(xiàn)專家。1956年開(kāi)始發(fā)表文藝作品，1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，主要從事文藝評(píng)論。先后出版有《鑒賞集》《美的探索》（合作）、《文心雕龍美學(xué)》《新潮啟示錄》《小說(shuō)大趨勢(shì)》《審美的感悟與追求》《廢墟上的夢(mèng)》《劉廷芳傳》《繆俊杰文論選》《西游漫記》《煙雨?yáng)|江》《夢(mèng)摘彩云——劉勰傳》等近二十部著作；與馮牧同志共同主編《共和國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典叢書》等叢書多部�，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)劇作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)影視家協(xié)會(huì)會(huì)員。擔(dān)任過(guò)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院兼職教授以及中共中央黨校、云南大學(xué)等高等院�？妥淌�，中國(guó)文心雕龍學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、顧問(wèn)，中國(guó)通俗文藝研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)顧問(wèn)，世界華文文學(xué)會(huì)榮譽(yù)理事等社會(huì)職務(wù)，以及“21世紀(jì)文學(xué)之星”等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、編委。有《繆俊杰文學(xué)評(píng)論選》等專著及散文《常熟賦》等單篇作品獲獎(jiǎng)。
目錄：
序..........................................................劉錫誠(chéng)／1
前奏...............................................................1
第一部風(fēng)吹傘
一風(fēng)吹傘南國(guó)三江源.................................................6
二龍頭圩古道老驛站.................................................9
三百家村劉陳兩大族...............................................11
四兩姓斗皆因爭(zhēng)風(fēng)水...............................................13
五挑腳佬福建拐草花...............................................15
六發(fā)新芽連生三兒子...............................................19
七姚玉珍逃難到江西...............................................23
八迫無(wú)奈小女送陳家...............................................27
九少男女青梅竹馬情...............................................30
十鴉片鬼重病無(wú)藥救...............................................34
十一譚秀英問(wèn)卜宮大仙...........................................36序..........................................................劉錫誠(chéng)／1前奏...............................................................1 第一部 風(fēng)吹傘一風(fēng)吹傘南國(guó)三江源.................................................6二龍頭圩古道老驛站.................................................9三百家村劉陳兩大族...............................................11四兩姓斗皆因爭(zhēng)風(fēng)水...............................................13五挑腳佬福建拐草花...............................................15六發(fā)新芽連生三兒子...............................................19七姚玉珍逃難到江西...............................................23八迫無(wú)奈小女送陳家...............................................27九少男女青梅竹馬情...............................................30十鴉片鬼重病無(wú)藥救...............................................34十一譚秀英問(wèn)卜宮大仙...........................................36十二黃花女強(qiáng)迫被沖喜...........................................39十三劉求福大鬧陳家圍...........................................42十四關(guān)不住青春一顆心...........................................44十五榨油坊一夜情難忘...........................................47十六抓壯丁求福遭禍殃...........................................52十七癡情女送鞋留念想...........................................57十八苦壯丁被押送軍營(yíng)............................................61十九得兒子陳家續(xù)香火............................................67二十陳百萬(wàn)狂擺滿月酒............................................71二十一做道場(chǎng)秀英祭亡夫........................................76二十二小姘婦大鬧陳家圍........................................79二十三姚玉珍發(fā)奮創(chuàng)家業(yè)........................................83二十四遇劫匪夫妻同遭難........................................88二十五縣警署剿匪不給力........................................92二十六羅草花生下遺腹子........................................94二十七難度日被迫賣親兒........................................96二十八陳局長(zhǎng)賣田交地契........................................98二十九劉求祿示愛(ài)遭冷落......................................102三十 喝小酒官員論時(shí)局......................................105三十一“十大害”迫民不聊生.................................107三十二物價(jià)漲害苦老百姓......................................110三十三搶官倉(cāng)救民于水火......................................112三十四撒傳單嚇唬縣政府......................................115三十五朱縣長(zhǎng)星夜走閩西......................................118三十六花金條弄到虛軍銜......................................121三十七陳警長(zhǎng)走投無(wú)生路......................................122三十八哭無(wú)淚丟掉親兒女......................................128三十九渡海峽小島求偏安......................................130四十 離鄉(xiāng)客走上不歸路......................................133 第二部 無(wú)津渡四十一炮聲隆縣衙換旗幟......................................138四十二槍聲響山城不安寧......................................141四十三穩(wěn)政權(quán)開(kāi)展大鎮(zhèn)反......................................145四十四盼郎歸玉珍苦等待......................................149四十五�？h長(zhǎng)試點(diǎn)搞土改......................................153四十六魏隊(duì)長(zhǎng)扎根動(dòng)邪念......................................157四十七義兄狠報(bào)復(fù)揭阿珍......................................163四十八弱寡婦劃為女地主......................................167四十九小官迷當(dāng)上農(nóng)會(huì)長(zhǎng)......................................171五十 斗地主當(dāng)眾燒地契......................................174五十一陳二娣招入文工團(tuán)......................................177五十二地主婆單干難度日......................................180五十三被誣陷玉珍送勞改......................................184五十四重做人要脫胎換骨......................................187五十五大剩女嫁進(jìn)盤山寨......................................192五十六受歧視因?yàn)椴簧?.....................................194五十七找出路參軍上前線......................................198五十八回家鄉(xiāng)當(dāng)上村主任......................................200五十九味相投近親結(jié)夫妻......................................202六十 煉鋼鐵超英又趕美......................................205六十一建公社跑步進(jìn)天堂......................................209六十二過(guò)家家被誣小集團(tuán)......................................214六十三慈母愛(ài)教兒讀古書......................................222六十四劉黑古被開(kāi)除村籍......................................230六十五殺人案撲朔又迷離......................................234六十六大兵哥駐守金門島......................................237六十七老師長(zhǎng)惜別宴故舊......................................242六十八潔自身不沾“軍樂(lè)團(tuán)”................................244六十九劉求福亮底不入贅......................................247七十 老兵苦退役成榮民......................................249七十一逛眷村巧遇朱縣長(zhǎng)......................................252七十二修公路太魯閣遇險(xiǎn)......................................258七十三阿兵哥花蓮開(kāi)荒地......................................263七十四孤身男漂泊到香港......................................267七十五臺(tái)老兵謀求回原鄉(xiāng).....................................272七十六修學(xué)校假公建私宅......................................276七十七鬧“文革”隊(duì)長(zhǎng)被罷官................................279七十八變色龍戴上紅袖章......................................282七十九改風(fēng)水保佑生貴子......................................289八十 麂子叫求祿嘆不祥......................................295 第三部 夢(mèng)海洋八十一�？h長(zhǎng)高枕驚奇夢(mèng)......................................302八十二金秘書更上一層樓......................................304八十三劉長(zhǎng)發(fā)當(dāng)上大局長(zhǎng)......................................306八十四提親信阿六當(dāng)副指......................................310八十五活經(jīng)濟(jì)貴生跑運(yùn)輸......................................314八十六現(xiàn)場(chǎng)會(huì)批二道販子......................................317八十七擺闊氣回鄉(xiāng)顯威風(fēng)......................................324八十八林水局秘密分贓會(huì)......................................330八十九金縣長(zhǎng)笑納小紅包......................................333九十 溫求壽坎坷成長(zhǎng)路......................................337九十一正直人暗中遭報(bào)復(fù)......................................364九十二通氣會(huì)拒認(rèn)親兄長(zhǎng)......................................370九十三游風(fēng)景惜別臺(tái)灣島......................................377九十四回鄉(xiāng)難一波又三折......................................381九十五被賣弟熱情迎親哥......................................384九十六盡孝道墳前拜父母......................................386九十七走庵場(chǎng)探訪意中人......................................387九十八拒婚事內(nèi)中有隱情......................................393九十九龍頭圩貴生認(rèn)生父......................................397一○○劉求福喜葉落歸根......................................401一○一窮山區(qū)找到新金山......................................403一○二林水局派出執(zhí)法隊(duì)......................................406一○三王老板施計(jì)欲擺平......................................411一○四辦證照局長(zhǎng)發(fā)大財(cái)......................................413一○五金縣長(zhǎng)老家蓋豪宅......................................417一○六倒胃口貴生被相親......................................423一○七臺(tái)資廠尋找代銷商......................................425一○八女老板青春萌愛(ài)意......................................432一○九逃難女回粵找親人......................................437一一○陳二娣回鄉(xiāng)探大姐......................................440一一一住宮殿一枕夢(mèng)黃粱......................................443一一二萬(wàn)青春拒不上酒席......................................447一一三搞調(diào)查全面摸底細(xì)......................................451一一四金縣長(zhǎng)瀆職被調(diào)查......................................453一一五成巨貪局長(zhǎng)送司法......................................456一一六捐醫(yī)院臺(tái)商獻(xiàn)愛(ài)心......................................458一一七丘潔薇深切表鄉(xiāng)情......................................460一一八巧安排故鄉(xiāng)見(jiàn)婆婆......................................461一一九風(fēng)俗淳和諧度春節(jié)......................................467一二○奔小康百姓齊歡騰......................................472 跋：滄桑往事與家國(guó)情懷.......................羅靜文／475后記.......................................................481 前言序
劉錫誠(chéng)
老友繆俊杰打來(lái)電話說(shuō)，他的新長(zhǎng)篇小說(shuō) 《 望穿秋水 》 已經(jīng)脫稿，囑我為之寫序。比我小一歲的繆老弟也已年近耄耋，卻仍然孜孜矻矻于著述，且新作迭出，成果驚人，不序劉錫誠(chéng)老友繆俊杰打來(lái)電話說(shuō)，他的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《望穿秋水》已經(jīng)脫稿，囑我為之寫序。比我小一歲的繆老弟也已年近耄耋，卻仍然孜孜矻矻于著述，且新作迭出，成果驚人，不能不令我敬佩。我因經(jīng)年累月坐在電腦桌前敲擊鍵盤，導(dǎo)致腰椎出了毛病，近來(lái)腰疼得無(wú)法坐起來(lái)工作，故而一時(shí)間未敢答應(yīng)他。進(jìn)入4月，他把書稿的電子版發(fā)到了我的信箱里，我便把字號(hào)放大到200%，開(kāi)始在屏幕上細(xì)細(xì)拜讀。畢竟年歲不饒人，不像年輕時(shí)讀作品可以一口氣把一本書讀完，然半個(gè)月下來(lái)也終于讀完了。現(xiàn)在就把我的讀后感寫在下面，作為對(duì)老友新作的祝賀吧�；叵胨氖昵�，“文化大革命”結(jié)束未久，受害慘烈的重災(zāi)區(qū)文藝界開(kāi)始復(fù)蘇，1977年11月20日，俊杰老弟所在的《人民日?qǐng)?bào)》文藝部同仁們登高一呼，率先主持召開(kāi)了批判“四人幫”炮制的“文藝黑線專政論”座談會(huì)，發(fā)出了文藝界撥亂反正的第一聲吶喊，我所在的《人民文學(xué)》編輯部聞風(fēng)而起，緊跟著于12月28日主持召開(kāi)了一百多人參加的以“向文藝黑線專政論開(kāi)火”為主題的在京文學(xué)工作者座談會(huì)，從而開(kāi)啟了中國(guó)文藝界和中國(guó)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的歷史新時(shí)期。此后不久，我便被調(diào)去參與停刊多年的《文藝報(bào)》復(fù)刊籌備工作，并在該報(bào)連續(xù)工作了六年。我和俊杰就是在這樣的歷史關(guān)節(jié)相識(shí)，在文學(xué)編輯工作和文學(xué)評(píng)論上建立了友誼，并肩戰(zhàn)斗，一路走過(guò)來(lái)。1982年我和馮牧、閻綱主編我國(guó)第一套文學(xué)評(píng)論叢書《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論叢書》， 約他編一本《繆俊杰文學(xué)評(píng)論選》時(shí)， 他已經(jīng)是一個(gè)出版了《鑒賞集》《文學(xué)藝術(shù)與新人塑造》《美的探索》三個(gè)評(píng)論集子的成熟的文學(xué)評(píng)論家了。退休后，有著深厚生活根底、敏感深邃的社會(huì)洞察力、馬克思主義唯物史觀和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論造詣的俊杰，毅然從得心應(yīng)手的文學(xué)評(píng)論轉(zhuǎn)入了散文和小說(shuō)的創(chuàng)作，并取得了耀眼的成就。他的第一本游記類的散文集《西游漫記》出版于2011年。這一年的8月26日，文學(xué)界老朋友們?yōu)樗@本散文集的問(wèn)世，在責(zé)任編輯羅靜文女士的主持下，于三里屯老鎮(zhèn)玫瑰西餐廳聚會(huì)座談，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇《我們有個(gè)玫瑰之約》記其盛況，為其助興。關(guān)于他的散文，我寫過(guò)這樣幾句話：“老繆既是文學(xué)評(píng)論家、散文作家，又是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界敏感有加、修養(yǎng)有素的新聞?dòng)浾�，這部散文集在他七十五歲壽辰這個(gè)人生的重要時(shí)刻與讀者和朋友們見(jiàn)面，是有特殊意義的。書中匯聚了他在職時(shí)以記者身份和退職后以作家身份所寫的19篇游記性的散文，記述和描繪了歐美亞非許多國(guó)家的人文歷史、風(fēng)光典故、人物風(fēng)采、世界風(fēng)云，融記游、知識(shí)、風(fēng)情、議論于一體。正像作者自己所說(shuō)的，他的‘旅游散文不是純文藝的’，他‘有自己的追求和自己的色調(diào)’。”這“追求”和“色調(diào)”，便是鐫刻著繆俊杰名字的抹不掉的標(biāo)志。第二年，即2012年，他又推出了一部以客家人社會(huì)為背景和主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙雨?yáng)|江》。又過(guò)了兩年，如今他再次推出堪稱《煙雨?yáng)|江》姊妹篇的長(zhǎng)篇新作《望穿秋水》。我想，他這樣以當(dāng)下年輕人的“比拼”精神傾注于寫作上，除了興之所至外，自是一個(gè)作家兼客家人的責(zé)任感使然吧�！锻┣锼啡〔挠陂}粵贛三省結(jié)合部的客家人的社會(huì)和生活。而客家人的社會(huì)、生活、歷史及其獨(dú)特的文化傳統(tǒng)，在新文化運(yùn)動(dòng)之前的文獻(xiàn)中，我們只知道在《詩(shī)經(jīng)》的《周南》《粵風(fēng)》等詩(shī)章里的只言片語(yǔ)。如朱希祖所說(shuō)：“客家是汝南的遺民，就是《周南》的嫡裔。 《周南》的詩(shī)，共有十一篇，開(kāi)首第一篇的《關(guān)雎》，就是情歌，他思念所求的淑女，甚至 ‘寤寐思服，輾轉(zhuǎn)反側(cè)’。 其他若《葛覃》， 若《卷耳》， 若《樛木》，若《螽斯》，若《桃夭》， 若《芣苢》， 若《漢廣》， 若《汝墳》， 若《麟之趾》，無(wú)非是戀愛(ài)懷人，無(wú)非結(jié)婚生子，十一篇倒有十篇，多是這種事情； 尤其是《汝墳》這一章詩(shī)，所謂‘未見(jiàn)君子，惄如調(diào)饑；既見(jiàn)君子，不我遐棄’，這種熱烈的感情，和客家情歌中《見(jiàn)心肝》等篇，不相上下，多是赤裸裸地直喊了出來(lái)……《周南》這幾篇情歌，產(chǎn)生在禮教沒(méi)有興起以前，現(xiàn)在已被人講得像穿了禮教的衣服，不是赤裸裸的了；他們嫡裔客家的情歌，也只能在山椒海澨的地方，讓那些樵女耕夫們高聲直唱。”（羅香林《粵東之風(fēng)·序》，上海：北新書局，1936年）而新文化運(yùn)動(dòng)之后，曾經(jīng)引起“眼睛向下”的民間文學(xué)家和民族學(xué)家們的關(guān)注和采集，陸續(xù)有羅香林的《粵東之風(fēng)》、 鐘敬文的《客音情歌》、 李金發(fā)的《嶺東戀歌》等問(wèn)世，客家人的生活情景、悲壯歷史、社會(huì)習(xí)俗以及他們的文化傳統(tǒng)，得以在更大的范圍里得到傳揚(yáng)，而在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家的筆下，除了活躍于二十世紀(jì)五十至八十年代的廣東程賢章等少數(shù)作家外，則很少在文學(xué)作品中見(jiàn)到藝術(shù)的展現(xiàn)�！锻┣锼吠ㄟ^(guò)以“風(fēng)吹傘”為核心，連接贛南、閩西、粵北古老的“鹽米古道”上“挑腳佬”（腳夫）們的悲歡離合、生活際遇、社會(huì)轉(zhuǎn)換的藝術(shù)揭示，全面展現(xiàn)了客家人從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到改革開(kāi)放這一漫長(zhǎng)、動(dòng)蕩、曲折、艱難的歷史途程和多樣環(huán)境中求生存、求發(fā)展的悲壯歷史和獨(dú)特的文化傳統(tǒng)。在現(xiàn)實(shí)主義作品中，活生生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)塑造出人的種種不同的性格，而不同的人的性格又翻轉(zhuǎn)來(lái)折射出復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在作者筆下，作為小說(shuō)核心情節(jié)的姚玉珍與劉求福的多難、凄婉、執(zhí)著的愛(ài)情故事，折射出客家人近六十年來(lái)所經(jīng)歷的嚴(yán)酷的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)。從廣東逃難流落到百家村的少女姚玉珍，小小年紀(jì)就被賣給百家村首富陳百萬(wàn)當(dāng)奴婢，而在陳百萬(wàn)病入膏肓?xí)r，又被迫沖喜成了“二房”，在繼之而來(lái)的“土改”中被劃為女地主，在屈辱中艱難度日，不僅受盡政治上、精神上的折磨和打擊，還被沒(méi)收了所有財(cái)產(chǎn)，遣送到破廟里棲身。與姚玉珍青梅竹馬、曾經(jīng)有過(guò)“一夜情”的劉求福，被抓了壯丁，跟隨國(guó)軍流落到臺(tái)灣，當(dāng)伙夫，打零工，居無(wú)定所，朝不保夕，四十年顛沛流離孤苦無(wú)望的生活，并沒(méi)有摧毀他對(duì)故鄉(xiāng)的思念和對(duì)姚玉珍的愛(ài)慕。隨著大陸的改革開(kāi)放，最終他回到原鄉(xiāng)，同相愛(ài)的人姚玉珍及兒子陳貴生得以團(tuán)聚。圍繞著百家村這個(gè)狹小的、充分政治化了的“鄉(xiāng)土社會(huì)”舞臺(tái)上劉、陳兩個(gè)家族的糾葛和天南縣這個(gè)雖然地理位置上遠(yuǎn)離政治中心卻仍然時(shí)時(shí)刻刻上演著中國(guó)政治風(fēng)云變幻的大環(huán)境中的人間悲喜劇，而特別值得稱道的是，小說(shuō)真實(shí)地反映了客家人以“圍屋”為代表性符號(hào)聚族而居的“鄉(xiāng)土社會(huì)”的“差序格局”（費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》），以及客家人在動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下的勤勞而艱難的生存狀況和相對(duì)堅(jiān)固穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)、倫理道德和文化傳統(tǒng)。在階級(jí)斗爭(zhēng)年代，我國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論和實(shí)踐，對(duì)于農(nóng)村題材作品的要求，是正確而深刻地認(rèn)識(shí)和反映中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的階級(jí)關(guān)系和階級(jí)斗爭(zhēng)，而不承認(rèn)中國(guó)“鄉(xiāng)土社會(huì)”及其長(zhǎng)期形成和延續(xù)的“差序格局”的分析模式，忽視地域文化傳統(tǒng)的特點(diǎn)和差異，對(duì)于族群和村寨有著強(qiáng)大凝聚力、堅(jiān)固穩(wěn)定、具有普適性的民俗文化對(duì)社會(huì)和人心的影響忽略不計(jì)。曾有前賢指出，客家人的社會(huì)習(xí)俗（亦即民間文化傳統(tǒng)）大體有四個(gè)方面：（1）女子種田和采薪的習(xí)俗；（2）男人重商的習(xí)俗；（3）資產(chǎn)階級(jí)壓迫農(nóng)人的景況；（4）迷信風(fēng)水和神權(quán)的俗尚。這些習(xí)俗和文化，都是從古中原民族傳襲而來(lái)，在相對(duì)孤立的邊緣地帶和山巒地區(qū)發(fā)生了變異的文化傳統(tǒng)。客家人就是在這樣的文化傳統(tǒng)影響下塑造自己的民系性格的。誠(chéng)然，時(shí)代的、政黨的、政權(quán)的、集團(tuán)的主流意識(shí)形態(tài)對(duì)每一個(gè)人的性格形成的影響是不容忽視的，但忽略了以“差序格局”為其特點(diǎn)的鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)和地域文化傳統(tǒng)對(duì)生活于其中的人的影響，這樣的現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該說(shuō)是不完全的現(xiàn)實(shí)主義。在這方面，《望穿秋水》有很大的超越或突破，例子所在多有，不必多舉，值得一提的，莫過(guò)于第一一九節(jié)《風(fēng)俗淳和諧度春節(jié)》里所描寫的在劉家祠堂舉行的不分男女，不分支系，當(dāng)然也不分階級(jí)，被原來(lái)的村主任劉求祿誣之為“辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前”的全宗族、全體村民“排粱”（酒宴聚餐）。作者在客觀描寫之外，不惜站出來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法地評(píng)論說(shuō)：這種打破宗族界限、全村人聚在一起“排粱”，意味著“人與人關(guān)系和諧的回歸，人性的回歸，人情味的回歸”。作者在這方面的觀照與描寫，顯示出以往的某些作者所缺乏的“文化自覺(jué)”。一般地說(shuō)，通過(guò)塑造人物形象和描述人物之間的關(guān)系，形象地、歷史地、真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，是文學(xué)作品的根本任務(wù)。凡是歷史地、真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)的作品，都無(wú)可置疑地具有批判性。用這一觀點(diǎn)來(lái)衡量俊杰的《望穿秋水》，我認(rèn)為他做到了，他的作品顯示了歷史的穿透力和批判性。作者筆下的各種人物形象，不是被靜止地描寫出來(lái)的玩偶，而是把他們放到生活的激流中去寫，對(duì)他們以及他們所處身的二十世紀(jì)各個(gè)歷史階段上的中國(guó)社會(huì)及其變遷、抗日和內(nèi)戰(zhàn)、政治生活、土地改革、公社化等等，都以自己的視角和認(rèn)識(shí)做出歷史的判斷和評(píng)價(jià)。這種批判性既是歷史賦予作家的使命，也是歷史發(fā)展的必然要求，表現(xiàn)了藝術(shù)家的勇氣，這是難能可貴的�！锻┣锼匪匀〉贸晒�，還有賴于作者生活底子的深厚。他不僅在少小年紀(jì)時(shí)生活在那個(gè)環(huán)境中，作為客家人中的一員，對(duì)客家人的生活本身而言，他不是“他者”，而是自己人，對(duì)他們的脾性和所處的生活了如指掌；在離開(kāi)家鄉(xiāng)之后的幾十年來(lái)，他又非常注意利用種種可能的機(jī)會(huì)，回到和深入到客家社會(huì)中去，了解那里發(fā)生的種種狀態(tài)，包括那里的地方文化和民俗民風(fēng)。為了寫好國(guó)軍老兵流落在臺(tái)灣的處境和心態(tài)以及臺(tái)灣的“眷村”的情況等，他還以游客的身份專程去旅游訪問(wèn)，了解臺(tái)灣的風(fēng)土人情，甚至同當(dāng)年的“老兵”交談�？娍〗艿膶懽鲬B(tài)度是十分嚴(yán)肅認(rèn)真的。記得他于八年前寫過(guò)一篇描寫江西老區(qū)的作品《永新風(fēng)骨》，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。為了寫出這篇文章，他在江西永新做過(guò)深入的調(diào)查研究。他寫道：“我為細(xì)讀（生活）這部大書，在禾水河邊、高洲街頭，聆聽(tīng)人們講述古老的傳說(shuō)；去三灣場(chǎng)院、龍?jiān)礃蜻叄把霎?dāng)年的鐵馬金戈；到石橋古鎮(zhèn)、高士山中，拾掇永新古老文化的碎片……每到一處，每看一景，似有一股雄風(fēng)撲面而來(lái)，文化氤氳浸入心肺，強(qiáng)烈感受到一種熔鑄在永新人骨子里的忠義、勇敢、誠(chéng)信的‘浩然之氣’，在永新大地上涌動(dòng)。”這段話是他的心聲的流露，說(shuō)明他寫作中如何看重生活的積累。在寫《煙雨?yáng)|江》和《望穿秋水》時(shí)也是如此。他動(dòng)員了自己全部的生活積累，寫出了客家人真實(shí)的生活。是的，豐厚的生活積累，是一個(gè)作家永遠(yuǎn)立于不敗之地的最重要的財(cái)富和保證。 第一部風(fēng)吹傘 一、風(fēng)吹傘南國(guó)三江源天地混沌，茫茫蒼蒼。相傳，盤古開(kāi)天之時(shí)，三條飛龍仰天長(zhǎng)嘯，形成了贛粵閩結(jié)合部的特殊地質(zhì)地貌。一條飛龍從東面而來(lái)，后來(lái)就成了武夷山脈；一條飛龍從西面而來(lái)，后來(lái)變成了羅霄山脈；一條飛龍從南面而來(lái)，這就是南嶺山脈。三龍聚首之處，形成一座高高的山峰叫“風(fēng)吹傘”。三條龍碰在一起，抬頭長(zhǎng)嘯，吐出龍液。龍液變成了南國(guó)三江源，形成三條河。這三江源不是青海省巴顏喀拉山的三江源，而是華夏大地南國(guó)一角的三江源。何謂南國(guó)三江？這就是北去的贛江，東行的韓江和南流的東江。贛江是由章水和貢水在贛州府合流而成。相傳羅霄山脈來(lái)的巨龍，吐出的龍液流向北去，成為貢水，到虔州那地方，與大庾嶺來(lái)的章水合流而成為贛江，悠悠北去匯入長(zhǎng)江，浩浩蕩蕩，由長(zhǎng)江三角洲流入東海。韓江是由福建的汀江流入廣東，匯入梅江、韓江的。相傳從武夷山脈而來(lái)的巨龍，吐出的龍液，向東流去，成為汀江。汀江迤邐南流，納田河、武平諸水匯黃潭河、永定河，直下廣東大埔，匯為韓江，直奔潮汕流入南海。東江則是從江西的三百山向南流的一條江水。相傳從南嶺山脈而來(lái)的巨龍，吐出龍液，由三百山南麓匯溪成河，貫穿天南縣全境，流入廣東龍川、河源、博羅，成為“天南九十九條河，只有一條通博羅”，而匯成為東江，到了珠江三角洲匯入大珠江入南海。三條河流也就造成了三個(gè)著名的州府。一個(gè)是贛州府，古稱虔州府。虔州古老，古時(shí)候便有“贛巨人”的傳說(shuō)，贛南山區(qū)里有干越、山越、揚(yáng)越等人的后裔，通稱為“百越”。贛州有悠久的文化傳統(tǒng)，蘇東坡當(dāng)年貶官?gòu)V東路過(guò)贛州曾作詩(shī)云：“回峰亂嶂郁參差，云外高人世得知。誰(shuí)向空山弄明月，山中木客解吟詩(shī)。”此說(shuō)木客，是指流亡江南的六國(guó)貴族，淪為山中樵夫，也就是后來(lái)的客家人之一類。清代有位詩(shī)人也在詩(shī)中說(shuō)過(guò)：“彭水通湖漢，章流合貢津。編排鳩木客，怖浪禱江神。市鬧龍船鼓，山逢贛巨人。從來(lái)稱秀異，云壑好投綸。”木客變成了水手，可見(jiàn)贛州府也在不斷發(fā)展之中。相傳，唐朝宰相鐘紹京經(jīng)歷了唐朝政壇變故，成為宮廷內(nèi)部斗爭(zhēng)的犧牲品。唐玄宗看到他年邁，授太子右諭德，在京城度過(guò)晚年，死后歸葬于家鄉(xiāng)虔州 （贛州） 興國(guó)縣。到了五代，贛州名宦盧光稠起義，武裝割據(jù)，開(kāi)創(chuàng)了贛州歷史上五代繁榮的局面。盧光稠統(tǒng)治贛州時(shí)，擴(kuò)東西南三隅，鑿址為隍。到了北宋年間，贛州太守劉彝修筑城內(nèi)排水溝福壽溝和水閘，使贛州免除了多年水患。如今還保留了宋代的許多建筑，如西津門、涌金門、建春門、馬面、弩臺(tái)、警鋪、雉堞、八境臺(tái)炮城、東門炮城等古建筑。所以直到如今，贛州仍被稱為宋城。在中國(guó)數(shù)十座古城如壽州、文安、湖州、荊州、臺(tái)州、射洪、安康、常德、徑縣等城中，贛州是最卓越的古城之一。再一個(gè)是汀州府。汀州是閩西處于贛閩兩省交界處的一座古城。古城汀州四面環(huán)山。臥龍山、南屏山、支塔山、西山從東南西北四個(gè)方向拱衛(wèi)古城。閩西地處山區(qū)，大山阻隔，水不東流，正如史書上說(shuō)的：“因天下之水皆東，汀江獨(dú)南也。”客家人按八卦圖示推算，南方屬丁位，所以古名“丁水”，“丁水”合而為“汀”字，故名“汀江”。汀江迤邐南流，直至廣東大埔縣，經(jīng)三河壩與梅江合為韓江，浩蕩奔騰，直趨潮汕入海。汀江南流，一路美景如畫，古人有詩(shī)云：“盈盈江水向南流，鐵鑄艄公紙作舟。三百灘頭風(fēng)浪惡，鷓鴣聲里到潮州。”汀江穿城而過(guò)，形成了長(zhǎng)汀美麗景色。新西蘭友人路易·艾黎在游覽了半個(gè)多中國(guó)之后，稱贊道：“中國(guó)有兩個(gè)最美的山城：一個(gè)是湖南鳳凰，一個(gè)是福建長(zhǎng)汀。”長(zhǎng)汀是因汀江水之美而著稱，而汀江又因長(zhǎng)汀的人文景觀而更顯溫潤(rùn)。還有一個(gè)是梅州府。梅州是粵東北地區(qū)的文化名城，過(guò)去沒(méi)有梅州市的行政設(shè)置，所說(shuō)的梅州府指的是粵東的梅縣。梅州現(xiàn)在成為世界客家人的祖地，是世界客屬的中心。過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，廣東客家人的祖地在粵北南雄縣的珠璣巷。南雄以“南雄四古”——梅關(guān)古道、三影古塔、古生物化石和古珠璣巷而著稱。珠璣巷是古代中原人拓展南疆的中轉(zhuǎn)站，在嶺南文明發(fā)展史上有重大影響。唐宋時(shí)期繁榮鼎盛，南來(lái)北往的顯貴達(dá)官、富商巨賈都在此逗留，后來(lái)他們分別南遷到珠江三角洲東南和梅州一帶�，F(xiàn)在，珠璣巷的后裔繁衍多達(dá)千萬(wàn)人，遍布海內(nèi)外。珠璣一脈，根深葉茂，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。而我們今天所說(shuō)的梅州，不只是梅縣，而是現(xiàn)轄的梅縣、蕉嶺、平遠(yuǎn)、大埔、豐順、五華、興寧等梅江地區(qū)�，F(xiàn)在梅州成為“世界客都”與它目前在中國(guó)的地位有關(guān)。梅州現(xiàn)有的客家民居，如圍龍屋、方樓、圓樓堂屋等等都是具有獨(dú)特客家風(fēng)格的標(biāo)志性建筑。贛州、汀州、梅州三個(gè)州府在客家人中具有特殊的地位和影響，但是在古代，乃至近代，這三個(gè)州府之間的交通卻十分不便，完全靠肩挑為主，形成了一條著名的“鹽米古道”。江西和福建生產(chǎn)的大米以及特產(chǎn)山貨，如香菇、木耳、筍干等除少數(shù)通過(guò)水路運(yùn)輸之外，大都由腳夫肩挑往返各地，相互交流，因而形成了一個(gè)特殊的行業(yè)——腳夫隊(duì)。廣東、江西、福建之間古代形成的“鹽米古道”，把閩粵贛三省的政治經(jīng)濟(jì)生活聯(lián)系起來(lái)。說(shuō)起這“鹽米古道”，不能不使人想起中國(guó)古代的跋涉者為發(fā)展經(jīng)濟(jì)和文化交流而付出的艱辛和百折不回的精神。早在公元前一百多年，漢武帝時(shí)期就有張騫通西域的記載。張騫奉漢武帝之命，出使大月氏國(guó)。他越過(guò)蔥嶺，親歷大月氏、大宛、康居和大夏等中亞國(guó)家。途中兩次被匈奴扣留達(dá)十一年之久。后因匈奴內(nèi)亂，脫身歸漢。到元狩四年 （公元前126年），張騫又出使烏孫，并分遣副使至大宛、康居、大夏和大月氏等地，與中亞各國(guó)正式通好。張騫走過(guò)的路，后來(lái)稱為“絲綢之路”。絲綢之路上的許多城池如樓蘭等已經(jīng)毀滅，但絲綢之路卻永遠(yuǎn)刻在中國(guó)人的記憶里。人們也不能不記起“唐僧取經(jīng)”。唐代高僧玄奘西天取經(jīng)也走出了一條路——中印文化交流之路。玄奘通稱三藏法師，俗稱唐僧。他不畏艱險(xiǎn)，赴天竺 （今印度） 取經(jīng)。他離開(kāi)長(zhǎng)安，經(jīng)涼州 （甘肅武威）、 瓜州 （甘肅安西） 出玉門關(guān)，用皮囊裝滿水，進(jìn)入無(wú)邊無(wú)際的沙漠。走出莫賀延磧，又經(jīng)高昌國(guó)西行，經(jīng)過(guò)十個(gè)月的行程，進(jìn)入了天竺北部的迦濕 （今克什米爾），再進(jìn)入印度。他用了幾年時(shí)間，幾乎走遍了印度次大陸，訪問(wèn)了幾百所大寺院，同那里的僧人探討佛經(jīng)教義。他離開(kāi)故國(guó)十五年之后，回到了長(zhǎng)安。他遵照唐太宗的圣旨，把他十七年來(lái)親身經(jīng)歷的一百一十國(guó) （那時(shí)國(guó)家很�。� 和所到的二十八國(guó)的山勢(shì)地形，地理位置，歷史沿革，風(fēng)土人情，出產(chǎn)物品，包括一些神話傳說(shuō)，詳細(xì)口述，由他的門徒記錄下來(lái)，寫成了一部 《大唐西域記》，流傳后世。唐代還有一個(gè)鑒真和尚。他赴日本布道，開(kāi)辟了中日文化交流的道路。鑒真前后五次東渡，歷盡艱辛，因海上艱難，均告失敗。但他始終不氣餒，終于在天寶十二年，攜帶僧尼及工匠數(shù)百人抵達(dá)日本，被日本政府安置于皇家首剎東大寺，被委為大僧都，主持日本國(guó)全國(guó)的僧徒授戒傳律事宜。經(jīng)他努力，確立了日本施戒制度，奠定了宗律基礎(chǔ)。他赴日時(shí)攜帶大量雕刻、建筑、文學(xué)、醫(yī)藥、繪畫、書法等書籍或作品，將我國(guó)文化大量傳入日本。還有一位被稱為“海上絲綢之路”的開(kāi)拓者、明代著名航海家鄭和。鄭和于永樂(lè)三年 （公元1405年） 率舟師二萬(wàn)余人通使西洋。他前后七次奉使，歷時(shí)二十八年，先后到達(dá)東南亞、印度半島、阿拉伯、東非三十余國(guó)，促進(jìn)了中國(guó)與各國(guó)間的經(jīng)濟(jì)文化交流。人們也會(huì)記得從云南通往西藏的“茶馬古道”。云南商人用馬馱著云南出的茶 （主要是普洱茶） 運(yùn)到大理，從大理通過(guò)漫長(zhǎng)的艱難的“茶馬古道”到達(dá)麗江，又由麗江納西人運(yùn)往西藏。這“茶馬古道”，在古時(shí)也很有名。中國(guó)古代的“鹽米古道”，是贛、閩、粵三省的重要經(jīng)濟(jì)生命線，是一條著名的商業(yè)通道。這條客家人“鹽米古道”把三個(gè)省聯(lián)系起來(lái)，就形成了贛粵閩區(qū)域性的經(jīng)濟(jì)交通要道。俱往矣！但過(guò)去的古書或后來(lái)文人們撰寫的野史傳說(shuō)，對(duì)這些歷史或傳說(shuō)都有了記載。張騫通西域、玄奘西天取經(jīng)、鑒真東渡、鄭和下西洋，都有著名的代表人物；而“鹽米古道”上創(chuàng)造業(yè)績(jī)的是一批腳夫、一批普通人，對(duì)贛南、粵北、閩西的“鹽米古道”上的那些普通人很少寫到。有哪個(gè)文人寫過(guò)“鹽米古道”？我沒(méi)有看到。這是歷史的遺憾，文人的遺憾。
|
