“謝謝你們陪伴了我那么久。我會(huì)繼續(xù)往前走，心無旁騖，心有自在。從二十余歲寫到如今，已近中年，現(xiàn)在名字改為慶山。”繁華浮世，亦不過是二三事，終究都是舊的事。
《二三事》是作家慶山在安妮寶貝時(shí)期“里程碑”式長(zhǎng)篇小說，從2004年起一直深受讀者喜愛。它以都市情感為題材，講述了一個(gè)關(guān)于遺忘和記得的故事。主人公是有著同樣靈魂的兩個(gè)女子：蓮安與良生。她們?cè)诼猛局邢嘤�，從此命運(yùn)糾纏。蓮安和良生有著同樣的本質(zhì)，卻又彼此不同。蓮安妖嬈豐盛而張揚(yáng)，劇烈凜冽，兼具墮落和放縱的激情；良生桀驁不馴，又內(nèi)省自持，她受到蓮安的吸引，欣賞和憐憫兼而有之，試圖通過對(duì)蓮安的跟隨和幫助來抵達(dá)對(duì)自身的拯救。
新版經(jīng)全面修訂，增補(bǔ)全新作者序言，并收錄初版自序。小說五個(gè)章節(jié)，均是書里主要人物的名字，純粹安妮寶貝清淡風(fēng)格的名字：良生、蓮安、沿見、恩和、盈年。閱讀《二三事》，就如同觀望一出沉靜而分明的生命棋局。她的文字，總能輕易擊中你內(nèi)心小小的不安天地。
作者簡(jiǎn)介：
慶山，著名作家。七十年代出生。曾用筆名安妮寶貝。
1998年起發(fā)表小說，題材多圍繞城市中游離者的邊緣生活，探索人之內(nèi)心與自身及外界的關(guān)系。至今出版長(zhǎng)篇小說、短篇小說集、攝影圖文集、隨筆集，包括《告別薇安》、《二三事》、《彼岸花》、《蓮花》、《春宴》、《眠空》《得未曾有》等各種著作。文體自省疏離，風(fēng)格清洌，擁有大量讀者。作品均持續(xù)進(jìn)入全國(guó)各類暢銷書排行榜，更被引介到香港、臺(tái)灣、越南、韓國(guó)、日本、德國(guó)、英國(guó)等地區(qū)和國(guó)家。
目錄：
序
1.良生
2.蓮安
3.沿見
4.恩和
5.盈年
6.初版自序前言2000年1月，出版第一本書，短篇小說集《告別薇安》。這本書集結(jié)了我在1997、1998年期間寫作的故事，大多是在一夜之間隨意寫完，如同一個(gè)文字游戲。包括當(dāng)時(shí)隨興而起的筆名，安妮寶貝。那時(shí)我不知道自己的未來。
很多人寫著寫著就不寫了，或者漸漸消失不見。我一直在寫，寫了十六年，直到此刻當(dāng)下。我也已說服自己相信，人的一生，會(huì)有需要做的一些事情。我來到這個(gè)世間游玩一遭，一直在認(rèn)真和專心對(duì)待的，有寫作這件事。
2014年，這些以往的書版權(quán)到期，重出單行本。
小說系列，是短篇小說集《告別薇安》（2000年1月），長(zhǎng)篇小說《彼岸花》（2001年9月），長(zhǎng)篇小說《二三事》（2004年1月），長(zhǎng)篇小說《蓮花》（2006年3月）。長(zhǎng)篇小說《春宴》（2011年8月）單獨(dú)發(fā)行，不收入這個(gè)系列。
散文系列，是《八月未央》（2001年1月），《薔薇島嶼》（2002年9月），《清醒紀(jì)》（2004年10月），《素年錦時(shí)》（2007年9月）。《眠空》（2013年1月）單獨(dú)發(fā)行，2000年1月，出版第一本書，短篇小說集《告別薇安》。這本書集結(jié)了我在1997、1998年期間寫作的故事，大多是在一夜之間隨意寫完，如同一個(gè)文字游戲。包括當(dāng)時(shí)隨興而起的筆名，安妮寶貝。那時(shí)我不知道自己的未來。
很多人寫著寫著就不寫了，或者漸漸消失不見。我一直在寫，寫了十六年，直到此刻當(dāng)下。我也已說服自己相信，人的一生，會(huì)有需要做的一些事情。我來到這個(gè)世間游玩一遭，一直在認(rèn)真和專心對(duì)待的，有寫作這件事。
2014年，這些以往的書版權(quán)到期，重出單行本。
小說系列，是短篇小說集《告別薇安》（2000年1月），長(zhǎng)篇小說《彼岸花》（2001年9月），長(zhǎng)篇小說《二三事》（2004年1月），長(zhǎng)篇小說《蓮花》（2006年3月）。長(zhǎng)篇小說《春宴》（2011年8月）單獨(dú)發(fā)行，不收入這個(gè)系列。
散文系列，是《八月未央》（2001年1月），《薔薇島嶼》（2002年9月），《清醒紀(jì)》（2004年10月），《素年錦時(shí)》（2007年9月）�！睹呖铡罚�2013年1月）單獨(dú)發(fā)行，不收入這個(gè)系列。
回頭一望，所有小說作品的內(nèi)容，未曾脫離過愛欲、死亡、思省、探尋這四個(gè)主題。我關(guān)心的是人內(nèi)心的問題，有時(shí)對(duì)聲色世界興趣不夠投入，對(duì)時(shí)代和大話題也沒有興趣。但實(shí)際上并沒有區(qū)別。色是空，空是色。在故事中一個(gè)小人物的生涯中，物質(zhì)世界和大小時(shí)代一直在刻下它們的烙印。這些生涯也最終歸于無�？占诺暮榱�。一切殊途同歸。
在散文里，我寫的都是自己的記憶和觀察。散文更溫柔也更危險(xiǎn)一些，因?yàn)槲彝ǔ?huì)直接站在文字的前面，沒有任何隱遁。
在變化的是寫作的心態(tài)、技能、思考與闡釋的深度。從《告別薇安》讀到《春宴》，或者從《八月未央》讀到《眠空》，仍有很多跳躍式的區(qū)別。有些作者二十多歲一出手即不凡，并且把這種不凡一直定型到老去。我不是這種模式。剛出來時(shí)無知無畏，文字頹廢、即興、放任、一意孤行。之后一路跋山涉水，山高水遠(yuǎn)。漸漸覺得遠(yuǎn)處更遠(yuǎn)，高處更高，自己更微渺。
有些人的文字是跟著自己的心走的。我以文字追蹤自己的生命。
在《蓮花》之前的早期作品里面，這顆心還曾有很多困惑、疑問、悲傷、負(fù)擔(dān)。寫至《蓮花》，看到了一些重要的事情。《蓮花》仿佛是一種開啟。到了《春宴》《眠空》，感覺獲得更多自由。其間從此地到彼地，走了很多年。但我并不感覺虛度。也沒有任何抱悔或遺憾之意。
其間，我把很多時(shí)間給予了生活的嘗試和動(dòng)蕩，并且把這些變化，與無數(shù)目的不明的旅行，一一寫在文字里面。我的性格，一貫不喜歡逃避或退縮，對(duì)任何人和事，總是選擇直接迎面上去。書里的人也大多這樣處事。但這并不是在寫我自己的故事。在文字里，有很多人的故事和回憶。
我們與任何一個(gè)他人其實(shí)都是彼此組成，彼此融化的。情感、精神、追索、實(shí)踐的方式也是平等如一。所以人與人之間，不管如何相隔，最終能夠相會(huì)，并在心的深處產(chǎn)生深深的連接。在一個(gè)故事里讀到自己并不奇怪。如果嘗試用真實(shí)而感知的心去寫作，看到的也會(huì)是整個(gè)世間或所有心靈的存在。而不純粹是一種個(gè)人化虛構(gòu)或想象。這里面有許多隱藏或直率的真意。
這十多年，一路前行，身上聚集了各種判斷、定論、爭(zhēng)議、是非。但那些試圖貼在我身上的標(biāo)簽或各種折射，對(duì)我來說，從未顯得重要，比過往云煙還要淡薄。每個(gè)人各取所需，在一部作品里，看見的不過是自己的心。心心相印也好，南轅北轍也好，都是極為自然的反應(yīng)。書只是一面鏡子，在閱讀之中，用以照見自己。我也一直試圖以文字成為自己的鏡子，走到和照見自己的更深處。
如今重新出版，再次翻閱舊作，早期的一兩部作品的確不是很成熟，但大概有它們自己的語言和性格。對(duì)我來說重要的是，在這些作品里面，看到自己的心路歷程，掙扎與實(shí)踐，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，細(xì)微如實(shí)。與文字一路沖刷磨礪，穿過大河，想?yún)R入大海。
我始終認(rèn)為，生命該如何真實(shí)而盡力地度過，是對(duì)我們來說唯一重要的問題。而思考、創(chuàng)作、行動(dòng)、閱讀，這些推動(dòng)我們。
謝謝你們陪伴了我那么久。我會(huì)繼續(xù)往前走，心無旁騖，心有自在。
從二十余歲寫到如今，已近中年，現(xiàn)在名字改為慶山。
慶山
2014年4月6日北京
《二三事》中安妮的文字從悲傷中透出的真的是生的希望。
——網(wǎng)友seahyde
《二三事》是作家安妮寶貝出版的一篇長(zhǎng)篇小說。這是她寫作風(fēng)格走向成熟的標(biāo)志。在《二三事》里，安妮寶貝終于波瀾不驚、云淡風(fēng)輕。在這本書里作者借助宗教對(duì)作品感情進(jìn)行了一定程度的升華，頓悟了“愛是恩慈”這一真諦。
——網(wǎng)友車小冷
《二三事》是安妮寶貝作品中我最喜歡的一部長(zhǎng)篇小說，沉悶獨(dú)立的良生，暴戾天真的蓮安，與外表冷峻內(nèi)斂心靈脆弱的男人沿見之間若即若離的愛情，兩個(gè)女人之間超越愛情與友情的感情，關(guān)于生命，關(guān)于死亡。
——網(wǎng)友無昵稱《二三事》中安妮的文字從悲傷中透出的真的是生的希望。
——網(wǎng)友seahyde
《二三事》是作家安妮寶貝出版的一篇長(zhǎng)篇小說。這是她寫作風(fēng)格走向成熟的標(biāo)志。在《二三事》里，安妮寶貝終于波瀾不驚、云淡風(fēng)輕。在這本書里作者借助宗教對(duì)作品感情進(jìn)行了一定程度的升華，頓悟了“愛是恩慈”這一真諦。
——網(wǎng)友車小冷
《二三事》是安妮寶貝作品中我最喜歡的一部長(zhǎng)篇小說，沉悶獨(dú)立的良生，暴戾天真的蓮安，與外表冷峻內(nèi)斂心靈脆弱的男人沿見之間若即若離的愛情，兩個(gè)女人之間超越愛情與友情的感情，關(guān)于生命，關(guān)于死亡。
——網(wǎng)友無昵稱
初見你時(shí)，正在戀愛。幸福中的我抱著你慢慢看去，在你娓娓道來的二三事中，經(jīng)歷自己沒有經(jīng)歷過的人生。再見，那人已去。記憶在歲月中模糊，不變的只有你。
——網(wǎng)友滄海水妖
第一次看書看哭了，覺得人好像必須要經(jīng)受得住各種磨難、孤單、等待，才能實(shí)現(xiàn)真正的生活。
——網(wǎng)友yxc蓮時(shí)
我喜歡豐盛而濃烈地活。良生。但也許那只是我的幻覺。
蓮安十七歲的時(shí)候，在廣州的酒吧里以唱歌謀生。有些人一開始就知道自己會(huì)做怎么樣的事情，但有些人不是。對(duì)蓮安來說，唱，是輕易的事情。只是用來謀生。她與男友保羅一起住在地下室里，白天他出去倒賣盜版碟片，她在陰暗悶熱的地下室旅館里睡覺，晚上她去酒吧唱歌，有時(shí)候去錄口水歌。一切只是為了活著。活下去�；钤谀承⿻r(shí)候就是血液唯一激越的理想。即使如此貧窮。
她不覺得世間不仁，只因?yàn)槟晟贌o知。只是胃留下饑餓的陰影。這種餓，她很熟悉。我的母親臨，小時(shí)候很少擁抱我，甚或從來不撫摸我。她說。因此她的皮膚過分敏感，幼時(shí)常常會(huì)突然發(fā)紅發(fā)癢，或無來由就患得某種皮膚疾患。五歲的時(shí)候出水痘，渾身上下長(zhǎng)滿水皰，密密涂滿紫藍(lán)色藥水，被別人嫌惡的眼神封閉。臨不讓她出門，把她鎖在房間里，只讓她曬太陽。臨說，把你自己消消毒。臨并不安慰她。在劇烈的陽光下，她感覺到每一寸皮膚都在炙燒，分裂。亦覺得皮膚在餓。皮膚的餓，后來侵蝕到胃。
她吃食物，對(duì)食物有貪婪之心。吃得太多。少年時(shí)土豆白薯這樣的淀粉質(zhì)食物尤其能滿足她，有時(shí)候半夜也會(huì)去廚房偷東西吃。無甚可吃，就一把一把地把冷飯塞進(jìn)嘴巴里。
我餓。餓仿佛是某種疾病。
即使當(dāng)她后來變得富有，可以出入高級(jí)餐廳只當(dāng)?shù)乳e，吃食物仍是匆促慌張。吃飯速度很快，不懂得細(xì)嚼慢咽。填充似是唯一目的。食物又是唯一的撫慰。在落寞，難熬，甚或悵惘的時(shí)候，首先想到的先是以吃來解決。她喜歡軟的熱的甜膩的東西。她只是不發(fā)胖。身體始終瘦仃仃，單薄如同少女的輪廓。背上兩塊突出的蝴蝶骨，隨時(shí)可飛墜般的艷。
她喜歡明亮的燈光。瓦數(shù)越大越好，刺眼如正午陽光。照在額頭上，盲了般的劇烈。帶來溫暖。好像擁抱。被一個(gè)人輕輕需索，從始到終。舞臺(tái)上的光，從來都是灼熱刺眼，可以讓人的眼睛幾近盲。一旦盲，你就會(huì)逐漸沉落在黑暗之中。她說。從舞臺(tái)回到后臺(tái)的時(shí)候，她的腳步趔趄。根本看不清楚。她說。一團(tuán)漆黑。就是一片黑。
燈光打在墻角窄小的一側(cè)角落上。有人在叫她，蓮安，蓮安，準(zhǔn)備上臺(tái)了。她在酒吧布簾后面堆著啤酒箱子和雜物的小房間里，對(duì)著鏡子，在臉頰抹上深紅胭脂。她二十歲的時(shí)候，因?yàn)槟贻p從來不撲粉，只是喜歡胭脂。胭脂仿佛是情欲，有無知的亮烈。她帶著自己桃花盛放的臉，穿上廉價(jià)的鑲著人造珠片及粗糙尼龍蕾絲的裙子，高跟鞋走至一半，就會(huì)在地板上晃折一下。搖搖晃晃，走上窄小的酒吧舞臺(tái)。音樂響起，黑暗沉落。
音樂響起，黑暗沉落。我逐漸沉沒至大海。她說。深海之下，翻動(dòng)的潮水，有圓柱狀的明亮陽光，穿透空氣和水，直直地傾瀉。屏住呼吸，向那光線潛伏過去。水波包裹住她的眼睛，咕嘟咕嘟的小氣泡繁盛地升騰。用力呼吸，才能試圖浮出海面。她聽到自己從胸腔里發(fā)出的聲音。她在唱歌。
她唱歌。逡巡在水里。潮水貫注在她的胸腔，發(fā)出回聲。這是她一個(gè)人的海。與酒吧里的煙草，嘈雜，喧囂，沒有任何關(guān)系。與所有在聽或不聽的人，沒有關(guān)系。她坐在高腳凳上，手把住麥克風(fēng)的支架，上下移動(dòng)，仿佛撫摸在情人的皮膚上。她閉上眼睛，便看不到人世，只看到幻覺�？吹匠彼鸱�，記憶深處的海。她的血液里都是激越。
我喜歡豐盛而濃烈地活，即使是幻覺。良生。她說。但幻覺太靜，沒有溫度。
……
|
