著名當(dāng)代作家，經(jīng)典作品
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)收錄了劉心武七篇中篇小說(shuō)，包括《小墩子》《5·19長(zhǎng)鏡頭》《公共汽車(chē)詠嘆調(diào)》《九龍壁》《王府井萬(wàn)花筒》《五龍亭》《仙人承露盤(pán)》。
作者簡(jiǎn)介：
劉心武，1942年出生于中國(guó)四川省成都市。曾當(dāng)過(guò)中學(xué)教師、出版社編輯、《人民文學(xué)》雜志主編。1977年發(fā)表短篇小說(shuō)《班主任》，被認(rèn)為是“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》獲第二屆上海優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1993年出版《劉心武文集》8卷。2005年起陸續(xù)在中央電視臺(tái)《百家講壇》錄制播出《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》《〈紅樓夢(mèng)〉八十回后真故事》系列節(jié)目共計(jì)61集，并推出同名著作，2011年出版《劉心武續(xù)〈紅樓夢(mèng)〉》，引發(fā)國(guó)內(nèi)新的《紅樓夢(mèng)》熱。2012年出版《劉心武文存》40卷。除小說(shuō)與《紅樓夢(mèng)》研究外，還從事建筑評(píng)論和散文隨筆寫(xiě)作。2014年推出新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄窗》。2016年出版《劉心武文粹》26卷。
目錄：
小墩子 0015·19長(zhǎng)鏡頭 051公共汽車(chē)詠嘆調(diào)073王府井萬(wàn)花筒103九龍壁 145五龍亭 185仙人承露盤(pán)223附錄劉心武文學(xué)活動(dòng)大事記 267小墩子
姓聞的那家住在里院東屋。屋外有兩株洋槐。兩株洋槐的樹(shù)干下面挨得挺近，往上長(zhǎng)，就一個(gè)東倒，一個(gè)西歪。入夏成為兩把碧綠的大傘，還掛滿一串又一串奶白的洋槐花，香氣飄進(jìn)屋，也溢滿全院。那一年那一天，風(fēng)過(guò)樹(shù)動(dòng)，枝上落下白蛾般的花瓣。聞家女主人從院外回來(lái)，推門(mén)進(jìn)了屋，一眼瞧見(jiàn)五斗櫥最上頭一層靠西的抽屜不對(duì)勁兒，居然沒(méi)來(lái)由地往里縮了那么一箍節(jié)，露出抽屜框沒(méi)上漆的木頭原色。聞家女主人到院外胡同口接了一個(gè)傳呼電話，傳喚的大媽在院里呼得很急，她沒(méi)鎖門(mén)，就一路小跑著去了。以往也有類(lèi)似情況，回到家里從未感到過(guò)異常，這天卻不能不疑惑起來(lái)。她忙去拉開(kāi)那退縮得反常的抽屜，那抽屜是專(zhuān)用來(lái)放零錢(qián)的，也就是放毛票和鋼镚兒的。抽屜剛一露出來(lái)，她的一雙眼睛便又不由得一抖。不對(duì)頭，明顯不對(duì)頭！聞家只有小小的一間屋，就那么幾樣家具；聞家夫婦都是機(jī)關(guān)干部，每月就那么點(diǎn)工資；聞家五斗櫥最上頭那個(gè)放零錢(qián)的抽屜里的毛票和鋼镚兒雖說(shuō)最富于變化，但女主人對(duì)它們的把握卻總是精確度很高——于是她飛快地做出了判斷：抽屜里少了四毛錢(qián)，四張八成新的一角錢(qián)票子。便回想起剛才從外頭返回院里時(shí)，迎面遇到過(guò)小墩子。小墩子家就住在一進(jìn)院門(mén)的地方，她往里院逛去本不算稀奇，稀奇的是她同自己擦肩而過(guò)時(shí)那臉色那眼神與往常大有不同，通紅的臉蛋或許還可以解釋為血?dú)膺^(guò)旺，那忍不住往斜里脧的眼珠子，算是怎么一回事兒？聞家女主人那一年那一天站在五斗櫥前足足思忖了一刻來(lái)鐘。她做出了一個(gè)決定。這個(gè)決定是相當(dāng)冒險(xiǎn)的。一年多以前院里曾有一家人同小墩子家發(fā)生了糾紛，明明是小墩子家理虧，她家卻全體出動(dòng)，這個(gè)跳腳罵，那個(gè)叉腰嚷，又潑又兇，無(wú)人敢勸。占理的人家沒(méi)爭(zhēng)到理，后半夜還有磚頭塊砸碎了玻璃窗，驚醒后拉燈披衣開(kāi)門(mén)追出去，哪里還有人影兒？天亮以后也不敢再找到小墩子家問(wèn)，幾個(gè)月后趕緊換房搬走。但那一年那一天那一刻，聞家女主人心里頭卻把四角錢(qián)看作是一筆不算小的財(cái)產(chǎn)，并且把那樣的失去那筆財(cái)產(chǎn)看作是一樁非同小可的事情。她決意挽回，并且有信心彌補(bǔ)。聞家女主人拿口鋼精鍋裝些米，坐到洋槐樹(shù)下的小竹椅上，仔仔細(xì)細(xì)地揀起米里的稗子和砂粒來(lái)。其實(shí)她手指頭的仔細(xì)是半真半假，一雙眼睛時(shí)不時(shí)瞟向公用自來(lái)水管，那才是真正用心所在。那一年那一天北京的大雜院里已經(jīng)蓋起了許多的小廚房。說(shuō)是小廚房，其實(shí)有的已不僅是廚房而分明是住房。這樣，院子的空曠部分就越變?cè)叫�，最后全成了些短徑彎道。聞家女主人家門(mén)口虧得有兩株洋槐樹(shù)，算是留下了一個(gè)難得的方形空地。但坐在小竹椅上，朝公用自來(lái)水管那里望去，卻猶如從喇叭嘴這頭，朝喇叭口那頭窺視，視野十分的狹窄。視野雖狹窄，她卻有信心捕捉到小墩子的身影。因?yàn)樗烂康桨泶丝�，小墩子必�?huì)提著家里的鐵桶去公用自來(lái)水管那兒接水。果然！小墩子出現(xiàn)了。小墩子顯然是想躲避來(lái)自她這個(gè)方向的視線，因此似乎在盡量緊縮自己的身體。但既稱(chēng)墩子，可見(jiàn)也難縮成麻稈，那拱出的臀部尤其具有叛賣(mài)性質(zhì)。因此，剛一閃露，聞家女主人便輕快地走攏過(guò)去，借助自來(lái)水砸在鐵桶底兒上的聲響掩護(hù)，湊攏小墩子的耳邊說(shuō)——“小墩子！來(lái)！大姐有幾句話跟你說(shuō)！”她把水龍頭擰上，桶并沒(méi)有滿。但小墩子竟棄桶于不顧，隨著她到了她家屋里。至今回憶起來(lái)，聞家女主人還參不透，小墩子怎么會(huì)一點(diǎn)兒沒(méi)有耍賴(lài)，沒(méi)有申辯，沒(méi)有撒潑……她竟直挺挺站在聞家女主人面前，兩只手的指頭鉤在一起，雙眼只盯著自己腳面。小墩子大概14歲的樣子，她頭發(fā)濃密，發(fā)絲粗硬，黑而油膩，亂蓬蓬地堆在頭上，到耳邊才潦潦草草地編成了兩條短辮；她臉龐圓乎乎胖嘟嘟的，皮膚黃黑，但鼓起的臉蛋上卻有著兩團(tuán)艷艷的紅暈；她沒(méi)有洗干凈自己的習(xí)慣，耳后和脖子黑糊糊的，一雙粗大的手更是積垢成痂，她的臉頰靠近下巴的地方有明顯的癬痕；她的眉毛挺濃，一雙眼睛卻細(xì)長(zhǎng)無(wú)神，總像沒(méi)睡醒似的；她的嘴唇厚而豐滿，仿佛一磕一碰便會(huì)噴出血來(lái)……其時(shí)她穿著一條明顯從姐姐乃至母親那兒繼承來(lái)的藍(lán)布長(zhǎng)褲，顯出肥大，但她穿的舊襯衣卻分明是她自己的，多次縮水后已是十分勉強(qiáng)地箍在她豐碩的軀體上，令人驚詫或者厭惡地覺(jué)察到她胸部的早熟……“小墩子！我去接傳呼電話的時(shí)候，你是不是進(jìn)過(guò)我家？……”“你是不是開(kāi)過(guò)我家柜子上的抽屜？……”也許是因?yàn)橛昧耸趾途彽目跉�，面帶著十分和善的表情，小墩子只是站著，垂著胳膊，叉著雙手手指，緊抿著嘴唇，并沒(méi)有反抗性的反應(yīng)……聞家女主人便越發(fā)柔聲細(xì)氣地說(shuō)：“小墩子，頭一回吧？這可不好，多丟人��！可你還小，我看你心里頭也在后悔，我不跟別人說(shuō)，就是跟我那口子，也不說(shuō)……小墩子，這種事情，可不能再有一回啊，人活在世上，可不能有那個(gè)不勞而獲的心，人窮不能志短哪！錢(qián)，得靠自己老老實(shí)實(shí)地掙��！……”小墩子并不點(diǎn)頭，但額頭上、鬢角邊沁出了一串串、一片片細(xì)小的汗珠，她眼睛不再光盯著腳面，偶爾也抬起來(lái)脧聞家女主人一眼。她的這種反應(yīng)，已令聞家女主人十分地欣慰。語(yǔ)氣便變得更加藹然了：“小墩子！你缺錢(qián)用，想買(mǎi)個(gè)什么，跟家里要不來(lái)，你盡管跟大姐說(shuō)，大姐多了幫不起，三毛五毛的沒(méi)問(wèn)題，就是三塊五塊，實(shí)在你需要，也不是不能幫你想辦法……”小墩子的眼里滴出了眼淚，是猛然滴出來(lái)的，令聞家女主人吃了一驚。更讓人吃驚的是她并沒(méi)有“淚落連珠子”，她滴出的眼淚絕不成行，能點(diǎn)出數(shù)來(lái)，大概左右眼加起來(lái)也不過(guò)是五六粒，那眼淚大而圓，一下子落到顴骨上，不再往下流，掛在那兒，不一會(huì)兒便干了。聞家女主人心更軟了，說(shuō)：“小墩子！我找你來(lái)，不是為了問(wèn)你要回那四毛錢(qián)，我是為了你好，提醒你，讓你別就這么滑下去……”小墩子突然彎下腰，用右手去掏，右腳便欠起腳跟，讓右手手指好把藏在右腳那只布鞋里的錢(qián)摳出來(lái)，那四毛錢(qián)她已經(jīng)折成了扁長(zhǎng)的一條，黑糊糊的。小墩子把掏出的錢(qián)遞還給聞家女主人，用一反常態(tài)的蚊子樣的聲音說(shuō)：“……我錯(cuò)了，我再也不了……”聞家女主人有點(diǎn)猶豫，但最后還是忍住惡心把那從鞋里掏出來(lái)的錢(qián)接了過(guò)去。“……您別跟人說(shuō)，我再也不了……”聞家女主人便使勁點(diǎn)頭，“我跟誰(shuí)也不說(shuō)，這事只當(dāng)它沒(méi)有……”前院忽然傳來(lái)小墩子她媽銳利的叫罵聲：“小墩子！你死哪兒去了！水桶就他媽這么撂著，讓人順走都他媽別吃飯了！……”小墩子便轉(zhuǎn)身走了出去。晚上，聞家男的回來(lái)了，剛進(jìn)屋，聞家女主人便一五一十把發(fā)生過(guò)的事講給了他聽(tīng)。那個(gè)院子離胡同口不遠(yuǎn)。至今那個(gè)院子的外觀內(nèi)景變化不大。多少多少年前那個(gè)院子是一戶(hù)闊人家的宅邸，但老早老早也就成為雜院了。原來(lái)的大宅門(mén)砌死了，宅門(mén)的門(mén)洞也成了一間屋子，住進(jìn)了人，在原來(lái)門(mén)洞邊的墻上另開(kāi)了一個(gè)院門(mén)，供人們出入。那間門(mén)洞屋，便是小墩子出生的地方。當(dāng)然不僅僅是小墩子出生的地方。她還有仨姐姐倆哥哥，都出生在那個(gè)門(mén)洞里。在那門(mén)洞里住得最久的，是她的奶奶。胡同里的人們都把小墩子的奶奶叫作祖奶奶。實(shí)在她也夠得上這條胡同里輩分最高的人。她生在八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京的那一年。聞家夫婦新婚后住了好一陣辦公室，后來(lái)好不容易分到了這個(gè)院里的一間東房。他倆頭一回來(lái)看房子時(shí)，剛走近院門(mén)，劈頭便看見(jiàn)了祖奶奶，不禁面面相覷。祖奶奶第一回呈現(xiàn)于他們面前，竟是那樣坦然地、安詳?shù)爻嗦阒仙恚‘?dāng)然那一年那一夏似乎格外地炎熱，那一天尤甚，聞家夫婦沿路便看見(jiàn)了無(wú)數(shù)赤膊的男人，不過(guò)他們陡然看見(jiàn)祖奶奶時(shí)還是覺(jué)得觸目驚心。那一年祖奶奶已然年過(guò)七旬，她的臉皮已經(jīng)皺縮，然而她的身體卻還壯碩，皮膚雖已松弛，脂肪并未怎樣地消退，她坐在院門(mén)一側(cè)的大樹(shù)底下，坐在一把舊藤椅上，搖著一把大蒲扇，兩眼瞇著，卻依然有一對(duì)放光的眸子，并且聽(tīng)覺(jué)似乎也還靈敏。正當(dāng)聞家夫婦接近院門(mén)時(shí)，小墩子和她的哥哥大錛兒追嚷著沖出了院門(mén)，這時(shí)祖奶奶就厲聲叱責(zé)他們：“干什么哪？一驚一乍的！”聞家夫婦搬進(jìn)雜院以后，漸漸也就習(xí)慣了祖奶奶，習(xí)慣了她入夏以后的做派，習(xí)慣了她那“干什么驚驚乍乍”的用之萬(wàn)事而皆準(zhǔn)的評(píng)論。是的，干什么驚驚乍乍？什么了不起的？值當(dāng)嗎？祖奶奶什么事沒(méi)見(jiàn)著過(guò)？就拿她坐在這院門(mén)口的大樹(shù)下過(guò)眼的情形說(shuō)吧，有用破席卷著尸體抬出去的；有披頭散發(fā)嚎著沖出去再?zèng)]回來(lái)的；有用紅繡幔轎子，吹吹打打迎進(jìn)來(lái)的；有用裝著锃亮的黃銅大轉(zhuǎn)鈴的洋車(chē)送到門(mén)口的；有五花大綁著拖出去的；有手銬子銬出去卻又坐上吉普車(chē)的；有敲鑼打鼓把紅紅的喜報(bào)送進(jìn)院的；有讓一群戴紅袖章的年輕人推搡著戴上紙糊的高帽子去游街的；有讓亮得能照出人影的小轎車(chē)接出去又送回來(lái)的；有讓大卡車(chē)來(lái)裝走所有家當(dāng)包括一摞子破花盆搬走再不回頭的……祖奶奶的話一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，人應(yīng)該眼皮兒雜點(diǎn)，耳朵眼兒大點(diǎn)，心眼兒豁點(diǎn)，實(shí)在是犯不上見(jiàn)著點(diǎn)什么聽(tīng)著點(diǎn)什么就驚驚乍乍的！搬進(jìn)那間東屋不到一個(gè)月，有一天就聽(tīng)見(jiàn)小墩子她爹在屋里打小墩子她媽?zhuān)恢朗峭绞诌�是用了什么家伙，反正打他家窗外一過(guò)能聽(tīng)見(jiàn)呼哧呼哧的拍擊聲，而小墩子她媽便尖聲叫嚷著，那叫嚷聲并不凄厲，倒有些桀驁，不過(guò)聽(tīng)不出叫嚷的內(nèi)容，也聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)打的聲音。聞家女主人頭一回聽(tīng)見(jiàn)便忍不住想去勸止，聞家男人便對(duì)她說(shuō)：“那么些個(gè)鄰居，常年住這兒的，誰(shuí)都不出面，想必這種情況由來(lái)已久，勸也沒(méi)用……再說(shuō)，你看——”聞家女主人順?biāo)疽獾姆较蛞豢�，小墩子若無(wú)其事地同院里的小姑娘們?cè)谝黄鹛锲そ�，而祖奶奶更若無(wú)其事地坐在院門(mén)口的大樹(shù)底下，嘴里像是含著一枚鐵蠶豆，正搖著她那裂了縫的破蒲扇……便只好搖頭、嘆氣，然后回自己家去做自己的事。
|
