1.“加拿大文學(xué)女王”瑪格麗特·阿特伍德長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作。2.加拿大吉勒獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，布克獎(jiǎng)短名單入圍。3.建立在真實(shí)事件之上，虛實(shí)相生又充滿詩(shī)意。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)是瑪格麗特•阿特伍德的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作，以十九世紀(jì)四十年代一樁臭名昭著的罪案為底本，講述了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜卻充滿詩(shī)意的故事。小說(shuō)乍看充滿現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格，卻又隨著情節(jié)的推進(jìn)，筆法自然翻轉(zhuǎn)，性、謀殺與階級(jí)沖突交相混合，想象的樹(shù)脂流淌進(jìn)了歷史事件的縫隙里。通過(guò)人物視角的切換，故事獲得了絢麗的碎片化效果，邪惡與尊嚴(yán)、悲劇與華美共存，虛實(shí)相生間，特定年代最為廣闊的社會(huì)畫(huà)卷在我們面前展開(kāi)了。
作者簡(jiǎn)介：
被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”的瑪格麗特•阿特伍德是一位勤奮多產(chǎn)的作家，也是二十世紀(jì)加拿大文壇為數(shù)不多享有國(guó)際聲譽(yù)的詩(shī)人�，F(xiàn)居于多倫多。自上世紀(jì)六十年代中期起，阿特伍德便以持久旺盛的創(chuàng)作力不給評(píng)論界任何淡忘她的機(jī)會(huì)。她獲得過(guò)除諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之外的大多數(shù)重量級(jí)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，并被多倫多大學(xué)等十多所國(guó)內(nèi)外大學(xué)授予榮譽(yù)博士學(xué)位。她的作品已被譯成30多種文字。前言譯者后記有人曾說(shuō)加拿大文學(xué)沒(méi)有皇帝，但有位女皇，她就是瑪格麗特·阿特伍德�？墒�，因?yàn)槲抑皇怯捎诮虝?shū)的需要才零散接觸一些加拿大作家，所以無(wú)法判斷上述評(píng)譯者后記有人曾說(shuō)加拿大文學(xué)沒(méi)有皇帝，但有位女皇，她就是瑪格麗特·阿特伍德�？墒�，因?yàn)槲抑皇怯捎诮虝?shū)的需要才零散接觸一些加拿大作家，所以無(wú)法判斷上述評(píng)論是恰如其分，還是言過(guò)其實(shí)。但平心而論，瑪格麗特·阿特伍德的確是在加拿大作家中我較為偏愛(ài)的一位。她的作品構(gòu)思新穎，哲理深邃，語(yǔ)言豐富，逸趣橫生。這就是我為什么會(huì)在時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用的情況下，擠出時(shí)間在她的第九本小說(shuō)《別名格蕾絲》問(wèn)世后不久就先睹為快，一口氣將這本不短的小說(shuō)讀完了。很為小說(shuō)中一些妙不可言的特點(diǎn)而感到激動(dòng)，因而決定把書(shū)譯成中文，向廣大的中國(guó)讀者介紹一本好小說(shuō)，讓更多的人一睹加拿大文學(xué)女皇的風(fēng)采（我似乎已接受了剛才那條評(píng)論）。從一九九八年我的中文譯本《別名格蕾絲》首次由譯林出版社在國(guó)內(nèi)出版，至今已近十多個(gè)年頭。時(shí)隔十年，南京大學(xué)出版社決定再次向讀者介紹這部作品，如今，上海譯文出版社又打算重版這部不可多得的當(dāng)代名著。我作為本書(shū)的中文譯者，也作為比諸位先行一步的讀者，感到有義務(wù)奉獻(xiàn)我本人對(duì)這本小說(shuō)的一孔之見(jiàn)�？芍^拋磚引玉，期望能起到打火石的作用，引出新見(jiàn)解的火花。文學(xué)創(chuàng)作帶有很大的主觀性，文學(xué)欣賞與文學(xué)批評(píng)亦是如此。時(shí)常難免智者見(jiàn)智，仁者見(jiàn)仁。我的見(jiàn)解若有膚淺謬誤之處，還望今后有機(jī)會(huì)與諸位進(jìn)一步探討。這本小說(shuō)的英文標(biāo)題是AliasGrace，直接譯成中文便是《別名格蕾絲》。正如英國(guó)小說(shuō)家及文學(xué)評(píng)論家福斯特在《小說(shuō)面面觀》一書(shū)中所指出，所有小說(shuō)共有的主要成分是“故事”，沒(méi)有故事就沒(méi)有小說(shuō)。我們都像《天方夜譚》里謝赫拉莎德的丈夫蘇丹大人那樣，耐不住懸念的誘惑，急于發(fā)現(xiàn)“后來(lái)怎么樣了呢”，從而使深諳“故事中的懸念”之奧妙的謝赫拉莎德免于一死見(jiàn)E.M.Forster，AspectsoftheNovel，London：EdwardArnoldLtd.，1974，pp.1718。�！秳e名格蕾絲》成功的主要原因之一也就在于瑪格麗特·阿特伍德能利用讀者的好奇心，巧妙地安排情節(jié)，致使讀者長(zhǎng)時(shí)間地處于懸念之中。這是一個(gè)女謀殺犯的故事，因而，阿特伍德在情節(jié)安排上大量使用了謀殺故事和偵探小說(shuō)的手法。故事開(kāi)始的時(shí)間為1859年，即1843年的雙重謀殺案發(fā)生之后十六年。女主人公格雷絲·馬克斯正在因參與了她過(guò)去的雇主托馬斯·金尼爾和他的管家兼情婦南希·蒙哥馬利的謀殺案而在金斯頓的教養(yǎng)所里服無(wú)期徒刑。因?yàn)楸徊簧偃苏J(rèn)為精神不正常的格蕾絲堅(jiān)持說(shuō)自己?jiǎn)适Я藢?duì)謀殺案的記憶，當(dāng)?shù)赜幸慌?ldquo;改革人士”聘請(qǐng)了一位名叫西蒙·喬丹的美國(guó)醫(yī)生來(lái)對(duì)她進(jìn)行精神上的調(diào)查和鑒定，以便寫(xiě)出一份專家鑒定報(bào)告，附在他們的請(qǐng)?jiān)笗?shū)里，讓格蕾絲獲得赦免。在很大程度上讀者與西蒙·喬丹一樣，急于發(fā)現(xiàn)“實(shí)際上是怎么回事”，“她是否真有罪”的答案。就是在這樣的懸念和期待之中，讀者滿懷興致地一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)書(shū)頁(yè)，不斷地證實(shí)或否認(rèn)自己的猜測(cè)，探索頭腦里那些問(wèn)題的答案。像其他偵探小說(shuō)一樣，重要的線索，如勒死南希的手絹，在書(shū)中多次有交代，留有伏筆。第十三部分“潘多拉的盒子”中那場(chǎng)有濃厚的情節(jié)劇色彩的神經(jīng)催眠療程很讓人想起阿加莎·克里斯蒂小說(shuō)中的“終場(chǎng)”：主要人物都集中在一起，由料事如神的比利時(shí)大偵探波羅揭露真兇，在場(chǎng)的和讀書(shū)的都大吃一驚，但真相大白，皆大歡喜。整個(gè)謀殺案的“結(jié)局”又很像典型的福爾摩斯偵探案：兇手曾受過(guò)被殺者直接或間接的迫害；兇殺是復(fù)仇、伸張正義的非法手段。雖然讀者對(duì)罪犯不無(wú)惻隱之心，但難案被高手破了，讀者的好奇心得到最大的滿足�？墒�，正如作者本人在加拿大《環(huán)球郵報(bào)》的記者采訪她時(shí)說(shuō)：《別名格蕾絲》的確“非常像偵探小說(shuō)，只是結(jié)局懸而未決。這就是歷史和謀殺疑案之間的區(qū)別”。很顯然，阿特伍德寫(xiě)這本書(shū)的目的不單單是要講個(gè)聳人聽(tīng)聞的謀殺故事，而是要糾正蘇珊娜·穆迪等在她之前的作家“把流傳的故事以訛傳訛”見(jiàn)本書(shū)“作者跋”。的做法，從而還女仆格蕾絲以本來(lái)面目。杜邦醫(yī)生（杰里邁亞）主持的神經(jīng)催眠療程不過(guò)是小說(shuō)家為情節(jié)的需要而虛構(gòu)的讓人難以置信的“結(jié)局”，不可當(dāng)真。原因很簡(jiǎn)單：因?yàn)闅v史上的格蕾絲之案沒(méi)能定性，小說(shuō)中的謀殺案也應(yīng)依舊是“懸案”。在寫(xiě)這部反映十九世紀(jì)中葉加拿大安大略地區(qū)生活的歷史小說(shuō)時(shí)，阿特伍德作了極為廣泛的調(diào)查研究，查閱了大量的歷史資料。正如她在“作者跋”中所寫(xiě)明，不僅有關(guān)監(jiān)獄和精神病院的生活“是根據(jù)可查找到的歷史性材料寫(xiě)成的”，而且對(duì)招魂術(shù)和催眠術(shù)在北美的興衰的描寫(xiě)也是基于史料的。作者在書(shū)中詳細(xì)描寫(xiě)了愛(ài)爾蘭移民遠(yuǎn)渡重洋，歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)來(lái)加拿大的情形，提到1837年加拿大的民主領(lǐng)袖麥肯齊領(lǐng)導(dǎo)的“大造翻”，并且讓書(shū)中的男主角西蒙·喬丹最后在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上頭部受傷，喪失記憶。她不僅把小說(shuō)安置在歷史的總框架內(nèi)，而且對(duì)許多細(xì)節(jié)，諸如當(dāng)時(shí)多倫多的街道、商店、時(shí)裝、風(fēng)尚及道德舉止，都逐一作過(guò)調(diào)查。對(duì)有關(guān)謀殺案的現(xiàn)存史料，小說(shuō)家更是“盡量作最合乎情理的選擇”。的確，她雖然“把歷史事件小說(shuō)化了”，但“沒(méi)改變?nèi)魏我阎聦?shí)”。英國(guó)維多利亞時(shí)期的小說(shuō)家威廉·薩克雷在《英國(guó)十八世紀(jì)的幽默作家》一書(shū)中為歷史小說(shuō)辯護(hù)說(shuō)，歷史小說(shuō)比歷史更真，因?yàn)榍罢邔?xiě)的是“真情”（truth），而后者只收集“全真的史料”（authenticinformation）。薩氏還深有體會(huì)地說(shuō)，“我從有虛構(gòu)情節(jié)的小說(shuō)中親身體驗(yàn)到當(dāng)時(shí)的生活、風(fēng)俗、交通、服裝、娛樂(lè)、歡笑，以及對(duì)社會(huì)的嘲笑——過(guò)去的時(shí)代又變得栩栩如生，我便可以在舊時(shí)的英國(guó)四處漫游了。”《牛津版薩克雷全集》，ed.GeorgeSaintsbury，（Oxford，1908）第十三卷，543頁(yè)。阿特伍德這本歷史小說(shuō)的獨(dú)到之處在于：她把“史料”和“真情”一道交給讀者，給他們以比較鑒別的機(jī)會(huì)。本書(shū)共分十五個(gè)部分、五十三章，每一部分開(kāi)始前都有幾段摘自當(dāng)時(shí)的作家或當(dāng)時(shí)報(bào)刊的引言，擬為該部分的閱讀提供提綱挈領(lǐng)的指南和提示。從第八部分“狐貍與鵝”開(kāi)始，每一部分的引言中都包括一些原載于當(dāng)時(shí)報(bào)刊的、直接報(bào)道謀殺案的摘抄段落。隨后，該部分便講述與引言部分相對(duì)應(yīng)的，經(jīng)小說(shuō)家重新創(chuàng)作的“真情”。通過(guò)這樣的方法，對(duì)引言里的“史料”記憶猶新的讀者便能更加主動(dòng)，更加有意識(shí)地欣賞小說(shuō)家筆下的“真情”，用自己選擇的方式去體驗(yàn)書(shū)中人物當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境。這實(shí)為一部風(fēng)格獨(dú)特的歷史小說(shuō)。作為歷史小說(shuō)，《別名格蕾絲》全面反映了當(dāng)時(shí)加拿大的社會(huì)生活。除了歷史案卷中提到的與謀殺案有關(guān)的幾個(gè)真人之外，小說(shuō)家還根據(jù)情節(jié)和主題的需要?jiǎng)?chuàng)造了許多“假”人物，并且賦予真人物許多可能而可信的“假”特性。通過(guò)這些處于不同社會(huì)地位的真、“假”人物之間的相互交往，作者成功地使單一層次的歷史事件有了社會(huì)深度和思想力度。阿特伍德筆下的女主人公格蕾絲是個(gè)有血有肉、有感情、有主見(jiàn)的人物。她在書(shū)中的作用是多重的：身為地位卑賤的女仆/囚犯，格蕾絲既是局外人（一個(gè)善于觀察、頭腦清醒的評(píng)論家），又是局內(nèi)人（一個(gè)飽嘗艱辛而又善于自我保護(hù)的弱者）。通過(guò)這樣一個(gè)具有特殊身份的人物之口，作者有力地抨擊了當(dāng)時(shí)政治、思想（包括種種“偽科學(xué)”）、宗教以及社會(huì)上的種種弊病。但是，其批評(píng)的鋒芒直指當(dāng)時(shí)階級(jí)差別懸殊、男女不平等的社會(huì)現(xiàn)象。與格蕾絲相比，男主人公西蒙·喬丹顯得黯然失色。他與廣為流傳的《鵝媽媽的兒歌》中頭腦簡(jiǎn)單的西蒙同名絕非偶然，因?yàn)樗拇_有著傻瓜西蒙似的、不甚開(kāi)竅的腦瓜。不僅他對(duì)恢復(fù)格蕾絲的記憶所做的種種努力是徒勞的，而且對(duì)自己的生活也徹底失控，以致墮入無(wú)法收拾的境地。但是，他也是個(gè)“立體”的人物，具有性格的多重性。一方面，他同情格蕾絲，充滿正義感；另一方面，他是當(dāng)時(shí)社會(huì)造就出的“我”字當(dāng)頭的大男子主義者。通過(guò)對(duì)西蒙·喬丹這樣一個(gè)復(fù)雜人物的塑造，以及對(duì)他與書(shū)中一些女性人物之間關(guān)系的描寫(xiě)，作者生動(dòng)地刻畫(huà)了一個(gè)以男人為中心的社會(huì)。女人，諸如雷切爾·漢弗萊、喬丹夫人、莉迪亞小姐以及菲斯·卡特賴特，都在不同程度上受西蒙的支配，做他的附庸，為他而生存。勞動(dòng)?jì)D女，諸如格蕾絲的母親、格蕾絲、瑪麗·惠特尼和南希·蒙哥馬利，深受統(tǒng)治階級(jí)和男人（父權(quán)及夫權(quán)）的雙重壓迫，尤其令人同情。本書(shū)塑造的眾多女性人物中，除去女主人公格蕾絲，給人印象最深的是瑪麗·惠特尼。她性格活潑，思想解放，對(duì)格蕾絲產(chǎn)生了極大的影響�？墒牵瓦B這樣一個(gè)有見(jiàn)解、有理想的女孩子也擺脫不了受少東家的欺騙和凌辱，正當(dāng)妙齡就含恨死去的悲慘命運(yùn)�，旣惖乃勒麄�(gè)改變了格蕾絲，正如她后來(lái)所說(shuō)，“沒(méi)有瑪麗，我的故事會(huì)完全不同”。作為不平等、不公正的社會(huì)的犧牲品，瑪麗·惠特尼這個(gè)人物不僅對(duì)本書(shū)的主題至關(guān)重要，而且提供了偵破謀殺案的重要線索。閱讀本書(shū)時(shí)，讀者應(yīng)特別注意第二十章中有關(guān)格蕾絲在瑪麗去世后昏睡十個(gè)小時(shí)的文字，以及第二十二章里第一次出現(xiàn)的圣歌：“多年的巖石，為我開(kāi)裂，讓我藏身于你……”只有記住了這些重要的線索，才能在第四十八章里聽(tīng)見(jiàn)神經(jīng)催眠術(shù)下熟睡的格蕾絲大叫：“我可不是格蕾絲！格蕾絲一點(diǎn)也不知道這些！”并再次吟唱那段圣歌時(shí)初步悟出書(shū)名之奧秘�！秳e名格蕾絲》——如果就事論事，我們勢(shì)必會(huì)得出與維林格牧師相同的結(jié)論：這是一樁很明顯的著魔案例，即瑪麗·惠特尼的魂附在格蕾絲·馬克斯的身上，謀害了托馬斯·金尼爾和南希·蒙哥馬利。但是，如果我們牢記小說(shuō)的主題，《別名格蕾絲》又可在廣義上理解為：一個(gè)有代表性的、富有正義感的、備受傷害的女人（無(wú)論她的名字叫什么）借用格蕾絲的名義向壓迫她的社會(huì)復(fù)了仇，行了正義之舉。那聲音說(shuō)得很清楚：“這次那位紳士也死了，至少也死了一次。公平合理！”——典型的“一報(bào)還一報(bào)”。但是，本書(shū)的妙處在于：多種解釋并存，讀者可以隨意選擇。解破“她是否有罪？”這個(gè)謎的真正線索在如何看待罪惡的社會(huì)。阿特伍德打開(kāi)歷史舊案重新審理的本意顯然是要為弱者——受壓迫、遭欺凌的廣大婦女——伸張正義。這實(shí)為一部情真意切、發(fā)人深省的社會(huì)歷史小說(shuō)。在敘述手法上，小說(shuō)家別出心裁，根據(jù)故事的需要，巧妙地使用了第一人稱和第三人稱敘述相結(jié)合的方式。小說(shuō)的首章以第一人稱倒敘的形式敘述了格蕾絲向喬丹醫(yī)生對(duì)謀殺事件所作的回憶。格蕾絲的自述用意識(shí)流的手法，以書(shū)中的主要象征性實(shí)物——牡丹花——為線索，把關(guān)鍵的情節(jié)描寫(xiě)得虛虛實(shí)實(shí)，引人入勝。接著，作者用民謠的形式在第二章里不置可否地重述了當(dāng)時(shí)對(duì)該謀殺案的流行說(shuō)法。第三、第四、第五章（構(gòu)成書(shū)的第三部分“角落里的小貓”）完全是格蕾絲的第一人稱自述，使讀者有機(jī)會(huì)對(duì)女主人公有進(jìn)一步的了解。在本書(shū)的第四部分“年輕人的幻想”（包含第六至第十一章）里，讀者聽(tīng)到的卻是不同的敘述聲音的穿插使用：?jiǎn)痰めt(yī)生與母親及朋友的通信（可稱為一種特殊形式的第一人稱自述），取而代之的是一位顯然在情感上持“中立”態(tài)度的第三人稱敘述者，其間穿插著格蕾絲的自述，接著又是那位第三人稱敘述者的聲音。小說(shuō)前四部分里使用的這種從不同的角度、用不同的聲音給聽(tīng)眾“講故事”的手法在全書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)，靈活使用。作者通過(guò)間或使用第一和第三人稱敘述者的手法，有效地掌握并調(diào)整讀者與書(shū)中人物之間的關(guān)系，使得閱讀更加趣味無(wú)窮。一方面，因?yàn)楸緯?shū)大部分是格蕾絲的自述，讀者易于受她的情感所感染，喜其所喜，悲其所悲，恨其所恨。但是，另一方面，時(shí)而出現(xiàn)的第三人稱敘述者的聲音又常把讀者帶出格蕾絲的“小天地”，從不同的角度描述她視野之外的社會(huì)生活的其他側(cè)面。結(jié)果是，讀者不僅能較客觀地看待書(shū)中人物，而且能自始至終以“不即不離”的態(tài)度判斷并預(yù)測(cè)他們的行為。并且，作為格蕾絲所講“故事”的間接聽(tīng)眾，讀者因?yàn)槟軌蛲ㄓ^全局，時(shí)常感到比書(shū)中的直接聽(tīng)眾西蒙·喬丹高明。沾沾自喜之余則更多了幾分想弄清究竟的好奇心，殊不知這一切都是作者巧手安排的結(jié)果�！秳e名格蕾絲》不僅表現(xiàn)出阿特伍德作為社會(huì)歷史學(xué)家所具備的嚴(yán)謹(jǐn)和睿智，以及小說(shuō)家所特有的創(chuàng)作才能和技巧，而且還洋溢著她那不同凡響的詩(shī)人的敏感和想象力。小說(shuō)中大量出現(xiàn)諸如第八章結(jié)尾三段中那樣的直喻疊用、意象連篇的文字。通過(guò)對(duì)人物的內(nèi)心及其對(duì)外部世界的反應(yīng)作如此細(xì)膩的描寫(xiě)，作者把抽象的感覺(jué)變得具體化，形象化，從而使歷史案卷中線條粗獷的謀殺案變成雋永耐讀的文學(xué)佳作。形象地說(shuō)，整個(gè)小說(shuō)是一幅以女仆格蕾絲為中心的十九世紀(jì)中葉的加拿大社會(huì)歷史全景圖。這幅圖畫(huà)的妙處在于：它不是用普通的筆墨繪制成的，而是許多女人一針一針、一個(gè)拼塊一個(gè)拼塊地縫合起來(lái)的。為表現(xiàn)當(dāng)時(shí)各社會(huì)階層的婦女生活，作者阿特伍德在書(shū)中對(duì)傳統(tǒng)的縫被子藝術(shù)作了大量的描寫(xiě)。無(wú)論是社會(huì)地位高的“貴夫人”（諸如獄長(zhǎng)夫人），還是格蕾絲這樣的卑賤女仆，都把縫被子看作一種重要的女紅，一種藝術(shù)性的實(shí)際消遣。可是，只有在發(fā)現(xiàn)小說(shuō)家用不同的被子圖案的名稱來(lái)命名書(shū)中的十五個(gè)部分，借以畫(huà)龍點(diǎn)睛時(shí)，明眼的讀者才會(huì)意識(shí)到作者的用心良苦，匠心獨(dú)具。如果說(shuō)用第一個(gè)被子的圖案命名的第一部分“參差不齊的牙邊”用意識(shí)流的手法形象地表現(xiàn)了格蕾絲被攪亂的記憶，成功地把讀者帶入懸念，題為“天堂之樹(shù)”的最后一部分則把讀者帶到另一個(gè)境界——道義上的天堂。格蕾絲“根據(jù)自己的想法”設(shè)計(jì)的被子圖案是意味深長(zhǎng)的：“我的樹(shù)上有三個(gè)三角拼塊會(huì)很特別。一塊是白的，我要用瑪麗·惠特尼給我的那件襯裙上的一塊布做。一塊褪色發(fā)黃的，要用從我留作紀(jì)念的監(jiān)獄睡衣上剪下的一塊布做。第三塊是淡色的棉布，上面有粉色和白色的小花，是從我到金尼爾先生家的第一天南希穿的裙子上剪下的一塊布做的……我要在每個(gè)三角的周圍用紅色的羽毛針腳繡一圈，把三個(gè)三角繡在一起，形成整個(gè)圖案的一部分……這樣，我們?nèi)司蜁?huì)在一起了。”現(xiàn)實(shí)的故事終于以詩(shī)的方式有了個(gè)幸福的結(jié)局，名副其實(shí)的“poeticjustice”（理想的公正）。人間的恩恩怨怨到了天堂都化為烏有，三個(gè)飽受人間苦難的小姐妹重歸于好，皆大歡喜。如果我們根據(jù)小說(shuō)的結(jié)局把書(shū)名中的“Grace”一詞解釋為英文原意中的“上帝的恩愛(ài)、仁慈、寬容”，便可領(lǐng)會(huì)書(shū)名里蘊(yùn)藏著另一層含意。但是，如果把格蕾絲最后的赦免和幸福結(jié)局看作是與不公正的世道毫無(wú)關(guān)系的上帝的恩愛(ài)和慈悲，本書(shū)的譯名似乎應(yīng)改為《亦稱主之恩慈》或是其他類似的題目。那么，讀者沒(méi)開(kāi)卷就會(huì)感到濃厚的基督教色彩。這不僅將違反作者的原意阿特伍德并非基督徒。況且，她在本書(shū)中使用基督教概念時(shí)不無(wú)譏諷口吻。，而且會(huì)把本來(lái)耐人尋味的書(shū)名狹義化，概念化。所以，我還是老老實(shí)實(shí)地按字面含義把書(shū)名譯成《別名格蕾絲》。顯然，阿特伍德寫(xiě)這本書(shū)的原意是多層次的，叫人難以捉摸，其深?yuàn)W之處在寓意頗深的書(shū)名上可見(jiàn)一斑。無(wú)論如何，這是本具有獨(dú)特的雅俗共賞的趣味性和文學(xué)性的好書(shū)。其最大的好處在于各層次的讀者都能開(kāi)卷有益，“各取所需”。本書(shū)的翻譯最初承蒙加拿大藝術(shù)理事會(huì)和加拿大外交及國(guó)際貿(mào)易部撥款資助，我在此特別表示感謝。我堅(jiān)信瑪格麗特·阿特伍德的作品將受到廣大中國(guó)讀者的接受和喜愛(ài)�？墒牵捎诒救瞬攀鑼W(xué)淺，難免在譯文中有疏漏、錯(cuò)譯之處，敬請(qǐng)讀者多加指正。我們時(shí)代接觸的小說(shuō)家。——《星期日泰晤士報(bào)》我坐在獄長(zhǎng)的（其實(shí)是獄長(zhǎng)夫人的）客廳里的紫色天鵝絨長(zhǎng)靠背椅上。不過(guò)，因?yàn)樗麄兏鶕?jù)不同的政治形勢(shì)經(jīng)常變換獄長(zhǎng)，獄長(zhǎng)夫人也常有更換，但是這個(gè)客廳總是獄長(zhǎng)夫人的。我把手規(guī)矩地搭在一起放在膝蓋上，不過(guò)我沒(méi)戴手套。我想戴的手套應(yīng)該是平滑潔白的，戴在手上沒(méi)有一點(diǎn)兒皺褶。我常在客廳，收拾茶具，擦拭小桌面和框架上飾有葡萄和葉子的長(zhǎng)鏡子，以及鋼琴；還有那座從歐洲運(yùn)來(lái)的立鐘，鐘里金橘色的太陽(yáng)和銀白色的月亮根據(jù)每月不同的星期和每天不同的時(shí)間出現(xiàn)，消失�？蛷d里所有的東西中我最喜歡那座鐘；不過(guò)它是用來(lái)計(jì)算時(shí)間的，可我手頭的時(shí)間真是太多了。但是，我過(guò)去從來(lái)沒(méi)在那張長(zhǎng)椅上坐過(guò)，那是專給客人坐的。帕金森夫人說(shuō)女士絕對(duì)不能在男士剛坐過(guò)的椅子上坐，不過(guò)她沒(méi)說(shuō)為什么不行。但瑪麗•惠特尼說(shuō)，你這個(gè)呆鵝，這是因?yàn)槟且巫由线�有男士屁股的余溫。這樣說(shuō)太粗俗了。可是我坐在這兒就不能不想到那些曾在這椅上坐過(guò)的女士的屁股，嫩嫩的，白白的，像沒(méi)煮老的嫩蛋一樣。來(lái)賓們都穿著下午禮裙，胸前有一排排紐扣，裙子里面用鐵絲做的硬裙架撐著。很奇怪，盡管這樣，她們還坐得下來(lái)。走起路來(lái)，她們膨脹的裙子下除去襯裙和長(zhǎng)襪外什么也碰不著腿。她們像天鵝一樣，不露腿腳自如地漂游著。要么，就像小時(shí)候我們家房子附近巖石叢生的港灣里的海蜇。那還是在我沒(méi)漂洋過(guò)海，開(kāi)始那次痛苦漫長(zhǎng)的旅行之前。在海水里，海蜇呈鈴鐺狀，表面不甚光滑，漂來(lái)漂去很是優(yōu)美、可愛(ài)。但是，一旦被吹上海灘，太陽(yáng)一曬就什么也沒(méi)了。其實(shí)貴夫人們正是這樣：一肚子水。我剛到這兒時(shí)還沒(méi)有鐵絲硬裙架。當(dāng)時(shí)還沒(méi)想到用鐵絲，用的是馬鬃。我收拾房間、清除污物桶時(shí)看到那些裙撐掛在壁櫥里。它們看起來(lái)像鳥(niǎo)籠；可是關(guān)在籠子里的是什么呢？腿，女士的腿。把腿關(guān)起來(lái)，這樣就不能出來(lái)與男士的褲子相碰了。獄長(zhǎng)夫人從不說(shuō)“腿”字，可是報(bào)紙?jiān)谡劦侥舷５耐葟脑∨柘侣冻鰰r(shí)用了“腿”字。不僅僅海蜇女士們到這兒來(lái)。星期二我們這兒討論婦女問(wèn)題及這樣那樣的解放話題時(shí)，關(guān)心改革的男女人士都來(lái)。星期四還有招魂術(shù)信徒小組到這兒來(lái)飲茶并與死者的魂靈交談?wù)谢晷g(shù)信徒相信人在死后仍以某種形式存在�；钪娜丝赏ㄟ^(guò)能與魂靈通聯(lián)的中介人與死者通話。在招魂會(huì)上，魂靈不僅會(huì)敲擊桌子，讓桌子傾斜過(guò)來(lái)，而且可以與死去的文豪（如莎士比亞）通聯(lián)上，按照文豪魂靈的口授創(chuàng)作出“自動(dòng)篇章”。，這給獄長(zhǎng)太太很大的安慰，因?yàn)樗膬鹤計(jì)雰簳r(shí)就去世了。但是，來(lái)的主要是女士。她們坐下，用細(xì)瓷茶杯品茶；獄長(zhǎng)太太會(huì)敲響一個(gè)小瓷鈴。她并不喜歡做獄長(zhǎng)夫人，倒希望獄長(zhǎng)是其他什么官，而不是監(jiān)獄的長(zhǎng)官�？墒�，獄長(zhǎng)的朋友只能讓他當(dāng)個(gè)獄長(zhǎng)，而不是其他什么官。既然情況如此，獄長(zhǎng)太太只能充分利用自己的社會(huì)地位和才干了。盡管我像蜘蛛一樣讓人恐懼，但也可讓人大發(fā)慈悲，所以我就成了獄長(zhǎng)太太的成就之一。我走進(jìn)房間，行了個(gè)屈膝禮，然后便在房?jī)?nèi)走動(dòng)。我閉著嘴，低著頭，根據(jù)客人的要求拿起或放下杯子。客人們從無(wú)邊帽下偷偷地用眼睛盯著我看。她們想見(jiàn)我的原因是因?yàn)槲沂莻�(gè)著名的女殺人犯。至少別人是這么寫(xiě)的。我剛看到這種提法時(shí)感到很吃驚，因?yàn)樗麄冋f(shuō)著名的歌手、著名的女詩(shī)人、著名的招魂術(shù)信徒和著名的女演員，但是女殺人犯怎么也能著名呢？不管怎么說(shuō)，女殺人犯這個(gè)詞加在人頭上是很重的。這個(gè)稱呼有種味道——有種麝香味，又給人一種壓迫感，像是花瓶里的死花。有時(shí)我在夜里一遍遍地低聲自語(yǔ)：女殺人犯，女殺人犯。那詞兒就像塔夫綢裙子擦地而過(guò)那樣發(fā)出沙沙聲。男殺人犯只是殘忍，就像是把榔頭，或是一塊金屬。如果我一定要兩者選一的話，我寧愿做女殺人犯，也不愿做男殺人犯。有時(shí)在擦拭那面飾有葡萄框的鏡子時(shí)，我會(huì)看著鏡子里的自己，不過(guò)我知道這都是虛榮。我的皮膚在客廳里下午光線的照射下呈淡紫色，像是褪了色的青紫傷痕，我的牙齒發(fā)綠。我想起那些描述我的報(bào)道：說(shuō)我是個(gè)非人的女魔鬼；說(shuō)我是在生命危急時(shí)被惡棍逼迫就范的無(wú)辜受害者；說(shuō)我因無(wú)知而不知所措；說(shuō)要對(duì)我施絞刑就意味著法院認(rèn)可謀殺；說(shuō)我喜歡動(dòng)物；說(shuō)我的臉色富有光澤，長(zhǎng)得很俊俏；說(shuō)我的眼睛是藍(lán)的；說(shuō)我的眼睛是綠的；說(shuō)我的頭發(fā)是金棕色的，也是褐色的；說(shuō)我個(gè)頭高，但沒(méi)超過(guò)中等身材；說(shuō)我衣服穿得體面；說(shuō)我搶了一個(gè)死女人的東西，才穿得漂亮；說(shuō)我做事麻利，機(jī)靈；說(shuō)我性情陰郁，愛(ài)與人爭(zhēng)吵；說(shuō)我看上去與我的卑賤地位大不相配；說(shuō)我是個(gè)性情隨和的好姑娘，不曾傷害過(guò)人；說(shuō)我狡猾，詭秘；說(shuō)我傻，近乎白癡。我感到不明白的是，我怎么同時(shí)能有這么多大不相同的特點(diǎn)？是我自己的律師肯尼思•麥肯齊先生告訴他們我的智力只比白癡強(qiáng)一點(diǎn)。我為這事很生他的氣�？墒撬f(shuō)這樣說(shuō)是為了給我開(kāi)脫，他還說(shuō)我不該顯得太機(jī)靈。他說(shuō)他要盡力為我辯護(hù)，因?yàn)椴还苁聦?shí)是怎樣的，我當(dāng)時(shí)還不過(guò)是個(gè)孩子。他認(rèn)為最終會(huì)談到犯罪的自由意志，要看我是否自愿犯罪。他是個(gè)好心腸的紳士，不過(guò)他說(shuō)的話我一大半兒聽(tīng)不明白，但我猜想他一定在盡力為我辯護(hù)。報(bào)紙上說(shuō)他在極端不利的情況下表現(xiàn)英勇�？墒牵也幻靼诪槭裁此麄児苓@叫辯護(hù)，因?yàn)樗⒉辉谵q護(hù)，而是想讓所有的證人都顯得沒(méi)有道德，或者心腸很壞，或者弄錯(cuò)了。我不知道他是否相信過(guò)我講的任何話。我端著茶盤(pán)走出來(lái)時(shí)，那些女士們?cè)诳椽z長(zhǎng)太太的剪貼本。哎呀，想想看，我都快暈了，她們說(shuō)，你讓那個(gè)女人在你的房子里自由地走來(lái)走去，你的神經(jīng)一定是鐵打的。我的神經(jīng)可絕對(duì)受不了的�？�，處于我們現(xiàn)在的情況，應(yīng)該對(duì)這類事情習(xí)以為常。你看，盡管我們憐憫這些愚昧的可憐蟲(chóng)，我們自己實(shí)際上就是囚犯。況且，她是受過(guò)訓(xùn)練的用人，所以還是讓她有事可做為好。她是個(gè)很好的女裁縫，手很巧，也很會(huì)做。她幫我做了不少針線活，特別是女孩子們穿的裙子。她還很懂修飾。要不是處于現(xiàn)在這樣的情況之下，她很可能是一流的女帽設(shè)計(jì)師的助手。當(dāng)然，她只能白天在這兒。我晚上是不會(huì)讓她留在房子里的。你們知道她曾在多倫多的精神病院待過(guò)，那還是七八年之前的事。雖然她現(xiàn)在看上去很正常，誰(shuí)知道她什么時(shí)候再犯病啊。她有時(shí)自言自語(yǔ)，而且大聲唱歌，奇怪極了。我們可不能冒險(xiǎn)。獄吏們晚上把她押送回去，鎖進(jìn)牢房；要不我可不敢合眼。噢，我倒也不怪你，基督徒行善也只能是有限的�；ū牟涣松砩系陌唿c(diǎn)。相信不會(huì)有人說(shuō)你沒(méi)盡到職，沒(méi)施盡善。獄長(zhǎng)太太的剪貼本端放在那張用絲披肩蓋著的圓桌上。那披肩上的樹(shù)枝像藤蔓一樣絞在一起，上面有花，紅的水果和藍(lán)的鳥(niǎo)。那真是棵大樹(shù)。如果你盯著那樹(shù)看一會(huì)兒，藤蔓會(huì)開(kāi)始搖動(dòng)，像是有風(fēng)在吹動(dòng)它。那披肩是她的大女兒從印度寄來(lái)的。她的女兒嫁給了一位傳教士，我可絕對(duì)不會(huì)那樣做的。嫁到那兒一定死得早。如果不是死于那些在坎普爾暴亂的土著人的手下（他們對(duì)那些體面的女士的身子強(qiáng)施暴虐，感謝上天她們?nèi)粴⑺�，脫離此生的苦難。光想想那恥辱�。褪撬烙诏懠�。得了那病你全身變黃，然后就語(yǔ)無(wú)倫次；一轉(zhuǎn)身的功夫就被埋在外國(guó)的一棵棕櫚樹(shù)下。我在獄長(zhǎng)太太想流一兩滴眼淚時(shí)拿出的東方版畫(huà)書(shū)上看過(guò)那樣的圖畫(huà)。
|
