森茉莉，日本傳奇女作家，明治文豪森鷗外的愛(ài)女，三島由紀(jì)夫盛贊的“語(yǔ)言大師”。有人將她與川端康成、太宰治相提并論，也有人說(shuō)她是“日本張愛(ài)玲”，文字細(xì)膩銳利，寫(xiě)盡了明治的繁華浪漫；還有人說(shuō)她是寫(xiě)作著的洛麗塔，心里裝著一個(gè)永遠(yuǎn)的少女。森茉莉的經(jīng)歷曲折，年輕時(shí)兩次婚變，晚年清苦，名門(mén)千金淪為廉價(jià)公寓的房客。她的作品風(fēng)格自成一家，三島由紀(jì)夫曾說(shuō)，森茉莉使用的是“全日本只有森茉莉商店出售的語(yǔ)言”，“日本能寫(xiě)出真正厲害的性感的杰作的，除了川端康成就是森茉莉”。她的作品“就像音樂(lè)，像午后的陽(yáng)光，性感流動(dòng)不息……”森茉莉厭惡所謂的道德和規(guī)矩，她的每一部作品里都藏著美麗而邪氣的“魔”，《甜蜜的房間》便是其中的代表。三島由紀(jì)夫盛贊本書(shū)是“帶著野獸派氣息的性感杰作”。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
納博科夫筆下有著名的“欲望之火”少女洛麗塔，森茉莉的《甜蜜的房間》里則有“愛(ài)的肉食獸”少女藻羅。藻羅天真而嫵媚，如同情欲的化身。鋼琴教師的偏執(zhí)之愛(ài)，仆人的克己之愛(ài)，鄰家青年的占有之愛(ài)，丈夫的絕望之愛(ài)，都不過(guò)是她的飼餌。一次次情感歷險(xiǎn)之后，始終與藻羅共有那“甜蜜房間”的，卻只有給予她無(wú)限溺愛(ài)的父親……三島由紀(jì)夫稱(chēng)本書(shū)為“帶著野獸派氣息的性感杰作”，贊嘆：“在如夢(mèng)似幻的世界中，唯有肉欲以如此殘酷的真實(shí)面貌呈現(xiàn)……”
作者簡(jiǎn)介：
森茉莉（1903—1987）：日本小說(shuō)家、散文家。散文集《父親的帽子》獲得日本散文家俱樂(lè)部獎(jiǎng)，代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《甜蜜的房間》獲泉鏡花獎(jiǎng)、《戀人們的森林》獲田村俊子獎(jiǎng)。森茉莉幼年備受寵愛(ài)，生活優(yōu)裕。人生二十年代兩次離婚，五十歲后為生計(jì)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。她感受性獨(dú)特、辭章華麗，時(shí)而像頑皮孩童天真無(wú)忌、犀利批評(píng)；時(shí)而像追憶逝水年華的普魯斯特，沉醉于昔日美好。她對(duì)戀愛(ài)心理的冷徹洞察令人驚訝，獲得三島由紀(jì)夫等文壇大家激賞。日本新潮社出版有《森茉莉全集》八卷本。森茉莉逝世后二十年來(lái)，各種選集不斷問(wèn)世，作品魅力歷久彌新。
目錄：
第一部 甜蜜的房間第二部 甜蜜的歡愉第三部 重返甜蜜的房間我恨不得做森茉莉，就是被父親溺愛(ài)的女兒。我渴望西洋童話(huà)般的幼年時(shí)代、絕對(duì)的安全感，被一個(gè)男人徹底愛(ài)過(guò)的記憶。森茉莉的文筆既細(xì)膩又尖銳，叫人聯(lián)想到張愛(ài)玲的中文……20世紀(jì)日本作家，男的我最喜歡太宰治，女的最喜歡森茉莉�！戮欢褂萌毡局挥猩岳蛏痰瓿鍪鄣恼Z(yǔ)言，清晰展現(xiàn)了十五歲少女無(wú)意識(shí)的風(fēng)情……在如夢(mèng)似幻的世界中，無(wú)比精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了男性情欲的真相……她比任何淫蕩的女人都更了解男人，簡(jiǎn)直不可思議！——三島由紀(jì)夫日本近現(xiàn)代的女作家，只有森茉莉可與第一流的男作家抗衡，自成氣象。——止庵第一部甜蜜的房間少女藻羅的心里，有個(gè)奇妙的房間。那房間用不透明的，磨砂玻璃般模糊、厚實(shí)的東西做成。來(lái)自外界的情感，都經(jīng)由這層玻璃進(jìn)入藻羅心中。愉快的、悲傷的，都要經(jīng)過(guò)那層玻璃墻。那就跟真正的霧面玻璃一樣，感情一旦進(jìn)入那層厚壁，就會(huì)變成莫可名狀的東西。進(jìn)入內(nèi)心的情感穿透玻璃時(shí)，會(huì)變淡、變模糊。這種穿透時(shí)的奇妙變化，就像是視野中的東西逐漸朦朧、遠(yuǎn)去，在腦海中漸漸模糊。當(dāng)藻羅思考時(shí)，肉眼可見(jiàn)之物也仿佛漸漸被心中的玻璃阻隔，那是種很奇怪的感覺(jué)。因此，藻羅所看到的一切，例如人、花、風(fēng)景，所有這些其他人可以清楚把握的“現(xiàn)實(shí)世界”，在她眼中都是朦朧的。肉眼可以看到的花、玻璃花瓶、桌子、紅茶杯、銀湯匙，以及天空、圍墻頂上別人家的樹(shù)木、小石頭、棕毛小狗，或是隔著桌子微笑的親友，這世上的一切現(xiàn)實(shí)到底是真的存在，還是并不存在？藻羅覺(jué)得虛實(shí)的界限不很明確。既然這個(gè)世界如此模糊不清，死后的世界會(huì)否反倒是清晰、明白的呢？她想。一瞬間，她甚至幻想起那另一個(gè)世界。在那個(gè)世界，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)世界的那些磨砂玻璃。完全透明的、極度薄透的玻璃彼側(cè)，無(wú)論紅色，還是綠色，全都披著層美麗的透明膜。就像汽車(chē)和自行車(chē)的后視鏡映出的草原或紅磚街景那樣，美不勝收，令人產(chǎn)生如在夢(mèng)境的沉醉。另一方面，藻羅的感情，也就是從內(nèi)心向外流露的感情，在穿透玻璃墻時(shí)，也開(kāi)始變得朦朧，在莫可名狀的灰云中，飄飄忽忽化作氤氳。所以，令她產(chǎn)生感情的對(duì)象，雖然不至于覺(jué)得她冷淡，但也只能感受到一種模糊的情緒。即使接受了她的感情，也無(wú)法與她產(chǎn)生共鳴。因此，假使藻羅某天被感動(dòng)了，令她感動(dòng)的那人，也很難有所察覺(jué)。更不可能和她分享感動(dòng)。只有藻羅從小的玩伴，野原野枝實(shí)才明白藻羅的感情就是那種怪東西。然而，即使是野原野枝實(shí)，雖然能夠感受到藻羅的感情，但也還是覺(jué)得怪怪的。即使聽(tīng)藻羅說(shuō)了句充滿(mǎn)真誠(chéng)情誼的話(huà)，仔細(xì)想想，就會(huì)覺(jué)得這句話(huà)哪里假假的，好像是隨口說(shuō)說(shuō)，充滿(mǎn)了令人起疑的色彩。再看藻羅一臉茫然，很難不讓人感到一陣無(wú)可名狀的失落。“沒(méi)關(guān)系啦。藻羅是個(gè)沒(méi)有感情的人。我知道的。” 藻羅偉大的知己，野原野枝實(shí)這么說(shuō)道。藻羅一聽(tīng)，馬上不樂(lè)意了：“我也是有感情的�！彼绱吮磉_(dá)著抗議。然而，她很清楚，當(dāng)她試圖反駁，想要辯解的一剎那，她心中會(huì)現(xiàn)出一個(gè)虛無(wú)的空洞，泛起一片不安的漣漪。藻羅只得放棄，不再說(shuō)話(huà)，克制住隱約像是憤怒的感情，接受野枝實(shí)的這份理解，這份略感溫馨的感情。這個(gè)世界上，名為“友情”“理解”的東西沉甸甸的、暖暖的，十分寶貴。藻羅在剎那間感受到這一點(diǎn)，但很快這種感受也變得模糊，變成了云靄一般�？粗旗\的輕煙，藻羅感到一種莫名的失望，偷瞄了野枝實(shí)一眼。藻羅這時(shí)候的眼神，就像做了壞事的人在偷眼觀瞧一樣。雖然這是人生中寶貴的一刻，卻是那么朦朧不清，就像隔著霧面玻璃看到的光景。“我真的活在這個(gè)世界嗎? 莫非我是個(gè)冷酷無(wú)比的壞蛋? 世界上的壞人，會(huì)不會(huì)就是指內(nèi)心構(gòu)造像我這樣的人?”有時(shí)候，藻羅會(huì)睜著空洞的眼睛，如此喃喃自語(yǔ)。當(dāng)這種奇妙的、朦朧的一刻消失后，藻羅和野枝實(shí)立刻興高采烈地聊起有沒(méi)有寫(xiě)信給共同的朋友百合楓，謝謝她送的海泡石；或是要不要去舊友母露生犀川家玩一玩。閑扯了幾句后，兩人開(kāi)始聊經(jīng)常聊的話(huà)題—疣山痣子的肝臟腫塊惡化，要舉杯慶祝；蛭谷海鼠、濁川蚯蚓，以及他的妻子蛇魔子對(duì)藻羅設(shè)下的圈套以及竊盜行為—他們把一根甜蜜的、陶醉的細(xì)管伸向藻羅，借由這根細(xì)管掠奪了藻羅的財(cái)產(chǎn)。對(duì)于他們的這種行為，是否要做護(hù)摩�；蛟S是因?yàn)檫@兩個(gè)女孩都有一對(duì)大池沼般的眼睛，談?wù)撨@個(gè)話(huà)題時(shí)的她們，總令人感到不寒而栗。她們就像是羅夏測(cè)驗(yàn)使用的墨水印漬中，浮現(xiàn)的對(duì)火焰起舞的魔女。她們相視而笑的兩雙眼睛中，有一種奇妙的東西閃閃發(fā)光。當(dāng)藻羅還是個(gè)皮膚滑嫩、有著圓圓后背的可愛(ài)小女孩時(shí)，她內(nèi)心就已經(jīng)有了這間玻璃屋，但她自己并沒(méi)有立刻發(fā)現(xiàn)。其他的人，當(dāng)然，更不可能知道。藻羅出生在大正初年十二月，一個(gè)十分寒冷的日子。她出生時(shí)，是傍晚五點(diǎn)三十五分，將要但還未亮起電燈的時(shí)刻。藻羅誕生在燭光中�？鞚M(mǎn)六歲時(shí)，藻羅已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)異常惹人憐愛(ài)的姑娘。眼睛張開(kāi)時(shí)，仿佛將眼瞼重重地往上一推，臉上便出現(xiàn)一對(duì)黑褐色的大眼睛。藻羅經(jīng)常凝視別人，她的眼中有一種讓被注視的大人很是介意的東西，讓人覺(jué)得她是個(gè)不尋常的小女孩。藻羅眼中有一種令大人感到畏懼的神奇東西，當(dāng)然并不是因?yàn)樗兄L(zhǎng)而濃密的睫毛，或是她的眼睛里有池沼般的光芒，關(guān)鍵在她內(nèi)心的玻璃屋。藻羅看到的一切、感受到的一切，一切的一切，都被吸入磨砂玻璃的彼側(cè)，映照在她的內(nèi)心。這種朦朦朧朧、虛無(wú)縹緲的感覺(jué)，在她的內(nèi)心沉淀。藻羅的雙眼就像心靈的窗戶(hù)，映照出了她內(nèi)心的那份沉淀物，使藻羅的眼中有一種無(wú)可名狀的、摸不著頭緒的朦朧光芒。在藻羅還是個(gè)尚不具備思考能力的小女孩時(shí)，她的眼中已經(jīng)透露出：藻羅沒(méi)什么思考能力，即使長(zhǎng)大成人，也還是一樣。她是憑感覺(jué)看事物，憑感覺(jué)活著，憑感覺(jué)相信自己活得很好。并非只有藻羅只憑感覺(jué)確認(rèn)自己還活著，昆蟲(chóng)、蛇、貓、女人，都是這樣。雖然偶有例外，但他們大多是美麗的。有些看起來(lái)像是具備思考能力的女人，也只是把什么當(dāng)作一種概念抓住其表皮，或只是憑感覺(jué)去思考而已。藻羅的眼神之所以咄咄逼人，完全是因?yàn)樗欠N與生俱來(lái)的奇妙感情波段。然而，仔細(xì)思考一下，人心深處不都是這么回事嗎? 心里隱藏著什么，別人無(wú)法窺探。所以，即使說(shuō)藻羅隱藏了什么，是個(gè)高深莫測(cè)的人，也沒(méi)什么不對(duì)。藻羅也會(huì)中意這種說(shuō)法吧。但無(wú)論如何，藻羅只是個(gè)在今年十二月二日剛滿(mǎn)六歲的小女孩。當(dāng)她不再凝視，著迷地看著人偶或繪本，或是呆呆望著某處時(shí)，她的雙眼就像天使一般，毫無(wú)罪孽。她那帶著淺淺褶皺的嘴唇紅紅的，只親吻過(guò)父親林作的臉頰、額頭和手背。那是因?yàn)樗吹搅肿魅绱擞H吻自己，便也去模仿。她的臉頰和下巴生著細(xì)柔汗毛，紅唇柔柔嫩嫩。林作常常把巧克力一塊一塊放進(jìn)藻羅口中；吃飯時(shí)，拿自己盤(pán)中切成小塊的肉、水果等喂她。雖然藻羅已經(jīng)六歲了，但林作仍保持著這些習(xí)慣。林作做這些事時(shí)，會(huì)輕輕啄一下藻羅的嘴唇，說(shuō)：“真像棉花糖呀。” 然后，他看著藻羅抬起一雙大眼注視著自己，卷起舌頭，就像嬰兒吸吮母乳一般噘著嘴，吸起自己手掌上已經(jīng)剝了皮的水果。藻羅的表情似乎總是若有所思，粉紅色的柔軟雙唇也十分沉醉地放松著，似乎在憧憬著什么。但是，當(dāng)藻羅想到要玩什么游戲，或是準(zhǔn)備把惡作劇付諸行動(dòng)時(shí)，再或是有什么事隱瞞女傭柴田或家庭教師御包時(shí)，她就會(huì)抿緊嘴唇。這時(shí)，她的嘴角微微上翹，在臉頰上形成兩個(gè)很深的小窩。父親林作夸贊藻羅緊抿雙唇時(shí)微微上翹的嘴角，他用手指戳戳藻羅的臉蛋說(shuō)：“女人的嘴角絕對(duì)不能平平的，應(yīng)該像咱家藻羅這樣翹一點(diǎn)，兩端還要有小窩。” 無(wú)論對(duì)藻羅可愛(ài)的臉蛋，還是圓滾滾的背部、手臂、腿，乃至看起來(lái)好像完全沒(méi)有毛孔，夏天幾乎無(wú)法呼吸，令藻羅感到痛苦的細(xì)膩皮膚等等特征，包括她是個(gè)有點(diǎn)古怪的孩子這所有的一切，林作都大加贊美。林作是藻羅的禮贊者�！霸辶_，你是上等的孩子，這個(gè)世上再也找不到像你一樣的孩子�！� 林作讓藻羅坐在自己的膝蓋上，輕輕地拍著她的背，搖著她，不厭其煩地這么告訴她。那些話(huà)猶如某種咒語(yǔ)，鉆進(jìn)了藻羅的耳膜。
|
