“小說(shuō)家中的小說(shuō)家”屠格涅夫代表作，經(jīng)典名著
被譽(yù)為“俄國(guó)文學(xué)中*濃縮、*緊湊的長(zhǎng)篇小說(shuō)”之一
托爾斯泰，毛姆，村上春樹(shù)等眾多名家推薦
在我看來(lái)，屠格涅夫是有史以來(lái)*偉大的作家。
——?dú)W內(nèi)斯特海明威
您(屠格涅夫)的作品中散發(fā)出一種略帶澀味的溫馨和微帶甜意的哀愁，一直滲透到人的心靈深處。您掌握的是一種什么樣的藝術(shù)！憐憫心、諷刺、細(xì)致入微的觀察、豐富多彩的色調(diào)，這一切是多么巧妙地融合在一起，而且顯得那么協(xié)調(diào)！
——福樓拜
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《父與子》描寫(xiě)的是父輩與子輩的沖突，這是人類(lèi)永恒的主題。這一沖突在屠格涅夫筆下著上了時(shí)代的色彩。巴扎羅夫代表了19世紀(jì)60年代的年輕一代——激進(jìn)的平民知識(shí)分子。而帕維爾和尼古拉則代表了保守的自由主義貴族的老一代人。父與子的沖突在廣義上表現(xiàn)為帕維爾和巴扎羅夫之間的對(duì)立。
作者簡(jiǎn)介：
伊萬(wàn)屠格涅夫（1818—1883），俄羅斯19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、詩(shī)人和劇作家。他的小說(shuō)不僅迅速及時(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的俄羅斯社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且善于通過(guò)生動(dòng)的情節(jié)和恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言、行動(dòng)，通過(guò)對(duì)大自然情境交融的描述，塑造出許多栩栩如生的人物形象。他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、樸質(zhì)、精確、優(yōu)美。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《貴族之家》、《獵人筆記》、《父與子》及《羅亭》等。
目錄：
第一章
“怎么樣，彼得？還看不見(jiàn)嗎？”一位四十歲剛剛出頭的老爺問(wèn)道。這是1859年5月20日，他穿著一件滿是塵土的大衣和一條方格褲子，光著腦袋，從××公路邊一家旅店里出來(lái)，走到低低的臺(tái)階上。被問(wèn)的人是他的仆人，那是一個(gè)年輕的、臉蛋胖胖的小伙子，下巴上長(zhǎng)著些許淺白色茸毛，一對(duì)小眼睛呆滯無(wú)神。
仆人身上的一切，不管是戴在耳朵上的綠松石耳環(huán)，還是抹了油的、色彩斑斕的頭發(fā)，還是彬彬有禮的舉止，都顯示出這個(gè)人屬于時(shí)髦的、先進(jìn)的一代，他順從地朝路上望了一眼，回答道：“看不見(jiàn)，連一點(diǎn)兒影兒都沒(méi)有呢�！�
“看不見(jiàn)嗎？”老爺又問(wèn)了一次。
“看不見(jiàn)。”仆人又回答了一次。
老爺嘆了口氣，便坐到一條小板凳上。當(dāng)他彎著兩條小腿坐著，若有所思地打量著四周的時(shí)候，我們把他給讀者作一介紹。
他叫尼古拉彼得羅維奇基爾薩諾夫。在離旅店十五俄里的地方，他有一片很好的領(lǐng)地，這片領(lǐng)地有兩百名農(nóng)奴，或者按照他跟農(nóng)民劃定地界、創(chuàng)辦“農(nóng)場(chǎng)”以后的說(shuō)法，有兩千俄畝土地。他的父親，一個(gè)參加過(guò)1812年戰(zhàn)斗的將軍，是個(gè)沒(méi)有多少文化的大老粗，但卻是個(gè)沒(méi)有惡行的俄國(guó)人。他在軍隊(duì)里辛辛苦苦地干了一輩子，先后當(dāng)過(guò)旅長(zhǎng)和師長(zhǎng)，經(jīng)常駐扎在外省，由于官高位顯，他在那些地方起著相當(dāng)重要的作用。尼古拉彼得羅維奇像他的哥哥帕維爾(關(guān)于帕維爾的情況以后再談)一樣，出生在俄國(guó)南方，十四歲以前在家里受教育，身邊都是些庸俗無(wú)聊的家庭教師、放縱不羈而又卑躬屈節(jié)的副官，以及團(tuán)里的和司令部的其他人物。他的母親出身科利亞津家族，閨名叫Agathe，但當(dāng)了將軍夫人以后便叫作阿加�？肆袐I庫(kù)茲明尼什娜基爾薩諾娃，屬于“喜歡發(fā)號(hào)施令的官太太”之列。她頭上戴的是十分華麗的包發(fā)帽，身上穿的是窸窣作響的絲綢衣服，在教堂里她總是最先走到十字架跟前；講起話來(lái)嗓門(mén)很大，而且滔滔不絕；早晨她讓孩子們吻她的手，晚上孩子們臨睡前她給他們祝�！傊�，她的日子過(guò)得稱(chēng)心如意。作為將軍的兒子，尼古拉彼得羅維奇——盡管他不僅不以勇敢出眾，而且還得了個(gè)“膽小鬼”的綽號(hào)——應(yīng)當(dāng)像他哥哥帕維爾那樣去服兵役；然而就在獲悉關(guān)于他的任命一事的當(dāng)天，他摔斷了一條腿，臥床達(dá)兩個(gè)月之久，一輩子成了“瘸子”。父親對(duì)他不再抱什么希望，讓他走文官之路。他剛到十八歲，父親就把他帶到彼得堡，讓他進(jìn)了大學(xué)。那個(gè)時(shí)候，正好他的哥哥成了近衛(wèi)團(tuán)的軍官。兩個(gè)年輕人合住一套房子，并且偶爾受到身為大官的表舅伊里亞科利亞津的監(jiān)督。他們的父親回到了自己的師里和自己的妻子那兒，只是偶爾給兩個(gè)兒子寄來(lái)一張張四開(kāi)的灰色大信紙，上面用奔放的文書(shū)體寫(xiě)滿了字。這些四開(kāi)大信紙后面的落款是“陸軍少將彼得基爾薩諾夫”，落款周?chē)�精心畫(huà)了一圈漂亮的、彎彎曲曲的“花邊”。1835年，尼古拉彼得羅維奇大學(xué)畢業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位，同一年，基爾薩諾夫?qū)④娨蜷啽煽?jī)不佳，被迫退休，帶著妻子來(lái)到彼得堡閑居。他本來(lái)在塔夫利達(dá)花園旁邊租了一幢房子，并且報(bào)名參加了英國(guó)俱樂(lè)部，可是突然中風(fēng)而死。阿加�？肆袐I庫(kù)茲明尼什娜不久便跟他而去，因?yàn)樗涣?xí)慣首都那種沉悶的生活；她是被退休閑居的煩惱折磨死的。其實(shí)，尼古拉彼得羅維奇還在父母生前，便弄得他們頗為傷心，因?yàn)樗麗?ài)上了他的老房東——小官吏普列波羅文斯基的女兒，那是一個(gè)容貌秀麗、通常所謂很有修養(yǎng)的少女，她喜歡讀雜志上“科學(xué)”欄里那些內(nèi)容嚴(yán)肅的文章。服喪期剛滿，他便跟她結(jié)了婚，于是他辭掉了他父親生前通過(guò)關(guān)系給他在皇室地產(chǎn)部弄到的職位，跟自己的瑪莎過(guò)起了快樂(lè)幸福的小日子，起初住在林學(xué)院附近的一幢別墅里，后來(lái)搬到城內(nèi)一套有潔凈的樓梯和淡雅的客廳的漂亮的小房子里，最后遷到鄉(xiāng)下，在那兒安家落戶，沒(méi)多久他的兒子阿爾卡季便出世了。小兩口的日子過(guò)得十分稱(chēng)心，十分平靜：他們幾乎一直是形影不離，一起看書(shū)，在鋼琴上四手聯(lián)彈，唱二重唱歌曲；她種植花卉，飼養(yǎng)家禽；他偶爾出去打獵，管理農(nóng)事；而阿爾卡季則逐漸長(zhǎng)大了——也是又稱(chēng)心，又平靜。十年的時(shí)間像夢(mèng)一樣消失了。1847年基爾薩諾夫的妻子與世長(zhǎng)辭。他險(xiǎn)些沒(méi)經(jīng)受住這個(gè)打擊，幾個(gè)星期之內(nèi)便變得頭發(fā)斑白；他已經(jīng)啟程去國(guó)外游歷，打算稍微散散心……可是就在這時(shí)，1848年來(lái)臨了。他不得已回到鄉(xiāng)下，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里無(wú)所作為，后來(lái)才開(kāi)始進(jìn)行農(nóng)事改革。1855年，他送兒子進(jìn)了大學(xué)；他在彼得堡跟兒子過(guò)了三個(gè)冬天，幾乎足不出戶，但卻竭力結(jié)交阿爾卡季那些年輕的同學(xué)。最近這個(gè)冬天他無(wú)法前往，于是我們?cè)?859年5月看見(jiàn)了他，他已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，身子有點(diǎn)兒發(fā)胖，還有點(diǎn)兒駝背。他正在等待像他自己從前那樣獲得學(xué)士學(xué)位歸來(lái)的兒子。
那個(gè)仆人出于禮貌，也許還由于不愿意待在老爺?shù)难矍埃谑亲叩酱箝T(mén)口，用煙斗抽起煙來(lái)。尼古拉彼得羅維奇低下腦袋，朝破舊的臺(tái)階打量起來(lái)：一只花毛大雛雞用它那對(duì)黃色的大腿邁著堅(jiān)實(shí)的步子，儼乎其然地在臺(tái)階上走來(lái)走去；一只臟兮兮的母貓裝腔作勢(shì)地蜷伏在欄桿旁邊，懷著不友好的態(tài)度望著他。太陽(yáng)火辣辣地照耀著；從旅店昏暗的穿堂里飄來(lái)熱氣騰騰的黑麥面包的陣陣香味。我們的尼古拉彼得羅維奇沉浸在幻想之中。“兒子……學(xué)士……阿爾卡沙……”這些字眼在他的腦海里不停地縈回；他試圖去想一件別的什么事情，可是那些念頭又紛紛回到了腦海。他想起了亡妻……“她沒(méi)有等到今天！”他沮喪地低語(yǔ)道……一只壯實(shí)的瓦灰色鴿子飛到路上，急匆匆地走到井邊一個(gè)水洼里去喝水。尼古拉彼得羅維奇剛開(kāi)始打量它，可是他的耳朵已經(jīng)聽(tīng)到了越來(lái)越近的轔轔的車(chē)輪聲。
“好像是他們來(lái)了�！逼腿藦拇箝T(mén)口鉆進(jìn)來(lái)報(bào)告道。
尼古拉彼得羅維奇霍地站了起來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地順著公路眺望。出現(xiàn)了一輛驛站的三套四輪敞篷馬車(chē)；一頂大學(xué)生制帽的帽圈和一個(gè)熟悉、親切的臉龐在馬車(chē)?yán)镩W了一下……“阿爾卡沙！阿爾卡沙！”基爾薩諾夫叫了起來(lái)，一面朝前跑著，一面揮著雙手……不一會(huì)兒，他的嘴唇便在一個(gè)年輕學(xué)士的沒(méi)有胡須的、沾滿塵土的、曬得黝黑的面頰上吻了起來(lái)。
CHAPTERI
“Well,Piotr,notinsightyet?”wasthequestionaskedonMaythe20th,1859,byagentlemanofalittleoverforty,inadustycoatandcheckedtrousers,whocameoutwithouthishatontothelowstepsofthepostingstationatS—.Hewasaddressinghisservant,achubbyyoungfellow,withwhitishdownonhischin,andlittle,lack-lustreeyes.
Theservant,inwhomeverything—theturquoiseringinhisear,thestreakyhairplasteredwithgrease,andthecivilityofhismovements—indicatedamanofthenew,improvedgeneration,glancedwithanairofindulgencealongtheroad,andmadeanswer:
“No,sir;notinsight.”
“Notinsight?”repeatedhismaster.
“No,sir,”respondedthemanasecondtime.
Hismastersighed,andsatdownonalittlebench.Wewillintroducehimtothereaderwhilehesits,hisfeettuckedunderhim,gazingthoughtfullyround.
HisnamewasNikolaiPetrovitchKirsanov.Hehadtwelvemilesfromthepostingstation,afinepropertyoftwohundredsouls,or,asheexpressedit—sincehehadarrangedthedivisionofhislandwiththepeasants,andstarteda“farm”—ofnearlyfivethousandacres.Hisfather,ageneralinthearmy,whoservedin1812,acoarse,half-educated,butnotill-naturedman,atypicalRussian,hadbeeninharnessallhislife,firstincommandofabrigade,andthenofadivision,andlivedconstantlyintheprovinces,where,byvirtueofhisrank,heplayedafairlyimportantpart.NikolaiPetrovitchwasborninthesouthofRussialikehiselderbrother,Pavel,ofwhommorehereafter.Hewaseducatedathometillhewasfourteen,surroundedbycheaptutors,free-and-easybuttoadyingadjutants,andalltheusualregimentalandstaffset.Hismother,oneoftheKolyazinfamily,asagirlcalledAgathe,butasageneral’swifeAgathokleyaKuzminishnaKirsanov,wasoneofthosemilitaryladieswhotaketheirfullshareofthedutiesanddignitiesofoffice.Sheworegorgeouscapsandrustlingsilkdresses;inchurchshewasthefirsttoadvancetothecross;shetalkedagreatdealinaloudvoice,letherchildrenkissherhandinthemorning,andgavethemherblessingatnight—infact,shegoteverythingoutoflifeshecould.NikolaiPetrovitch,asageneral’sson—thoughsofarfrombeingdistinguishedbycouragethatheevendeservedtobecalled“afunk”—wasintended,likehisbrotherPavel,toenterthearmy;buthebrokehislegontheverydaywhenthenewsofhiscommissioncame,and,afterbeingtwomonthsinbed,retainedaslightlimptotheendofhisday.Hisfathergavehimupasabadjob,andlethimgointothecivilservice.HetookhimtoPetersburgdirectlyhewaseighteen,andplacedhimintheuniversity.HisbrotherhappenedaboutthesametimetobemadeanofficerintheGuards.Theyoungmenstartedlivingtogetherinonesetofrooms,undertheremotesupervisionofacousinontheirmother’sside,IlyaKolyazin,anofficialofhighrank.Theirfatherreturnedtohisdivisionandhiswife,andonlyrarelysenthissonslargesheetsofgreypaper,scrawledoverinaboldclerklyhand.Atthebottomofthesesheetsstoodinletters,enclosedcarefullyinscroll-work,thewords,“PiotrKirsanov,General-Major”.In1835NikolaiPetrovitchlefttheuniversity,agraduate,andinthesameyearGeneralKirsanovwasputontheretiredlistafteranunsuccessfulreview,andcametoPetersburgwithhiswifetolive.HewasabouttotakeahouseintheTavricheskyGardens,andhadjoinedtheEnglishclub,buthediedsuddenlyofanapoplecticfit.AgathokleyaKuzminishnasoonfollowedhim;shecouldnotaccustomherselftoadulllifeinthecapital;shewasconsumedbytheennuiofexistenceawayfromtheregiment.MeanwhileNikolaiPetrovitchhadalready,inhisparents’lifetimeandtotheirnoslightchagrin,hadtimetofallinlovewiththedaughterofhislandlord,apettyofficial,Prepolovensky.Shewaspretty,and,asitiscalled,an“advanced”girl;sheusedtoreadtheseriousarticlesinthe“Science”columnofthejournals.Hemarriedherdirectlythetermofmourningwasover;andleavingthecivilserviceinwhichhisfatherhadbyfavourprocuredhimapost,wasperfectlyblissfulwithhisMasha,firstinacountryvillaneartheLyesnyInstitute,afterwardsintowninaprettylittleflatwithacleanstaircaseandadraughtydrawing-room,andtheninthecountry,wherehesettledfinally,andwhereinashorttimeason,Arkady,wasborntohim.Theyoungcouplelivedveryhappilyandpeacefully;theywerescarcelyeverapart;theyreadtogether,sangandplayedduetstogetheronthepiano;shetendedherflowersandlookedafterthepoultry-yard;hesometimeswenthunting,andbusiedhimselfwiththeestate,whileArkadygrewandgrewinthesamehappyandpeacefulway.Tenyearspassedlikeadream.In1847Kirsanov’swifedied.Healmostsuccumbedtothisblow;inafewweekshishairwasgrey;hewasgettingreadytogoabroad,ifpossibletodistracthismind...butthencametheyear1848.Hereturnedunwillinglytothecountry,and,afteraratherprolongedperiodofinactivity,begantotakeaninterestinimprovementsinthemanagementofhisland.In1855hebroughthissontotheuniversity;hespentthreewinterswithhiminPetersb
|
