美國(guó)精神的定義者安?蘭德，一部閱讀、藝術(shù)、人生與娛樂(lè)的批評(píng)集
充滿尖銳批評(píng)和辛辣諷刺的安?蘭德版“藝術(shù)與人生”
解讀《源泉》《阿特拉斯聳聳肩》創(chuàng)作過(guò)程和思想源頭的必讀參考
在《浪漫主義宣言》中，她聲稱她的時(shí)代沒(méi)有浪漫主義，但她作品中的浪漫角色，激起了無(wú)數(shù)久久沉睡的人性與理想：《阿特拉斯聳聳肩》獲得巨大成功之后，安?蘭德的視野不再集中于小說(shuō)，開(kāi)始發(fā)展自己的哲學(xué)思想，《浪漫主義宣言》探討著藝術(shù)和人生觀�！袄寺髁x”是安?蘭德認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)所缺失的東西，一方面，她將自己與她唾棄的藝術(shù)家并列在一起，另一方面，她有聲稱她的時(shí)代沒(méi)有浪漫主義。安蘭德信仰人的理性和意志，認(rèn)為每個(gè)人都是為了自己的理想而活，文學(xué)和藝術(shù)的意義就是為了支援這種追求，所以她創(chuàng)作的小說(shuō)中塑造的英雄人物，一定散發(fā)著很多人心中久久沉睡的理想和人性。
在《浪漫主義宣言》中，安?蘭德認(rèn)為，藝術(shù)是時(shí)代的鏡子，她大膽諷刺和批評(píng)同時(shí)代的輝煌藝術(shù)家：安?蘭德認(rèn)為她的時(shí)代沒(méi)有藝術(shù)，浪漫主義早已銷聲匿跡，“**的、純粹的、始終如一的藝術(shù)家”少之又少。在本書(shū)收錄的文章中，受到她諷刺和批評(píng)的藝術(shù)家大多獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，他們代表了那個(gè)時(shí)代的輝煌，但安?蘭德依然擔(dān)心他們所引領(lǐng)的藝術(shù)航向。
《浪漫主義宣言》不僅僅是閱讀安?蘭德諸多優(yōu)秀著作的參考，也是閱讀藝術(shù)、閱讀時(shí)代大潮流的優(yōu)秀指導(dǎo)：安?蘭德說(shuō)她把醫(yī)生獻(xiàn)給“偉大的人類”，也許她的觀點(diǎn)備受爭(zhēng)議，但是，每個(gè)人都永遠(yuǎn)不要放棄對(duì)“偉大”的向往和追求。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《浪漫主義宣言》是安?蘭德**一部對(duì)創(chuàng)作、閱讀、藝術(shù)、人生與娛樂(lè)等諸多精神產(chǎn)物進(jìn)行徹底批評(píng)和完整評(píng)論的作品集。被稱作充滿尖銳批評(píng)和辛辣諷刺的安?蘭德版“藝術(shù)與人生”，它不僅僅是解讀《源泉》《阿特拉斯聳聳肩》等作品的重要參考，也是閱讀藝術(shù)、閱讀時(shí)代大潮流的優(yōu)秀指導(dǎo)。書(shū)中安?蘭德認(rèn)為她的時(shí)代沒(méi)有藝術(shù)，浪漫主義早已銷聲匿跡，“**的、純粹的、始終如一的藝術(shù)家”少之又少。在本書(shū)收錄的文章中，受到她諷刺和批評(píng)的藝術(shù)家大多獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，他們代表了那個(gè)時(shí)代的輝煌，但安?蘭德依然擔(dān)心他們所引領(lǐng)的藝術(shù)航向。
作者簡(jiǎn)介：
安?蘭德（1905——1982）：俄裔美國(guó)著名哲學(xué)家、文學(xué)家，客觀主義運(yùn)動(dòng)首創(chuàng)者，理性的利己主義思想倡導(dǎo)者，被譽(yù)為“美國(guó)的自由女神”，是全世界有史以來(lái)*暢銷的作家之一，是20世紀(jì)美國(guó)*為知名、小說(shuō)和論著賣出冊(cè)數(shù)*多的作家、思想家和公共知識(shí)分子之一。著有《源泉》《阿特拉斯聳聳肩》等集說(shuō)理性和優(yōu)美文筆于一體的近百部著作，銷售量?jī)H次于《圣經(jīng)》。
目錄：
一藝術(shù)的精神認(rèn)識(shí)論／1
二哲理與人生觀／14
三藝術(shù)與人生觀／25
四藝術(shù)與認(rèn)知／39
五文學(xué)的基本原理／83
六何謂浪漫主義／107
七當(dāng)今的美學(xué)真空／138
八不可告人的浪漫主義／146
九藝術(shù)和道德背叛／164
十《九三年》序／178
十一我為何寫(xiě)作／188
十二舉手之勞——一個(gè)短篇故事／202前言序言
“宣言”在字典里的解釋是：“由政府、首腦或組織發(fā)表的，關(guān)于意圖、觀點(diǎn)、理念或思想的公開(kāi)聲明�！保ā短m登書(shū)屋英語(yǔ)字典》，大學(xué)版，一九六八年）
因此，我必須要提前聲明，這個(gè)宣言不是以任何組織和藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的名義發(fā)表的，只代表我個(gè)人的觀點(diǎn)。當(dāng)今的藝術(shù)潮流中早已經(jīng)沒(méi)有了浪漫主義的身影。如果未來(lái)的某一天又會(huì)有浪漫主義興起的話，那么本書(shū)將榮幸地成為一只推手。
根據(jù)我的哲學(xué)理念，一個(gè)人要切忌在沒(méi)有闡明理由的情況下表達(dá)他的“意圖、觀點(diǎn)、理念或思想”——比如在沒(méi)有充分考慮它們的現(xiàn)實(shí)背景的情況下討論這些。正因如此，所謂的宣言——有關(guān)我自己的個(gè)人理念和思想——其實(shí)在本書(shū)的末尾，在闡述完使得我具有這些理念和思想的理論基礎(chǔ)之后。這些屬于宣言的部分是本書(shū)的第十一章“我為何寫(xiě)作”和第十章“《九三年》序”的一部分。
我建議那些認(rèn)為藝術(shù)是出離理性之外的人**還是放下本書(shū)：他們會(huì)找不到任何共鳴。那些認(rèn)為一切皆屬理性的人則會(huì)將本書(shū)視為理性美學(xué)的基石。正是因?yàn)檫@樣一種基石的缺失序言
“宣言”在字典里的解釋是：“由政府、首腦或組織發(fā)表的，關(guān)于意圖、觀點(diǎn)、理念或思想的公開(kāi)聲明�！保ā短m登書(shū)屋英語(yǔ)字典》，大學(xué)版，一九六八年）
因此，我必須要提前聲明，這個(gè)宣言不是以任何組織和藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的名義發(fā)表的，只代表我個(gè)人的觀點(diǎn)。當(dāng)今的藝術(shù)潮流中早已經(jīng)沒(méi)有了浪漫主義的身影。如果未來(lái)的某一天又會(huì)有浪漫主義興起的話，那么本書(shū)將榮幸地成為一只推手。
根據(jù)我的哲學(xué)理念，一個(gè)人要切忌在沒(méi)有闡明理由的情況下表達(dá)他的“意圖、觀點(diǎn)、理念或思想”——比如在沒(méi)有充分考慮它們的現(xiàn)實(shí)背景的情況下討論這些。正因如此，所謂的宣言——有關(guān)我自己的個(gè)人理念和思想——其實(shí)在本書(shū)的末尾，在闡述完使得我具有這些理念和思想的理論基礎(chǔ)之后。這些屬于宣言的部分是本書(shū)的第十一章“我為何寫(xiě)作”和第十章“《九三年》序”的一部分。
我建議那些認(rèn)為藝術(shù)是出離理性之外的人**還是放下本書(shū)：他們會(huì)找不到任何共鳴。那些認(rèn)為一切皆屬理性的人則會(huì)將本書(shū)視為理性美學(xué)的基石。正是因?yàn)檫@樣一種基石的缺失，當(dāng)今的藝術(shù)才會(huì)變得如此烏煙瘴氣、污穢不堪。
從第六章借用這樣一句話：“美學(xué)體系中浪漫主義的沒(méi)落——就好像道德體系中個(gè)人主義的沒(méi)落或是政治體系中資本主義的沒(méi)落一樣——都來(lái)自于哲學(xué)闡釋的匱乏……這三種情形都與*基礎(chǔ)的價(jià)值觀本質(zhì)相關(guān)，然而闡幽探賾又不曾有。這就使得問(wèn)題的關(guān)鍵在討論中反而被認(rèn)為無(wú)關(guān)宏旨，因此價(jià)值觀就被那些不知道他們丟失了什么或者為什么丟失了這些東西的人打入冷宮�！�
就浪漫主義來(lái)說(shuō)，我一向認(rèn)為我是聯(lián)結(jié)迷霧中的過(guò)去以及未來(lái)的一座橋梁。當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，**次世界大戰(zhàn)前世界的驚鴻一瞥讓我有幸見(jiàn)到了人類有史以來(lái)*閃耀的文化氛圍的*后一抹余暉（創(chuàng)造這一切的當(dāng)然不是俄國(guó)，而是西方世界）。這團(tuán)文化之火強(qiáng)烈得不可能一瞬間熄滅：即便是在蘇維埃政權(quán)之下，我在大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)雨果的《呂意?布拉斯》和席勒的《唐?卡洛》依然是戲劇的保留劇目。這些劇目不是被當(dāng)作歷史片段的復(fù)刻重鑄，而是被看作當(dāng)今世界的美學(xué)欣賞。這代表了大眾的人文關(guān)懷和人文水準(zhǔn)。如果一個(gè)人目睹了那樣的藝術(shù)——或者推而廣之：那樣的文化竟然曾經(jīng)存在過(guò)——“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。
需要強(qiáng)調(diào)，我沒(méi)有在講那個(gè)年代的物質(zhì)生活，也沒(méi)有在講那個(gè)年代的政治，更沒(méi)有在講那個(gè)年代的八卦新聞，而是在講那個(gè)年代的“人生觀”。當(dāng)時(shí)的藝術(shù)投射出一種令人瞠目的人文自由以及深度，例如對(duì)基本問(wèn)題的追求，對(duì)更高標(biāo)準(zhǔn)的追求，對(duì)無(wú)盡創(chuàng)造的追求，對(duì)無(wú)限可能的追求，尤其是對(duì)人性本位的追求。這樣的存在主義氛圍（后來(lái)被歐洲的哲學(xué)風(fēng)潮與政治體制毀滅殆盡）依然有利于今天的人，例如人與人之間、人與生活之間的友善和自信。
很多評(píng)論家都提到過(guò)，對(duì)于那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)**次世界大戰(zhàn)前世界的人而言，很難用語(yǔ)言向他們描述當(dāng)時(shí)的氛圍。我曾經(jīng)無(wú)法理解人們?yōu)槭裁窗堰@樣的話掛在嘴邊、記在心上，然而卻自甘墮落，直到我更深入地審視了我的同齡人和上一代人。他們放棄了戰(zhàn)前年代的那種氛圍，同時(shí)也放棄了賦予生活意義的一切：信念、目標(biāo)、價(jià)值觀、未來(lái)。他們的靈魂被抽干，變成了可悲的廢人，時(shí)不時(shí)地為自己的絕望人生呻吟。他們背叛了精神，可是他們現(xiàn)在又不能夠接受當(dāng)今的文化低谷，他們無(wú)法忘記他們之前親眼看到的那段更高貴的時(shí)代。但他們不能或者不愿深究是誰(shuí)毀滅了那個(gè)時(shí)代，所以他們要么詛咒世界，要么鼓動(dòng)人們?cè)诤翢o(wú)意義的教條中，例如宗教和傳統(tǒng)中，茍且偷生，要么一言不發(fā)。既不能停止對(duì)那樣一個(gè)愿望的憧憬，又無(wú)法為之奮斗，他們就抄了一條“近道”：他們決定放棄屬于那個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀。這里指的奮斗實(shí)際上是——思考�，F(xiàn)在讓我驚訝的是，人們竟然如此固執(zhí)地與邪惡為伍，竟然如此輕松地就能放手他們認(rèn)為美好的一切。
我的字典里從沒(méi)有過(guò)放棄。如果看到美好依然可能回到人們中間，然而它現(xiàn)在卻消失不見(jiàn)，我不會(huì)滿足于“這就是大勢(shì)所趨”這樣的解釋。我會(huì)問(wèn)：為什么？是什么導(dǎo)致了這樣的情況？是誰(shuí)決定了大勢(shì)所趨的方向？（答案便是：哲學(xué)。）
人類的發(fā)展路徑不是一條筆直的既定路線，而是一條曲曲彎彎的奮斗之路，人們經(jīng)常誤入歧途、重蹈覆轍，陷入理性缺失的無(wú)盡長(zhǎng)夜。人類能夠不斷前行，靠的是那些能夠探究真理、傳播真理的人，歷經(jīng)數(shù)年、數(shù)個(gè)世紀(jì)的努力，用他們的成就搭建起橋梁——引領(lǐng)人們向前。圣托瑪斯?阿奎納就是一個(gè)杰出的例子，他搭建起了聯(lián)結(jié)亞里士多德和文藝復(fù)興的橋梁，使得人們得以跨越中世紀(jì)的黑暗。
假如只從形式上判斷，而不與任何大師做自負(fù)的比較，我是這樣的一座橋梁——架在19世紀(jì)的美學(xué)**與希望重新找回那個(gè)時(shí)代的人之間，無(wú)論這樣的人在何時(shí)何地。
我以研究浪漫主義的誕生和滅亡為己任，這是藝術(shù)***前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的偉大成就。通過(guò)對(duì)比其他在哲學(xué)上具有共性的例子，我發(fā)現(xiàn)浪漫主義的毀滅者正是它的締造者，因?yàn)樯踔猎谒d盛的年代，它都沒(méi)有被發(fā)覺(jué)和正確地對(duì)待。我希望我能夠把浪漫主義的認(rèn)識(shí)傳遞給未來(lái)。
現(xiàn)在我做的，就是不把世界交給那些無(wú)病呻吟、目光呆滯的蠢貨搞出來(lái)的牛鬼蛇神。他們整天在惡臭的地下室里，像遠(yuǎn)古人類一樣進(jìn)行著宗教儀式以逃避恐懼。這樣產(chǎn)生的作品在原始森林里都不是什么稀罕玩意兒——結(jié)果一些渾身打戰(zhàn)的巫醫(yī)偏偏管它們叫“藝術(shù)”。
我們的時(shí)代沒(méi)有藝術(shù)，也沒(méi)有未來(lái)。人類發(fā)展道路上的未來(lái)是一扇向那些沒(méi)有放棄認(rèn)知能力的人打開(kāi)的門(mén)；它不會(huì)向神秘主義者打開(kāi)，不會(huì)向嬉皮士打開(kāi)，不會(huì)向癮君子打開(kāi)，也不會(huì)向部族祭祀打開(kāi)——它不會(huì)向任何讓自己的認(rèn)知淪落為如同動(dòng)物一樣的、行尸走肉的官能知覺(jué)的人打開(kāi)。
我們還能等到一次美學(xué)的文藝復(fù)興嗎？我不知道。我知道的是：那些在為未來(lái)奮斗的人，現(xiàn)在就置身于美學(xué)的文藝復(fù)興當(dāng)中。
本書(shū)中的所有文章，除了一篇例外，其他都來(lái)自我的雜志《客觀主義者》。每篇文章之后的日期指的是當(dāng)期雜志的發(fā)行日期。例外的那篇是“《九三年》序”，這是我給維克多?雨果新版的《九三年》作的序，此版本是由洛維爾?拜爾翻譯，由矮腳雞圖書(shū)公司一九六三年出版。
雜志《客觀主義者》主要是討論我的哲學(xué)理念在當(dāng)今文化背景下的實(shí)際應(yīng)用。詳情請(qǐng)用信件方式垂詢紐約東三十四街201號(hào)，《客觀主義者》雜志社，郵編10016。
安?蘭德這本書(shū)的閱讀具有刺激和高娛樂(lè)性的特征，你都不需要贊同蘭德的分析和宣言，她的許多見(jiàn)解已經(jīng)在當(dāng)代得到明證，它與文化和文明發(fā)展的現(xiàn)狀有關(guān)。——《華爾街日?qǐng)?bào)》十一我為何寫(xiě)作
我寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)和目的是勾勒一個(gè)理想的人。描繪道德理想本身是我終極的文學(xué)目標(biāo)——跟這個(gè)目標(biāo)相比，小說(shuō)中的一切含義和哲學(xué)思考都只是方式而已。
請(qǐng)?jiān)试S我強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：我的目的不是要在哲學(xué)上啟迪我的讀者，不是用我的小說(shuō)教人行善，也不是說(shuō)我的小說(shuō)能夠輔助人的心智發(fā)展。這些都是很重要的事，但是它們都是附加的考慮，它們僅僅是效果和結(jié)果而已，不是原因和主導(dǎo)。我的目的，作為原因和主導(dǎo)，是描寫(xiě)霍華德?洛克、約翰?高爾特、漢克?里爾登、弗朗西斯科?德安孔尼亞他們自身——他們不是實(shí)現(xiàn)任何更高目的的方式。他們恰恰是我能為讀者提供的**價(jià)值觀。
這就是為什么當(dāng)我被問(wèn)到我主要是一個(gè)小說(shuō)家還是一個(gè)哲學(xué)家，我的作品是不是宣傳我的想法的工具，我的主要目的是不是政治和聲援資本主義的時(shí)候，我的心情是非常復(fù)雜的——我希望能有機(jī)會(huì)耐心地解釋，又覺(jué)出這些問(wèn)題本身的荒唐，甚至有的時(shí)候我會(huì)感到很惱火。這些問(wèn)題其實(shí)都是不著邊際的，不僅不是我想問(wèn)題的方式，而且完全沒(méi)有問(wèn)到點(diǎn)子上。
我想問(wèn)題的方式既比這個(gè)要簡(jiǎn)單，同時(shí)也比這個(gè)復(fù)雜，這是從兩個(gè)不同的方面來(lái)講。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我對(duì)文學(xué)的觀點(diǎn)和孩子一樣：我寫(xiě)作，或是讀書(shū)，都是為了故事。復(fù)雜的是把這種態(tài)度“轉(zhuǎn)譯”為成人世界的概念。
特定的存在，也就是價(jià)值觀的各類形式，是隨著一個(gè)人的成長(zhǎng)和發(fā)展而變化的。但是“價(jià)值觀”的概念不會(huì)變。承認(rèn)的價(jià)值觀可能包含他一切活動(dòng)的集合，包括哲學(xué)——應(yīng)該說(shuō)，尤其是包括哲學(xué)。但是基本的原則——價(jià)值觀在人生和文學(xué)中的功能和意義——是一貫的。
我對(duì)任何一個(gè)故事都會(huì)問(wèn)如下的問(wèn)題：我會(huì)想在現(xiàn)實(shí)生活中遇到這個(gè)人或這件事嗎？這個(gè)故事所帶來(lái)的經(jīng)歷本身是值得我追求的嗎？思索這些人物本身能給我?guī)?lái)快樂(lè)嗎？
就是這么簡(jiǎn)單。但正是在這種簡(jiǎn)單當(dāng)中，蘊(yùn)含了人的整個(gè)存在。
因?yàn)檫@涉及如下的問(wèn)題：我希望在現(xiàn)實(shí)生活中遇到什么樣的人——為什么？我希望發(fā)生什么樣的事，我希望人怎么做——為什么？我希望過(guò)什么樣的生活，我的目標(biāo)是什么——為什么？
這些問(wèn)題很明顯地屬于一個(gè)領(lǐng)域：倫理學(xué)。什么是善？什么行為是正確的？什么樣的價(jià)值觀是正確的？
由于我的目的是表現(xiàn)一個(gè)理想的人，我必須構(gòu)造并展現(xiàn)一個(gè)允許他存在的客觀條件。由于人格需要前提，我必須構(gòu)造并展現(xiàn)使得他成為現(xiàn)在的樣子所需要的前提和價(jià)值觀；這樣我就必須構(gòu)造并展現(xiàn)一個(gè)理性的價(jià)值觀體系。由于人要相互影響，相互作用，我必須展現(xiàn)一個(gè)社會(huì)系統(tǒng)使得理想的人可以存在并發(fā)揮功能——一個(gè)自由、高效、理性的系統(tǒng)，要求并鼓勵(lì)人做**的自己，無(wú)論這個(gè)人是高貴還是低賤。這種制度很明顯是自由放任的資本主義。
但是無(wú)論是政治還是倫理、哲學(xué)，在人生和文學(xué)中都不是目的。只有人才是目的。
有一個(gè)文學(xué)流派激烈地批駁像我一樣的作家，這個(gè)文學(xué)流派是自然主義。他們聲稱作家必須以所謂“一五一十”的方式復(fù)刻“現(xiàn)實(shí)生活”，不能加以挑剔和選擇，不能做價(jià)值觀的判斷。所謂“復(fù)刻”，其實(shí)就是像攝影一樣；所謂“現(xiàn)實(shí)生活”，其實(shí)就是他們恰好觀察到的存在；所謂“一五一十”，其實(shí)就是“與我身邊的人毫無(wú)二致”。但是這些自然主義者——或者他們當(dāng)中還看得過(guò)去的幾位——在兩種文學(xué)屬性上其實(shí)非常挑剔：風(fēng)格和刻畫(huà)。沒(méi)有選擇，就談不上刻畫(huà)，無(wú)論是非同尋常的人物，還是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)上可以代表很多人的普通人物。因此，自然主義者其實(shí)只是在一個(gè)屬性上刻意避開(kāi)選擇：情節(jié)的內(nèi)容。他們認(rèn)為，對(duì)內(nèi)容的選擇上，小說(shuō)家不應(yīng)該有所選擇。
這是為什么？
自然主義者沒(méi)有回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題——至少?zèng)]有用理性的、有邏輯的、不自相矛盾的方法回答它。為什么一個(gè)作家要不加選擇地“拍攝”他的人物的一舉一動(dòng)呢？是因?yàn)樗鼈儭罢鎸?shí)”發(fā)生了嗎？記錄下發(fā)生過(guò)的事情是歷史學(xué)家的職責(zé)，不是小說(shuō)家的職責(zé)。為了啟迪讀者、教育讀者嗎？這是科學(xué)的職責(zé)，不是文學(xué)的職責(zé)，至少不是小說(shuō)類作品的職責(zé)。讓人見(jiàn)識(shí)苦難來(lái)升華他的靈魂嗎？但是這已經(jīng)是一個(gè)價(jià)值觀判斷了，已經(jīng)帶有道德目的，帶有一個(gè)“主題”了——這些根據(jù)自然主義的章法是應(yīng)該被禁止的。另外，要想升華任何東西，都必須了解升華它需要什么——要知道這個(gè)，就必須知道什么是善，以及如何達(dá)到善的境界——要想知道這兩點(diǎn)，又必須有一整套價(jià)值判斷的系統(tǒng)，倫理的系統(tǒng)，而這又犯了自然主義的禁忌。
因此，自然主義的立場(chǎng)可以被總結(jié)為，小說(shuō)家在方法上有美學(xué)的自由，但是在目的上沒(méi)有自由。他可以在他如何描繪他的對(duì)象上發(fā)揮盡可能多的創(chuàng)意、選擇、價(jià)值觀判斷，但是他描繪什么則不應(yīng)該選擇——他可以選擇風(fēng)格或刻畫(huà)的方法，卻不能選擇對(duì)象。人——文學(xué)的對(duì)象——不能被加以選擇地觀察和描寫(xiě)。人必須接受現(xiàn)實(shí)，接受一成不變的存在，接受不能評(píng)說(shuō)的所見(jiàn)，接受現(xiàn)狀。但是由于我們可以觀察到，人主導(dǎo)改變，不同的人有所不同，人也追求各異的價(jià)值觀，那么人的現(xiàn)狀實(shí)際上由誰(shuí)決定呢？自然主義的言下之意是：人必須接受小說(shuō)家給出的現(xiàn)實(shí)。
小說(shuō)家——在自然主義的限制下——不能判斷也不能評(píng)價(jià)。他不是一個(gè)創(chuàng)造者，而只是其他人手下的書(shū)記員。他任憑其他人表達(dá)觀點(diǎn)、做決定、選擇目標(biāo)、為價(jià)值觀奮斗，決定人類的命運(yùn)、靈魂和發(fā)展方向。小說(shuō)家是這場(chǎng)戰(zhàn)斗所拋棄的**一個(gè)人。他不被允許問(wèn)這是為什么——他只能拿著記錄本緊跟著他的主人，記下來(lái)主人的一言一行，撿起主人想要丟下的珍珠和糞便。
至少是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這樣的工作有損我的自尊。
我心目當(dāng)中的小說(shuō)家既要尋找礦脈，也要懂得加工珍貴的金屬礦石。小說(shuō)家需要發(fā)現(xiàn)靈魂的金礦，并把金子提取出來(lái)，制造出他能夠想象到的*奢華的皇冠。
就像追求物質(zhì)財(cái)富的人不會(huì)每天在下水道里游蕩，而是深入高山深谷淘金一樣——追求精神財(cái)富的人也不能只關(guān)心自家的后院，而要深入追尋**貴、*純凈、*雅致的元素。我可不希望本韋努托?切利尼天天玩泥巴。
正是對(duì)對(duì)象的選擇——*嚴(yán)苛、*無(wú)情的選擇——才造就了藝術(shù)的內(nèi)核。在文學(xué)中，這意味著故事，也就是情節(jié)和人物，也就是作家選擇描寫(xiě)的人和事。
當(dāng)然，對(duì)象不是藝術(shù)的**屬性，但它是舉足輕重的屬性，它是一切方式的目的。然而，在很多的美學(xué)理論中，目的——也就是對(duì)象——沒(méi)有被涵蓋在討論范圍之內(nèi)，只有方法的美學(xué)重要性得到承認(rèn)。這樣荒謬的二分等同于辯駁用辭藻堆砌起來(lái)的笨蛋要比一個(gè)刻畫(huà)較為僵硬的女神更加美麗。我認(rèn)為兩者都難登大雅之堂，但是后者只是在美學(xué)上缺乏可圈可點(diǎn)之處，前者則是美學(xué)犯罪。
其實(shí)根本不需要這樣的二分，方法和目的不是不可共存的。目的正確不能證實(shí)方法正確——在倫理學(xué)和美學(xué)中都是如此。方式正確也不能證實(shí)目的正確：倫勃朗的功力被用于畫(huà)一片牛肉，我很難說(shuō)這幅畫(huà)作的美感能夠多么登峰造極。
那幅畫(huà)基本上可以代表我在藝術(shù)和文學(xué)中討厭的一切。七歲的時(shí)候，我不能理解為什么人們會(huì)喜歡那些畫(huà)死魚(yú)、垃圾箱、有著雙下巴的農(nóng)婦的畫(huà)�，F(xiàn)在我理解了這樣的美學(xué)現(xiàn)象背后的心理原因——我越了解它的原因，我就越憎惡它。
在藝術(shù)和文學(xué)中，目的和方法、對(duì)象和風(fēng)格，必須相輔相成。
如果一個(gè)東西不值得思考，它就不值得被藝術(shù)重塑。
痛苦、疾病、災(zāi)難、邪惡，這些人類存在的負(fù)面，都是合適的研究對(duì)象，因?yàn)槲覀冃枰斫夂图m正它們——但是它們不應(yīng)該成為思考本身的對(duì)象。在藝術(shù)和文學(xué)中，這些負(fù)面的東西只有與正面的東西相對(duì)比，作為襯托、對(duì)照以突出正面，它們才值得被重塑——但是它們本身不是目的。
對(duì)于負(fù)面對(duì)象“慈悲”的研究如今在文壇風(fēng)生水起，但這恰恰是自然主義的死胡同，它的盡頭是自然主義的一座墓碑。如果這種研究的始作俑者依然堅(jiān)稱這些事情就是“真實(shí)發(fā)生”的（大部分都不是真實(shí)發(fā)生的）——那么我要說(shuō)，即便這些是，也是心理學(xué)和歷史學(xué)的范疇，不在文學(xué)所關(guān)注的范圍內(nèi)。一截已經(jīng)感染得面目全非的肢體在一本醫(yī)學(xué)課本當(dāng)中可能可以起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，但是在藝術(shù)館不能。感染的靈魂則是更加令人作嘔的景象。
人應(yīng)該享受對(duì)價(jià)值觀和對(duì)善的思索——思索人的偉大、智慧、能力、美德、氣魄——這個(gè)道理是不言自明的。思索惡的人才需要奮力辯駁；同樣屬于此類的還有思索中庸、無(wú)為、寡義和愚昧的事物的人。
七歲的時(shí)候，我拒絕讀字里行間滲透著自然主義的兒童讀物——那些關(guān)于隔壁鄰居家孩子的書(shū)。那些書(shū)真是無(wú)聊得要死。我在現(xiàn)實(shí)生活中都對(duì)這些人不感興趣；所以我找不到他們?cè)谛≌f(shuō)中能變得有意思的理由。
我直到今天還是這樣認(rèn)為；**的區(qū)別是我今天能夠用哲學(xué)證明我自己的立場(chǎng)了。
至于我的文學(xué)流派，我認(rèn)為我是一個(gè)浪漫現(xiàn)實(shí)主義者。
我們現(xiàn)在來(lái)討論自然主義者所謂的浪漫主義藝術(shù)是一種“逃避”的論斷。請(qǐng)各位讀者問(wèn)問(wèn)自己，這樣的論斷體現(xiàn)了怎樣的形而上學(xué)——體現(xiàn)了怎樣的人生觀？如果對(duì)價(jià)值觀目標(biāo)的體現(xiàn)——在現(xiàn)狀、已知和唾手可得的事物的基礎(chǔ)上謀求進(jìn)步——就是“逃避”的話，那么藥品就是對(duì)疾病的“逃避”；農(nóng)業(yè)就是對(duì)饑餓的“逃避”；知識(shí)就是對(duì)愚昧的“逃避”；野心就是對(duì)慵懶的“逃避”；*后，生命就是對(duì)死亡的“逃避”。如此一來(lái)，*純粹的現(xiàn)實(shí)主義者一定是位懶婆娘，她只知道坐著，只知道欺騙自己“這就是人生”。如果這就是現(xiàn)實(shí)主義的話，那么我寧愿是一個(gè)逃避主義者。亞里士多德如此，哥倫布也是一樣。
《源泉》中有一個(gè)與此相關(guān)的段落：在這個(gè)段落中，霍華德?洛克向史蒂芬?馬洛里解釋他為什么要給斯托達(dá)德神廟建一座雕塑。寫(xiě)這個(gè)段落的時(shí)候，我有意識(shí)地闡明了我這部作品的目的——作為一個(gè)簡(jiǎn)短的個(gè)人宣言：“我認(rèn)為你是我們**的雕塑家。我這樣認(rèn)為，是因?yàn)槟愕袼艹龅娜诵尾皇侨吮旧淼臉幼樱侨丝赡艹蔀椤蛻?yīng)該成為的樣子。你超越了平凡，讓我們看到了不平凡，而這樣的不平凡只有通過(guò)你的塑造才能成為現(xiàn)實(shí)。你的作品不像其他作品那樣蔑視人類。你對(duì)人類是尊重的。你的塑造表現(xiàn)了人類*英雄的一面�！�
這一行字清楚地說(shuō)明了我接受、追尋并深入摸索的哲學(xué)觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)的產(chǎn)生甚至是在我聽(tīng)說(shuō)“亞里士多德”這個(gè)名字之前。但亞里士多德也說(shuō)，非紀(jì)實(shí)類的作品比歷史有更高的哲學(xué)重要性，因?yàn)闅v史知識(shí)把事情原封不動(dòng)地記錄下來(lái)，而非紀(jì)實(shí)類的作品則描繪事情“可能和應(yīng)該成為的樣子”。
為什么小說(shuō)要描繪事情“可能和應(yīng)該成為的樣子”呢？
我的回答可以引用《阿特拉斯聳聳肩》當(dāng)中的一句話，以及它所引申的含義——“人可以累積財(cái)富的高度，所以人也可以累積精神的高度”。
人的精神生存和人的物質(zhì)生存一樣依靠他的努力。人面對(duì)兩個(gè)相輔相成的行為領(lǐng)域，一個(gè)需要無(wú)盡的選擇，一個(gè)需要無(wú)盡的創(chuàng)造：前者是世界，后者是他自己的靈魂（或者他的意識(shí)）。就像他需要自給自足地獲得維系生命的材料一樣，他也需要自己創(chuàng)造使得他的生命有價(jià)值的精神材料。出生的時(shí)候這二者都是白紙，于是他必須學(xué)會(huì)這兩個(gè)能力——把這二者“轉(zhuǎn)譯”為現(xiàn)實(shí)——以他的價(jià)值觀為藍(lán)圖，改變世界，塑造自我。
人的知識(shí)都是由哲學(xué)的根生長(zhǎng)出來(lái)，但是卻向著兩個(gè)不同的方向發(fā)展。一個(gè)方向關(guān)注物質(zhì)世界，或者說(shuō)是與人的物質(zhì)存在有關(guān)的現(xiàn)象；另一個(gè)方向關(guān)注與人的意識(shí)有關(guān)的現(xiàn)象。前者產(chǎn)生了理論科學(xué)，然后又產(chǎn)生了應(yīng)用科學(xué)和工程，然后又產(chǎn)生了技術(shù)，然后又產(chǎn)生了生產(chǎn)和物質(zhì)財(cái)富；后者則產(chǎn)生了藝術(shù)。
藝術(shù)是精神的科技。
藝術(shù)是以下三個(gè)哲學(xué)領(lǐng)域共同的結(jié)果：形而上學(xué)、精神認(rèn)識(shí)論和倫理學(xué)。形而上學(xué)和精神認(rèn)識(shí)論是倫理學(xué)的抽象基礎(chǔ)。倫理學(xué)是以價(jià)值觀系統(tǒng)規(guī)范人的選擇和行為的一門(mén)應(yīng)用科學(xué)——這些選擇和行為會(huì)決定人的生命軌跡；倫理學(xué)也是一門(mén)提供方針和藍(lán)圖的工程學(xué)科。藝術(shù)是*終的作品。藝術(shù)會(huì)建立起*終的模型。
我想強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)類比：藝術(shù)不會(huì)教人什么——它能做的只是展現(xiàn)，它以完整的、有形化的現(xiàn)實(shí)形式展現(xiàn)*終形式。倫理學(xué)負(fù)責(zé)傳授，而傳授不是藝術(shù)品的職能，就像這不是飛機(jī)的職能一樣。同樣，通過(guò)研究或者拆解，人可以弄清飛機(jī)的內(nèi)部，藝術(shù)品也具有同樣的屬性——人們可以通過(guò)研究藝術(shù)學(xué)到有關(guān)人性、精神、存在的知識(shí)。但是這些益處其實(shí)都微不足道。飛機(jī)的主要功能不是傳授給人飛行的方法，而是讓人獲得飛翔的體驗(yàn)。藝術(shù)也是一樣。
盡管把事物表現(xiàn)為它們“可能和應(yīng)該成為的樣子”能夠幫助人在現(xiàn)實(shí)生活中達(dá)到這個(gè)理想，這依然不是它*本質(zhì)的價(jià)值。本質(zhì)的價(jià)值是這樣的描繪讓人體驗(yàn)事物應(yīng)該成為的樣子。這個(gè)體驗(yàn)對(duì)人十分重要：這是他精神賴以生存的生命線。
由于人的野心是無(wú)窮的，由于人對(duì)價(jià)值觀的追求貫穿他的一生——有著越高的價(jià)值觀，就必須經(jīng)歷越多的考驗(yàn)——人需要一些時(shí)間，一個(gè)小時(shí)或者隨便多久，來(lái)體會(huì)他的任務(wù)完成之后的感覺(jué)，體會(huì)在他的價(jià)值觀所主導(dǎo)的世界中生活的感覺(jué)。這讓他得以小憩片刻，為后面的路積累能量。藝術(shù)給他的體驗(yàn)讓他能夠清晰地看到他遙遠(yuǎn)的理想。
這樣的體驗(yàn)并不因?yàn)槿四軌驈闹袑W(xué)到什么而重要，而是因?yàn)槿舜_實(shí)能夠獲得這種體驗(yàn)。人獲得的能量遠(yuǎn)非一個(gè)理論，或者一條“箴言”，而是一個(gè)重新喚起他生機(jī)的一種形而上學(xué)快感——他于是得以熱愛(ài)他的存在。
某些人也許會(huì)選擇更進(jìn)一步，把這樣的體驗(yàn)“轉(zhuǎn)譯”為他真實(shí)的生命軌跡；另一些人可能沒(méi)有把這種體驗(yàn)變成現(xiàn)實(shí)，在往后的人生中一直背叛這個(gè)理想。無(wú)論是哪種情況，都是與作品本身無(wú)關(guān)的，因?yàn)樽髌繁旧硎且粋�(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的、完整的、靜止的存在——它是黑暗當(dāng)中矗立的燈塔，光芒映照著：“這是可能的�！�
無(wú)論是上述哪種結(jié)果，這種體驗(yàn)都不是一個(gè)路站，而是一個(gè)終點(diǎn)和目的。人們可以說(shuō)：“我要是能做到這樣就好了。”在現(xiàn)代社會(huì)中，這樣的經(jīng)歷其實(shí)少之又少。
我讀過(guò)很多小說(shuō)，但是現(xiàn)在記憶中都只剩下了只言片語(yǔ)。但是雨果的小說(shuō)，還有其他零星幾部作品，再也沒(méi)有別的書(shū)可以替代了。
藝術(shù)的這一方面很難用言語(yǔ)形容——因?yàn)樗枰^眾或者讀者的水平——但是我相信你們當(dāng)中很多人已經(jīng)能夠讀懂我的意思。
在《源泉》中有一個(gè)與此相關(guān)的場(chǎng)景。從某種程度上來(lái)說(shuō)，我是場(chǎng)景中的雙方，但是我主要是把自己當(dāng)作藝術(shù)的消費(fèi)者，而不是藝術(shù)的創(chuàng)造者，來(lái)寫(xiě)的這個(gè)場(chǎng)景；我寫(xiě)這個(gè)場(chǎng)景以表達(dá)我想要看到人類成就的迫切心態(tài)。我本以為這個(gè)場(chǎng)景的情感意義是非常個(gè)人的，甚至是非常主觀的——我也沒(méi)有期望任何人跟我產(chǎn)生共鳴。但是這個(gè)場(chǎng)景恰恰是《源泉》*受理解、*廣泛地被讀者引用的章節(jié)。
這是第四部分的開(kāi)始，發(fā)生在霍華德?洛克和一個(gè)騎車的小孩之間。
小孩子認(rèn)為“藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該是對(duì)自然的改造和升華，而不是退化。他不認(rèn)為人應(yīng)該被蔑視，而應(yīng)該被愛(ài)、被崇拜。但是他對(duì)世界上的那些房子、臺(tái)球室和海報(bào)等具有與生俱來(lái)的恐懼……他夢(mèng)想創(chuàng)作音樂(lè)，但是他卻無(wú)法將他想要的東西具體化……讓我們明確人生的價(jià)值吧。讓我們實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值吧。讓我們看看音樂(lè)的力量吧……不要為了我的幸福和我的弟兄奮斗……一切都是你的……讓我看到你能夠駕馭這一切……讓我看到你的成就……我看到這些，就會(huì)有動(dòng)力創(chuàng)造自己的幸福。”
這就是藝術(shù)對(duì)于人生的意義。
我正希望你們從這個(gè)角度探討自然主義——這種思想把人局限在貧民窟、臺(tái)球廳和電影海報(bào)的境界，甚至比這些的境界都要低很多。
自然主義者認(rèn)為，浪漫主義的以價(jià)值觀為導(dǎo)向的人生觀是十分“膚淺”的——而他們那種在垃圾堆里倒是蔓延得挺深的人生觀卻稱得上“深?yuàn)W”。
他們認(rèn)為理性、目的和價(jià)值觀都是小兒科——他們說(shuō)，大智慧其實(shí)是愚昧的頭腦、漫無(wú)目的、摒棄一切價(jià)值觀的，然后在籬笆上涂鴉畫(huà)各種罵人的臟話。
他們認(rèn)為上山算不了什么——滾下山才是*偉大的成就。
他們認(rèn)為追求真善美的人都是被恐懼驅(qū)使——這些人的存在就是被恐嚇的產(chǎn)物——在化糞池里釣魚(yú)的才是真的男子漢。
他們傲然宣稱——人的精神就是一條下水道。
好吧，他們還知道這個(gè)啊。
這簡(jiǎn)直是對(duì)現(xiàn)實(shí)莫大的諷刺，因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為我是當(dāng)今**一個(gè)認(rèn)為自己的靈魂不是下水道、筆下人物的靈魂和人的靈魂也不是下水道的作家，但是我成了厭惡、誹謗和批評(píng)的靶子。
我寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)可以用一句可以放在我作品合集扉頁(yè)上的話來(lái)總結(jié)：獻(xiàn)給偉大的人類。
如果有人問(wèn)我我把什么獻(xiàn)給了偉大的人類，我會(huì)用霍華德?洛克的一句話來(lái)回答他。我一定會(huì)舉起一本《阿特拉斯聳聳肩》，然后說(shuō)：“這無(wú)須解釋�！�
1963年10—11月
|
